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PRÉ F A CE 


Au  début  du  XVIe  siècle , comme  au  matin  de  certaines  journées 
radieuses , une  brume  de  clarté  s'attarde  sur  Venise.  Elle 
enveloppe  Titien , Giorgione,  Sebastiano  Luciani,  Palma , 
les  Campagnola,  toute  la  cohorte  des  jeunes  peintres  qui  abordent 
alors  à la  gloire.  Parmi  ces  figures  confuses , celle  de  Giorgione 
surtout  retient  les  historiens  ; elle  paraît  d'autant  plus  éclatante 
dans  le  mystère  de  cette  lueur  trouble.  Il  g a un  tel  prestige  dans 
les  syllabes  de  son  nom!  La  brièveté  de  sa  destinée , cette  allure  de 
révolutionnaire  indolent , ce  brillant  cavalier  qui  fut  un  musicien  et 
un  poète , ce  page  amoureux  qui  était  un  peintre  original...  on 
comprend  que  la  littérature  et  la  légende  se  soient  emparées  du  jeune 
demi-dieu;  chez  Vasari  déjà  on  suit  leur  travail  et  un  siècle  plus 
tard  la  brève  biographie  du  peintre  était  encadrée  entre  deux 
romans  d'amour , celui  de  sa  naissance  et  celui  de  sa  mort.  Notre 
romantisme  qui  a tant  développé  le  culte  des  grands  hommes 
devait  grandir  encore  ce  héros  de  la  peinture.  Le  ton  de  l'histoire 
se  hausse  toujours  dès  qu'elle  touche  à Giorgione  et  quand  on  a 
défini  en  termes  magnifiques  ce  génie  dominateur,  il  devient  naturel 
et  presque  obligatoire  de  lui  faire  les  attributions  les  plus  avanta- 
geuses. Dans  ces  dernières  aimées  on  a donc  vu  se  dégager  du  mythe 
une  sorte  de  pangiorgionisme  méthodique  et  envahissant.  Musées 
et  collections  arborent  volontiers  un  pavillon  qui  s'impose  non 
moins  par  sa  gloire  que  par  notre  ignorance.  Et  la  personnalité  de 
Giorgione  s'enfle  ainsi  même  des  tentatives  que  l’on  fait  quelquefois 
pour  la  restreindre.  Car  les  critiques  sont  loin  de  se  mettre  d'accord ; 

(IX) 


PRÉFACE 

en  reprenant  la  discussion  commencée  depuis  un  demi-siècle , il  serait 
aisé  de  montrer  que  Crowe  et  Cavalcaselle , Morelli , H.  Cook , 
L.  Justi , Berenson  et  les  deux  Venturi  se  confirment  ou  se  réfutent 
sans  jamais  nous  amener  à cette  conviction  raisonnée  qui  est  la  cer- 
titude de  l'historien.  Il  serait  même  amusant  de  faire  voir  combien 
le  sentiment  sait  asservir  la  logique  et  qu'en  matière  de  critique 
artistique  la  raison  a de  grandes  complaisances;  mais  ce  serait  un 
jeu  dangereux  et  impie.  L’étude  des  tableaux  est  la  ressource 
suprême  des  historiens  de  la  peinture.  Si  une  expérience  trop  long- 
temps malheureuse  prouvait  que  les  œuvres  d'art  ne  livrent  pas  leur 
secret  même  à qui  les  interroge  avec  le  plus  de  conscience , alors  il 
ne  resterait  aux  historiens  qu'à  se  nourrir  d’archives , ce  qui  est  un 
régime  bien  sévère.  Avant  de  souscrire  à une  telle  banqueroute , ne 
pourrait-on  expliquer  l'insuccès  de  la  critique  dans  le  problème  de 
Giorgione  par  des  raisons  qui  ne  la  condamnent  pas  ? 

L'erreur  est  de  partir  de  l’inconnu.  Cette  personnalité  de 
Giorgione  que  l'on  veut  déterminer , il  n’est  pas  un  historien  qui  ne 
la  définisse  avant  de  la  chercher.  C'est  en  se  reportant  constamment 
à cette  image  préconçue  qu'il  admet  les  attributions  ou  les  rejette , 
si  bien  que  la  conclusion  sert  à appuger  les  prémisses , lesquelles 
servent  à démontrer  la  conclusion ; cette  perpétuelle  pétition  de 
principe  nous  fait  tourner  dans  une  indécision  sans  issue  et  après 
quelques  circuits  chacun  se  retrouve  à son  point  de  départ. 

L'œuvre  de  Giorgione  est  tout  entier  enveloppé  dans  l'aube  trouble 
du  siècle.  Mais  d'autres , comme  Sebastiano  Luciani  et  surtout 
Titien  vivaient  encore  et  vécurent  longtemps  après  que  le  jour 
eut  dissipé  la  brume.  Durant  sa  jeunesse.  Titien , comme  ses 
contemporains , nous  est  indiscernable ; mais  bientôt  son  œuvre  se 
détache  et  s'épanouit  en  pleine  clarté.  Avant  1515  nous  ne  savons 
rien  de  lui ; après  1 520  nous  pouvons  le  suivre  pas  à pas  jusqu'à 
sa  mort.  Guidés  par  le  rayonnement  de  ses  années  glorieuses,  péné- 
trons dans  le  demi-jour  de  sa  jeunesse.  Nous  pourrons  reconnaître 
celles  de  ses  œuvres  que  viendront  toucher  les  reflets  de  sa  période 
lumineuse.  En  bonne  méthode , le  problème  de  la  jeunesse  de  Titien , 
comme  celui  de  la  jeunesse  de  Sebastiano,  doit  être  résolu  avant 
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celui  de  Giorgione.  Ainsi  se  ménagera-t-on  quelques  fermes  points 
de  repère. 

Si  donc  le  plan  de  ce  livre  suivait  le  mouvement  général  des 
recherches  d'où  il  est  sorti , il  devrait  renoncer  à la  chronologie 
descendante  et  remonter  le  cours  de  la  vie  de  Titien.  Mais  ce  mode 
d’exposition  heurterait  trop  violemment  nos  habitudes.  Un  exposé 
qui  contrarie  l'écoulement  du  temps  risque  de  paraître  un  jeu 
paradoxal.  Et  il  g avait  bien  d’autres  raisons  pour  ne  pas  donner 
à cette  étude  l’allure  d’une  biographie.  Que  d’ arbitraire  dans  ces 
récits  qui  conduisent  un  homme  de  la  naissance  à la  mort!  Que  de 
remplissages  dans  cette  continuité ! Que  de  trompe-l’œil  et  de 
fausses  fenêtres  dans  cette  régularité!  Nos  connaissances  vraiment 
certifiées  sur  la  jeunesse  de  Titien  tiennent  en  quelques  mots;  le 
reste  n’est  que  conjecture  et  vraisemblance.  On  aurait  pu , il  est 
vrai , suivant  les  habitudes  courantes,  baigner  les  faits  certains 
dans  de  l’histoire  générale  et  des  paysages.  Mais  cette  méthode  a 
été  employée  trop  souvent  et  avec  trop  de  succès  pour  qu'il  ait 
semblé  utile  d'en  renouveler  la  tentative.  Même  pour  la  période  de 
maturité , même  pour  le  Titien  que  nous  connaissons  bien , une 
biographie  continue  risque  de  fausser  l’opinion  que  nous  devons 
nous  faire  de  son  activité.  Elle  cloisonne  dans  les  cases  de  la  chro- 
nologie des  œuvres  qui  ont  mûri  en  même  temps  et  pour  lesquelles 
des  circonstances  fortuites  ont  fixé  le  moment  où  elles  ont  quitté 
l’atelier ; ces  dates  ne  les  mettent  pas  toujours  à leur  vraie  place 
dans  l’histoire  de  son  génie.  La  production  de  Titien  ne  se  déve- 
loppe point  suivant  le  rythme  régulier  des  semailles  et  des  récoltes; 
il  ne  faut  pas  y chercher  non  plus  cette  cadence  saisonnière  dont 
les  salons  annuels  scandent  l’activité  des  artistes  modernes , ni 
même  cet  ordre  dans  la  succession  qu’imposent  les  nécessités  de  la 
peinture  à fresque.  Toute  sa  vie  Titien  a pris , délaissé  et  repris 
ses  panneaux  suivant  les  circonstances  ou  le  caprice  de  son  inspi- 
ration. Ne  pouvant  donc  ni  contrarier  systématiquement  la  chrono- 
logie, ni  romancer  une  « jeunesse  de  Titien  »,  je  me  suis  résigné 
à un  exposé  d’allure  brisée  et  fragmentaire.  Les  chapitres  qui 
suivent  se  présentent  pour  ce  qu’ils  sont  réellement , non  pas  comme 
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les  journées  successives  d'une  même  vie , non  pas  comme  le  réper- 
toire complet  d’une  activité , mais  comme  un  ensemble  de  problèmes 
nés  d’une  même  ignorance  et  d’une  même  curiosité.  Ils  ont  poussé 
sur  le  même  tronc  et  la  sève  leur  vient  des  mêmes  racines.  Nulle 
tentative  sournoise  ou  avouée  n’a  été  faite  pour  tailler  cette  plante 
en  cylindre  ou  en  cube. 

Ainsi  cette  enquête  porte-t-elle  à peu  près  exclusivement  sur  des 
peintures.  Les  témoignages  écrits  ne  nous  apprennent  guère ; le 
plus  important  d'entre  eux , — la  lettre  de  Titien  relative  à son 
âge  — ne  nous  a retenus  un  peu  longtemps  que  parce  quelle  men- 
tait. Mais  les  documents  peints  ont  aussi  besoin  d’être  critiqués.  Le 
premier  interrogatoire  à infliger  à un  tableau  est  pour  lui  demander 
son  origine.  Il  a donc  fallu  d’abord  rassembler  la  famille  de  Titien 
parmi  tant  d’enfants  perdus  de  la  jeune  école  vénitienne.  Et  c’est 
ici  que  commence  vraiment  pour  l’historien  de  l’art  la  difficulté  et 
l’attrait.  Il  nest  pas  d’autre  méthode  possible  dans  cette  recherche 
que  de  noter  les  identités,  ou  tout  au  moins  les  ressemblances  entre 
les  œuvres  douteuses  et  les  œuvres  certifiées.  Or  ces  dernières 
n’apparaissent  en  nombre  qu’assez  tard ; ce  sont  donc  bien  souvent 
les  peintures  de  la  quarantaine  ou  même  de  la  soixantaine  qui 
doivent  garantir  les  tableaux  peints  à vingt  ans. 

Ces  rapprochements  sont  rarement  à l’abri  de  la  contestation. 
En  ces  matières  se  fait  gravement  sentir  l’infirmité  de  l’intelligence 
et  de  la  langue  à trouver  et  à formuler  les  raisons  qui  déterminent 
nos  convictions.  Cette  conviction  échappe  au  raisonnement  ; elle 
jaillit  de  l’intuition.  Pourquoi  reconnaissons-nous  au  passage  un 
visage  familier  ? Comment  l’expliquer  à qui  n’a  pas  senti  le  choc ? 
S’il  faut  dire  nos  raisons,  on  ne  peut  que  détailler  les  traits  de 
ressemblance  que  nous  avions  saisis  d’un  coup  d’œil.  Notre  analgse, 
postérieure  au  jugement  qu’elle  doit  justifier,  n’est  en  réalité  pour 
rien  dans  la  formation  de  ce  jugement ; et  c’est  pourtant  sur  elle 
seule  qu’on  peut  compter  pour  faire  partager  notre  propre  senti- 
ment. C’est  un  des  tourments  du  critique  d’art  qu’il  soit  obligé  de 
découvrir  des  raisons  qui  ne  sont  pas  celles  qui  ont  déterminé  sa 
propre  croyance;  se  résigner  à des  affirmations  non  motivées  est 
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impossible;  ce  serait  demander  au  lecteur  une  docilité  dont  il  n’est 
pas  toujours  capable.  Après  qu’il  s’est  fait  sa  propre  religion , le 
critique  doit  encore  démontrer  sa  foi. 

J’ai  tâché  d’être  prudent  dans  le  choix  de  mes  preuves.  Parmi 
tant  d’ analogies  que  le  regard  remarque  et  que  la  mémoire  enre- 
gistre, parfois  à notre  insu,  j’aurais  voulu  retenir  seulement  celles 
qui  présentent  un  caractère  d’ identité  matérielle  ; seules  les  parti- 
cularités du  dessin  autorisent  ces  « évidences  »;  les  parentés  de 
couleurs  pour  des  raisons  de  mille  sortes  — car  elles  vont  de  la 
linguistique  à la  chimie  — laissent  place  au  doute  et  aux  contes- 
tations. Pour  les  identités  linéaires  mêmes  une  difficulté  subsiste ; 
il  est  impossible  de  transposer  des  images  précises  en  mots;  le 
langage  verbal,  si  précis  pour  suivre  un  raisonnement,  paraît 
indifférent,  amorphe,  quand  on  lui  demande  de  transcrire  du 
dessin.  On  a donc  jugé  utile  de  joindre  à ces  descriptions  quel- 
ques croquis.  En  de  telles  matières  un  simple  trait  en  dit  plus 
qu’une  page  de  prose.  Ces  modestes  gravures  n’ont  pas  la  valeur 
documentaire  de  photographies,  mais  elles  ont  une  grande  supério- 
rité didactique.  Elles  ne  prétendent  pas  représenter  des  originaux, 
mais  indiquer  seulement  comme  avec  le  doigt  ce  que  l’on  offre  à 
l’ attention  du  lecteur. 

Ces  rapprochements  sont  fondés  sur  cette  crogance  que  l’imagi- 
nation d’un  peintre  et  surtout  ses  habitudes  manuelles,  restent 
fidèles  aux  mêmes  formes,  ou  tout  au  moins  n’ évoluent  qu  avec 
lenteur.  C’est  le  désir  d’affirmer  seulement  des  évidences  qui  dirige 
ainsi  notre  examen  sur  des  détails  qui  peuvent  sembler  sans  impor- 
tance. Nous  sommes  dans  la  situation  du  critique  littéraire  qui, 
désespérant  de  faire  partager  sa  conviction  sur  l authenticité  d un 
poème,  renoncerait  aux  preuves  par  le  style  ou  la  pensée  pour 
faire  appel  à la  graphologie.  Qu’on  nous  pardonne  cette  chute  du 
haut  de  l’esthétique  dans  l’expertise  en  écriture.  Ces  remarques 
graphiques  n’ interviennent  que  pour  suppléer  à la  faiblesse  démons- 
trative des  raisons  sentimentales.  Ce  n’est  pas  déroger  pour  la 
critique  que  de  s’y  appliquer;  les  habitudes  du  pinceau  ou  du 
crayon  ne  sont  pas  étrangères  à l’imagination  du  peintre  comme  le 
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jeu  de  la  plume  peut  l’être  à celle  du  poète.  L’artiste  est  d’abord 
un  ouvrier  qui  façonne  de  la  matière  et  en  recherchant  partout 
la  trace  de  sa  main,  les  critiques  ne  font  que  suivre  le  mouvement 
de  sa  pensée. 

Sommes-nous  donc  enfin  en  présence  des  œuvres , il  reste  à décou- 
vrir l’homme;  c’est  Titien  lui-même  qu’il  faut  atteindre  et  ce  n’est 
pas  le  moment  d’oublier  notre  curiosité  quand  nous  nous  sommes 
assurés  de  témoins  sûrs.  La  meilleure  biographie  d’un  artiste  c’est 
le  commentaire  de  son  œuvre.  Il  se  met  dans  ce  qu’il  façonne;  ses 
œuvres  sont  modelées  à sa  ressemblance.  Le  sculpteur,  le  peintre 
qui  s’enferme  seul  à seul  avec  son  bloc  de  pierre  ou  sa  toile,  que 
fait-il  donc  durant  ces  longues  heures  d’effort,  sinon  chercher  pour 
la  fixer  l’image  de  son  rêve,  et  cette  rêverie  qu’est-elle , sinon  l’aspi- 
ration suprême  de  tout  son  être ? Sa  pensée  s’imprime  sur  la 
matière.  Et  ce  sont  ces  témoignages  directs,  ces  confessions  pro- 
fondes, méditées,  que  nous  pourrions  omettre  pour  ne  vouloir 
écouter  que  les  renseignements  tout  extérieurs  et  fortuits  des  docu- 
ments écrits  ? Titien  plus  que  nul  autre  est  présent  dans  sa  peinture. 
L’homme  qui  a défendu  son  indépendance  avec  tant  d' obstination, 
soit  qu’il  recherchât , soit  qu’il  évitât  la  bonne  volonté  de  ses 
protecteurs,  avait  les  qualités  et  les  défauts  d’une  personnalité 
impérieuse.  Le  peintre  qui,  malgré  sa  facilité  de  main,  ne  pouvait 
se  décider  à laisser  partir  ses  tableaux  pour  les  perfectionner  sans 
fin , le  vieillard  qui , malgré  son  avarice,  s’obstinait  à refaire  des 
œuvres  terminées , au  point  que  ses  élèves  devaient  effacer  en  cachette 
les  retouches  de  sa  main  tremblante,  un  tel  artiste  ne  travaillait 
pas  seulement  pour  satisfaire  ses  riches  clients;  il  était  possédé 
par  le  démon  du  parfait,  il  était  le  serviteur  soumis  d’un  idéal ; 
son  application  acharnée  est  le  signe  du  don  entier  qu’il  fait  de 
lui-même.  Les  phases  de  sa  longue  destinée  restent  fixées  dans  celte 
œuvre  incomparable,  telles  que  successivement  elles  sont  venues  s’y 
réfléchir.  Comme  un  visage  humain , ses  peintures  ont  un  âge; 
d’abord  elles  ont  la  fraîcheur  de  teint,  la  souplesse  de  ligne  des 
adolescents  satinés  et  souriants  qui  s’empressent  auprès  de  leurs 
bergères;  puis  c’est  L’ardeur  calme  de  la  maturité,  des  hommes 
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barbus  auprès  de  nudités  ambrées  et  enfin  la  vieillesse  grise  et 
rugueuse.  Entre  les  tragiques  pietà  et  les  chatn  ^ 

blondes  Vénitiennes,  on  voit  passer  un  visag  ’ 

regard  insistant  sur  lequel  on  suit  le  travail  des  années 

n’est-ce  pas  Titien  lui-même  que  nous  entendons  chant  . 

Ce  livre  n’apporte  point  un  texte  nouveau,  ni  même  une  interpre- 
tln  nZveZe  teL  déjd  connus.  Il  est 

pour  demander  aux  images  les  renseignements  que  nous . re  u 
les  écrits  II  met  notre  contemplation  au  service  de  notre  axnosite 
Ti  erce  d’extraire  ce  que  l’art  enferme  d’histoire  et  cherche  la 

vérité  qui  se  cache  sous  la  beauté. 


É 


LA  JEUNESSE 

DE  TITIEN 


CHAPITRE  I 

LE  CONCERT  CHAMPÊTRE 
DU  LOUVRE 


ANALYSE  DE  LA  COMPOSITION  ||  LE  PROBLEME  DE  LAI  TRI  B UT  ION  ||  LA 
PEINTURE  DOIT  ETRE  ATTRIBUÉE  A TITIEN  ; RAISONS  TIREES  DE 
L ANALYSE  DE  LA  PEINTURE;  CHACUNE  DE  SES  PARTIES,  LES  QUATRE 
PERSONNAGES  ET  LE  PAYSAGE,  MONTRE  DES  IDENTITES  FLAGRANTES 
AVEC  DES  ŒUVRES  CERTIFIEES  DE  TITIEN  ||  HYPOTHESE  POUR  RECONSTI- 
TUER L HISTOIRE  DE  CE  TABLEAU  ET  SON  PASSAGE  DE  L* ATELIER 
DE  TITIEN  A LA  COLLECTION  DE  MANTOUE,  PUIS  A CELLE  DU  ROI 
DE  FRANCE  ||  CERTAINS  CARACTERES  DE  LA  PEINTURE  S’EXPLIQUENT 
PAR  LE  FAIT  QUE  LE  TABLEAU  A ÉTÉ  ACHEVÉ  LONGTEMPS  APRÈS 
AVOIR  ÉTÉ  COMMENCÉ  ||  IL  NE  PORTE  PAS  LA  SIGNATURE  DR  TITIEN, 
PARCE  QUE  TITIEN  NE  SIGNE  GÉNÉRALEMENT  QUE  SES  TABLEAUX 
RELIGIEUX  ET  SES  PORTRAITS. 


C’est  le  Concert  champêtre  de  Giorgione  qui  accueille  le  visi- 
teur du  Louvre  à l’entrée  du  Salon  carré  et,  pour  peu  qu’on 
soit  friand  de  bonne  peinture,  il  n’est  pas  possible  d’aller 
plus  avant  sans  s’arrêter;  rien  ne  manque  à ce  chef-d’œuvre  pour 
attirer  et  retenir,  ni  la  beauté,  ni  le  mystère.  Dans  un  vallonne- 
ment que  la  lumière  d’un  soir  d’été  éclaire  encore,  au  milieu  de 
bouquets  de  feuillages,  deux  jeunes  hommes  et  une  jeune  femme 
sont  assis  sur  l’herbe  et  jouent  de  la  musique;  une  autre  femme, 
debout  à l’écart,  se  penche  sur  un  bassin  où  elle  semble  puiser  — 
ou  verser  — de  l’eau,  avec  un  geste  nonchalant.  Les  jeunes 
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hommes  sont  brillamment  vêtus,  les  jeunes  femmes  ne  le  sont  pas 
du  tout.  Nos  souvenirs  de  l’art  antérieur  ne  peuvent  nous  aider  à 
comprendre  les  intentions  de  l’auteur,  et  l’on  ne  voit  pas,  dans 
la  peinture,  de  précédent  à ce  concert  champêtre.  Si  le  tableau 
était  d’aujourd’hui  ou  si  nous  le  jugions  avec  nos  idées  modernes, 
nous  devrions  supposer  que  ces  quatre  personnages  sont  venus, 
par  une  chaude  journée  d’été,  se  promener  à la  campagne.  A 
l’heure  où  la  chaleur  est  accablante,  les  deux  femmes  ont  pris  un 
bain  et  maintenant,  avant  de  revêtir  les  lourdes  robes  vénitiennes, 
elles  s’attardent  à goûter  la  fraîcheur  de  la  fin  du  jour.  Et  comme 
nous  sommes  en  Italie,  ces  jeunes  gens  ont  emporté  une  mando- 
line, une  flûte,  et  charment  leur  repos  par  quelques  lentes  mélo- 
dies, dans  l’air  calme  du  soir  qui  vient.  L’auteur  aurait  intitulé 
lui-même  son  tableau  : « La  sieste  » ou  encore  « Après  le  bain  » et 
nous  ne  saurions  avoir  de  doute  sur  sa  signification.  C’est  ainsi 
que  fit  Manet  pour  son  « Déjeuner  sur  l’herbe  » dans  lequel  il 
présentait  un  groupe  de  deux  hommes  et  de  deux  femmes  en 
partie  carrée  à la  campagne,  et  il  s’autorisait  justement  de 
Giorgione  pour  oser  ce  tête-à-tête  d’hommes  vêtus  et  de  femmes 
qui  ne  le  sont  pas. 

Mais  nous  aurions  tort  de  prêter  à un  Vénitien  des  premières 
années  du  xvic  siècle  les  pensées  d’un  naturaliste  de  notre 
temps,  et  les  gens  du  xvnc  siècle  qui  ont  appelé  ce  tableau  le 
Concert  champêtre  étaient  plus  près  des  intentions  du  peintre. 
Cette  dénomination  arcadienne  convient  mieux  à cette  lumineuse 
idylle.  Elle  évoque  des  gentillesses  pastorales  et  nous  transporte 
dans  un  univers  poétique  régi  par  des  convenances  qui  ne  sont 
pas  celles  de  notre  monde.  Un  tableau  de  Titien  qui  est  à la 
galerie  Bridge water,  de  Londres,  connu  sous  le  titre  : les  Trois 
âges  de  la  vie , met  en  scène  une  bergère  à laquelle  un  berger 
enseigne  l’art  bucolique  de  la  flûte.  Et  comme  elle  est  attentive, 
la  blonde  jeune  fille,  aux  conseils  de  son  amoureux!  Voici  donc 
un  groupe  qui  pourrait,  sans  surprise,  se  mêler  aux  jeunes 
gens  du  Concert  champêtre ; mais  cette  fois,  c’est  la  bergère 
qui  est  vêtue  et  le  berger  qui  ne  l’est  pas.  Longtemps  plus 
tard,  Titien  reprit  encore  ce  thème  pastoral;  dans  un  tableau 
de  Vienne,  n berger  joue  de  la  flûte  auprès  d’une  bergère 
et,  cette  fois,  c'est  la  bergère  qui  est  si  peu  vêtue  qu'on  la 
dénomme  nymphe.  Ainsi,  quand  il  était  peintre  d’églogues, 
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Titien  admettait  que  ses  bergers  pouvaient  être  nus;  c’était  une 
manière  de  transporter  notre  imagination  dans  l’antiquité,  celle 
de  Virgile,  de  Théocrite  ou  simplement  de  Sannazar.  Mais  il  était 
trop  peintre  aussi  pour  sacrifier  entièrement  les  ressources  des 
étoffes  éclatantes.  L’auteur  du  Concert  a,  lui  aussi,  mêlé  les  cos- 
tumes pittoresques  aux  lumineuses  nudités.  Ce  sont  là  fantaisies 
qui  nous  conduisent  en  Arcadie. 

Plusieurs  dessins  à la  plume,  qui  sont  de  la  même  main  que  le 
Concert  du  Louvre,  nous  font  aussi  connaître  ce  monde  bucolique. 
Des  bergers  aux  cheveux  bouclés,  rêvent  dans  un  paysage  aimable 
et  accidenté;  parfois  ils  chantent  sur  la  mandoline.  Etendus  sur 
l’herbe,  leur  tête  blonde  inclinée  doucement,  ces  gracieux  éphèbes 
semblent  perdus  dans  une  rêverie  qui  monte  des  vallées;  si  leurs 
gestes  sont  lents  et  leurs  attitudes  molles,  c’est  qu’ils  sont  péné- 
trés par  une  tendre  et  musicale  mélancolie  qui  est  comme  le  chant 
de  cette  nature  virgilienne.  Dans  l’insistance  de  ce  motif,  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  les  églogues  que  Sannazar 
renouvelait  de  Théocrite  et  de  Virgile,  pour  les  hommes  de  son 
temps.  L’Arcadie  de  Sannazar  est  une  terre  bienheureuse  où  s’est 
prolongé  l’âge  d’or;  les  hommes  y mènent  une  existence  pastorale 
et  rencontrent  encore  à travers  bois  les  satyres  et  les  nymphes. 
La  grande  divinité  de  ces  bergers  est,  naturellement,  la  tendre  et 
blonde  Vénus;  ils  chantent,  en  s’accompagnant  sur  la  guitare,  les 
émois  de  l’amour  partagé  ou  de  l’amour  désespéré.  L’auteur  a 
l’imagination  remplie  des  Anciens  : Virgile,  Ovide,  Tibulle,  Théo- 
crite et  Longus  lui  ont  fourni  leur  personnel  rustique  et  leur 
description  des  saisons.  Comme  autrefois  Théocrite  et  Virgile,  il 
confie  aux  bergers  le  soin  d’exprimer  ses  propres  sentiments. 
L’âme  vénitienne,  au  commencement  du  xvi°  siècle,  hanta  cette 
Arcadie  et  les  peintres  en  donnèrent  une  image  pittoresque.  Il  est 
ainsi  un  univers  de  fiction  où,  d’âge  en  d’âge,  les  rêveurs  vien- 
nent se  rejoindre  et  qui  prend  comme  une  sorte  de  réalité  à force 
d’être  décrit  par  les  poètes  des  générations  successives.  Les 
peintres  y suivent  les  poètes.  Les  cavaliers  de  Rubens  s’ébrouent 
avec  des  dames  indolentes  dans  des  jardins  d’amour,  parmi  les 
colonnes  torses  et  les  fontaines  jaillissantes;  les  amoureux  satinés 
de  Watteau  flânent  au  fond  de  parcs  à la  française  : mais  ces 
jardins  d’amour^  comme  ces  fêtes  galantes,  se  placent  bien  tou- 
jours dans  cette  même  Arcadie  où  passèrent  Théocrite,  Virgile 
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et  Sannazar;  chaque  époque  façonne  à son  goût  ce  mystérieux 
domaine,  refuge  des  rêveurs  et  des  tendres. 

C’est  une  « Arcadie  » qui  s’offre  à notre  contemplation.  Ces 
jeunes  hommes  — des  enfants  presque,  avec  leur  chevelure  de 
pages  — sont  pénétrés  par  la  sentimentalité  qui  s’élève  de  ces 
paysages.  Leur  petite  âme  s’envole  avec  la  mélodie  et  va  se  noyer 
dans  le  silence  du  soir,  comme  la  vibration  de  la  mandoline  et  de 
la  flûte.  Cette  poésie  qui  nous  pénètre  par  le  charme  de  la  couleur, 
ils  sont  comme  baignés  et  fondus  en  elle.  Et  le  peintre  ne  pouvait 
leur  prêter  d’autre  attitude  que  celle  de  rêveurs  mélodieux;  si 
jamais  harmonie  colorée  eut  la  valeur  d’une  émotion  musicale, 
ce  fut  bien  dans  ce  tableau  où  des  couleurs  claires  émergent  des 
ombres  caressantes,  comme  sur  les  grondements  de  la  contre- 
basse le  chant  des  violons. 

Ce  petit  tableau  est  ardent  et  riche  comme  la  saveur  d’un  fruit 
parvenu  à sa  pleine  maturité.  Les  trésors  qui  font  des  Vénitiens 
les  plus  fastueux  de  tous  les  peintres  sont  ramassés  dans  ce 
cadre;  les  tableaux  voisins  ont  un  aspect  dilué  auprès  de  celui-là 
L’immense  composition  de  Véronèse,  les  Noces  de  Cana,  étale  sur 
le  mur  opposé  ses  bigarrures  de  tissus  rares,  de  marbres  et  de 
verreries;  et  pourtant,  c’est  le  Concert  qui  donne  la  vision  la  plus 
intense,  la  plus  saturée  de  couleur.  La  loi  des  couleurs  complé- 
mentaires, si  souvent  appliquée  par  les  peintres  modernes,  après 
les  découvertes  des  physiciens,  a été  pressentie  par  l’instinct  de 
ce  Vénitien  qui  peignait  vers  1510;  l’or  du  soleil  couchant  raye 
le  bleu  sombre  de  l’horizon  ; le  rouge  d’un  pourpoint  flambe  sur 
la  verdure  du  paysage.  Bleu  et  or,  rouge  et  vert,  ces  harmonies 
éclatantes  et  douces  passeront  dans  l’œuvre  de  Titien.  Rien  ne 
subsiste  de  la  netteté  menue,  de  l’analyse  un  peu  sèche,  de  l’appli- 
cation du  « primitif  » ; choses  et  gens  sont  enveloppés  dans  une 
même  vision  large  qui  efface  les  discordances  et  ramène  toute 
cette  complexité  à la  puissante  et  parfaite  harmonie.  Dans  ce 
salon,  sur  une  cimaise  où  ne  figurent  que  des  chefs-d’œuvre, 
n’est-ce  pas  cette  étonnante  peinture  qui  donne  à notre  contem- 
plation la  plus  souveraine  volupté? 

Et  cependant,  malgré  l’ampleur  de  la  vision,  l’intensité  de 
l’harmonie  colorée,  le  Concert  reste  conforme  à d’anciennes  habi- 
tudes, celles  de  Giorgione,  ou  même  des  Bellini  et  Garpaccio.  La 
proportion  des  figures  dans  le  paysage  rappelle  les  habitudes  de 
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ces  « primitifs  »;  Titien  qui  a traversé  cette  manière,  avant  ses 
compositions  de  plus  large  envergure,  a continué  à placer  de 
petites  figures  dans  de  petits  cadres,  jusque  vers  1518.  Après 
cette  date,  ses  figures  sont  généralement  de  grandeur  nature  et, 
quand  le  tableau  est  petit,  elles  n’y  paraissent  qu’en  buste  ou  à 
mi-corps.  Le  dessin  des  nudités  féminines  semble  aussi  d’une 
époque  où  l’école  vénitienne  traitait  encore  ce  thème  avec  naïveté. 
La  jeune  femme  de  droite  nous  amuse  par  sa  pose  repliée;  mais 
il  y a quelque  ingénuité  dans  ce  dessin  rond  et  ces  ombres 
courtes;  dans  cette  attitude  des  deux  jambes  qui  continuent  la 
même  ligne  droite,  dans  cette  jambe  gauche  appuyée  obliquement, 
dans  ce  pied  lourd  et  non  cambré,  dans  ce  bras  gauche  qui  pose 
sur  le  genou  droit,  dans  ces  épaules  tombantes  et  surtout  dans 
cette  échine  pesante  et  la  ligne  empâtée  qui  rattache  la  jambe 
et  les  reins.  La  femme  debout,  à gauche,  paraît  déjà  d’un  dessin 
plus  expérimenté,  et  l’on  pourrait  aussi  remarquer  que  le  feuil- 
lage de  gauche  est  peint  avec  une  habileté,  un  esprit,  qui  man- 
quent un  peu  au  bouquet  de  feuillage  qui  arrondit  sur  la  droite 
sa  masse  compacte. 

En  sorte  que  ce  tableau,  coloré  avec  une  science  si  sûre,  con- 
tient des  naïvetés;  elles  ajoutent  une  grâce  imprévue  au  charme 
de  ce  chef-d’œuvre.  Peut-être  l’origine  du  Concert  viendra-t-elle 
éclairer  pour  nous  les  mystères  de  son  sujet  et  de  son  exécution. 
Mais  cette  origine  est  elle-même  des  plus  mystérieuses.  Ce  tableau 
est  d’auteur  inconnu. 


Il  a été,  au  xvne  siècle,  attribué  à Giorgione,  par  les  conser- 
vateurs des  collections  royales,  et,  à première  vue,  cette  attri- 
bution parait  fort  raisonnable.  La  conception  même  du  tableau 
nous  semble  « giorgionesque  ».  Ces  êtres  inactifs  dans  un  paysage 
admirable,  ce  mol  abandon  à la  volupté  émanée  de  la  nature  et 
de  l’heure,  cette  vision  dans  laquelle  rien  ne  vient  inquiéter  la 
pensée,  où  les  hommes  et  les  choses  composent  un  spectacle  si 
harmonieux  que  nous  oublions  de  remarquer  ce  qu’il  peut  avoir 
d’inexplicable,  tant  d’ardeur,  à la  fois,  et  de  nonchalance,  autant 
de  caractères  qui  évoquent  ce  que  nous  croyons  savoir  de  Gior- 

(5) 


LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

gione.  Mais  il  nous  faut  remarquer,  justement,  que  cette  œuvre 
paraît  « giorgionesque  » surtout  parce  que,  depuis  que  l’on 
étudie  Giorgione,  elle  constitue  l’œuvre  la  plus  importante  de  son 
bagage  et  que  l’idée  la  plus  claire  que  nous  nous  faisons  de  la 
manière  de  ce  peintre,  c’est  de  ce  tableau  même  que  nous  la 
tenons.  Quand  il  fut  attribué  à Giorgione,  il  n’y  avait  pas  encore 
de  raison  péremptoire  de  le  faire.  Mais,  depuis,  les  raisons  sont 
venues,  à mesure  que  l’on  regardait  davantage  ce  Concert  au- 
dessous  duquel  son  nom  est  inscrit.  11  est  maintenant  bien  diffi- 
cile de  le  lui  reprendre,  à cause  de  l’accoutumance;  il  y a 
prescription. 

Vers  le  commencement  du  xvie  siècle,  une  révolution  artistique 
a totalement  renouvelé  la  manière  de  peindre  des  Vénitiens  et 
aussi,  sans  doute,  leurs  habitudes  visuelles.  Cette  transformation 
est  le  résultat  d’un  travail  collectif,  mais  notre  individualisme 
moderne  comprend  mal  une  transformation  qui  n’est  pas,  avant 
tout,  l’œuvre  d’un  homme  de  génie.  Avouons  aussi  que  notre 
admiration  est  plus  émue,  plus  sincère,  quand  nous  pouvons  la 
reporter  en  gratitude  à un  homme  déterminé.  A travers  la  beauté 
qu’ils  ont  réalisée,  c’est  la  personne  même  des  artistes  que  nous 
voulons  aimer.  Giorgione  est  un  de  ceux  qui  ont  bénéficié  de  ce 
besoin  que  nous  avons  de  donner  le  nom  d’un  homme  à l’œuvre 
d’une  génération.  La  brièveté  de  sa  destinée  et,  par  suite,  l’indé- 
cision de  son  œuvre,  le  mystère  général  qui  l’enveloppe,  ont 
permis  de  lui  attribuer  bien  des  peintures  anonymes  d’écoles  mal 
définies.  Les  noms  illustres  exercent  une  prodigieuse  attraction 
sur  les  œuvres  flottantes;  la  personnalité  du  « Grand  George  » 
s’est  ainsi  amplifiée  de  tableaux  anonymes,  pour  lesquels  il  est 
également  impossible  de  prouver  qu’ils  sont  de  lui  ou  qu’ils 
n’en  sont  pas.  Parmi  ces  œuvres,  il  en  est  au  moins  quatre  qui, 
pour  des  raisons  historiques,  semblent  devoir  lui  être  main- 
tenues. Il  est  l’auteur  à peu  près  certain  de  la  Vierge  de  Castel- 
franco,  de  YOrage  de  la  galerie  Giovanelli,  de  la  Vénus  de  Dresde 
et  des  Trois  philosophes  de  Vienne.  Entre  ces  œuvres  et  le  Concert 
du  Louvre,  il  y a bien  des  différences,  il  y a même  des  « incom- 
patibilités ».  Pour  passer  outre,  nous  n’avons  pas,  avec  Gior- 
gione, la  ressource  que  nous  offre  la  plupart  des  autres  peintres, 
celle  des  manières  successives.  Il  est  mort  jeune,  sans  doute  à 
trente-trois  ans;  nous  connaissons  ses  dernières  œuvres,  celles 
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qu’il  a laissées  inachevées  et  que  terminèrent  Sebastiano  Luciani 
et  Titien  ; ce  sont  même  celles  que  nous  connaissons  le  mieux. 
Elles  ne  rendent  pas  vraisemblable  sa  paternité  du  Concert  cham- 
pêtre ; et  l’on  comprend  comment  ce  Concert  a pu  être  attribué  à 
d’autres  artistes,  d’ailleurs  appartenant  à son  entourage.  On  a pu 
nommer  Sebastiano  del  Piombo,  Domenico  Gampagnola,  Titien, 
Palma,  et  la  confusion  est,  en  effet,  permise,  car  l’œuvre  semble 
bien  née  à un  carrefour,  vers  le  temps  de  la  mort  de  Giorgione, 
alors  que  ses  meilleurs  disciples,  malgré  leur  personnalité,  res- 
taient encore  près  de  leur  maître  et  conservaient  fidèlement 
l’empreinte  de  son  exemple  avant  d’être  dispersés  par  des  diver- 
gences de  talent. 

Il  serait  interminable  de  reprendre  les  discussions  auxquelles 
ce  tableau,  comme  la  plupart  des  tableaux  attribués  à Giorgione, 
a donné  lieu.  Contentons-nous  de  reproduire  la  notice  que  lui 
consacre  M.  L.  Venturi,  dans  l’ouvrage  récent  qui  reprend  la 
question  de  Giorgione  et  du  « Giorgionisme1  ».  « Le  Concert  du 
Louvre  fut  acquis  par  Louis  XIV  du  banquier  Jabach.  Vanté  par 
les  Français  comme  l’œuvre  type  de  Giorgione,  il  a été,  pour  la 
première  fois,  traité  avec  moins  d’admiration  par  Growe  et  Caval- 
caselle  et  attribué  à un  élève  de  Sebastiano  del  Piombo.  Morelli 
s’opposa  à cette  attribution,  rendit  le  tableau  à Giorgione  et  fut 
suivi  par  Berenson  et  par  la  plupart  des  historiens  de  l’art.  Aussi 
a-t-on  vu  jusqu’à  maintenant  rester  seuls  de  leur  avis  Wickhoff 
[Gazette  des  Beaux- Arts,  IX,  1893,  p.  135)  et  Seidlitz  (Rep.  f. 
Kunstw.,  XIX,  316)  qui  avaient  proposé  l’attribution  à Domenico 
Campagnola;  ils  furent  suivis  par  Gronau  [Gazette  des  Beaux- 
Arts , XII,  1894,  p.  332)  lequel,  il  est  vrai,  s’est  rétracté  récemment, 
en  parlant  de  ce  tableau  comme  d’une  œuvre  authentique  de  Gior- 
gione. Et  il  est  naturel  que  l’opinion  de  Wickhoff  soit  restée  sans 
écho,  car  on  ne  trouve  dans  cet  admirable  tableau  aucune  trace 
du  « maniérisme  titianesque  » de  Domenico  Campagnola.  Cepen- 
dant, différents  critiques  ne  se  sont  pas  rangés  à l’opinion  de 
Morelli;  A.  Venturi  propose  le  nom  de  Sebastiano  del  Piombo; 
P.  Landau,  le  nom  de  Titien;  et  Philips  [the  Burlington  Magazine , 
XXI,  1912,  pp.  270-272)  a pensé  que  le  tableau  avait  été  commencé 
par  Giojgione  et  terminé  par  Palma...  Mais  A.  Venturi,  d’une  part 

i.  Lionello  Venturi  : Giorgione  e il  Giorgionisrno.  Milano,  Hœpli,  19 13. 
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par  son  intuition  et  aussi  grâce  à son  heureuse  reconstitution  de  la 
période  giorgionesque  de  Sebastiano,  entrevue  par  Berenson 
quand  il  lui  attribue  la  Femme  adultère  de  Glascow  et  le  Jugement 
de  Salomon  de  Kingston  Lacy  (coll.  Bankes),  a pu  reconnaître 
dans  le  tableau  du  Louvre  un  de  ses  chefs-d’œuvre.  Le  Concert 
du  Louvre  est,  par  rapport  à l’œuvre  de  Giorgione,  dans  une 
situation  identique  à celle  de  la  Fornarina  des  Offices  par  rapport 
à l’œuvre  de  Raphaël.  » Enfin  peu  après  la  publication  de  la  thèse 
de  M.  Lionello  Venturi,  Marcel  Reymond  ( Gazette  des  Beaux-Arts, 
nov.  1913)  protesta  contre  l’attribution  à Sebastiano,  plaidant 
avec  vivacité  pour  l’attribution  traditionnelle  à Giorgione. 

Tentons,  à notre  tour,  de  percer  un  peu  du  mystère  dans  lequel 
cette  peinture  enferme  son  secret.  Il  est  des  œuvres  illustres  dont 
on  n’ose  pas  scruter  l’ascendance.  On  craint  toujours  de  compro- 
mettre leur  prestige  par  la  découverte  d’une  paternité  modeste. 
Avec  notre  Concert , rien  de  tel  n’est  à craindre.  En  cherchant 
l’auteur  vraisemblable  d’un  tel  chef-d’œuvre,  on  est  sûr  de  ne 
pouvoir  rencontrer  qu’un  maître.  Pour  découvrir  le  véritable 
auteur  de  notre  tableau,  nous  ne  devons,  naturellement,  faire 
intervenir  des  impressions  de  style  que  le  plus  rarement  possible. 
La  conception  que  nous  avons  des  manières  respectives  des  Véni- 
tiens, au  début  du  xvie  siècle,  peut,  en  effet,  être  fondée  sur  des 
tableaux  dont  l’attribution  n’est  pas  certaine.  Ainsi  l’opinion  que 
nous  avons  de  Giorgione  est  faite,  avant  tout,  de  notre  admiration 
pour  le  Concert  champêtre.  Tirer  argument  d’un  style  qui  est 
défini  d’après  l’œuvre  en  litige,  c’est  proprement  tourner  dans 
un  cercle  et  prendre  pour  point  d’arrivée  ce  qui  fut  notre  point 
de  départ.  Cette  étude  doit  donc  être  conduite,  autant  que  pos- 
sible, sans  qu’interviennent  jamais  les  simples  analogies  de 
manière;  retenons  seulement  les  identités  presque  matérielles 
avec  des  œuvres  certifiées,  sans  nous  laisser  influencer  par 
l’opinion  que  nous  avons  sur  le  style  des  maîtres  qui  sont  en 
cause. 


S’il  fallait  reprendre  un  à un  les  arguments  fournis  pour 
attribuer  le  Concert  champêtre  à Giorgione,  à Domenico  Campa- 
gnola,  à Sebastiano  del  Piombo,  notre  analyse,  qui  s’annonce 
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I.  LA  FEMME  ASSISE  DU  CONCERT.  — 3 est  la  bergère  du  dessin  Malcolm  au 
Bntish  Muséum ; 3 est  la  femme  assise  du  Concert  champêtre.  Or  le  dessin 
Malcolm  est  de  Titien  comme  le  prouvent  de  multiples  détails  (le  paysage 
l agneau,  voir  n),  comme  le  rend  probable  la  gravure  de  Val  Lefebvre  ; 
Titianus  in  y...  Donc  3 est  de  Titien.  — i est  un  croquis  de  l’École  des  Beaux-Arts 
qui  paraît  exécuté  d'après  le  même  modèle , au  bassin  lourd , aux  épaules 
tombantes ; le  paysage  de  ce  dessin  (voir  xiv)  en  rend  également  vraisemblable 

V attribution  à Titien. 


comme  devant  être  très  longue,  en  serait  fort  ralentie.  Allégeons- 
nous  de  cette  partie  négative  et  allons  droit  à la  conclusion  de 
notre  enquête.  Le  Concert  champêtre  est  une  des  premières  œuvres 
de  Titien;  il  a été  exécuté  en  1511-1512  et  fut  peut-être  retouché 
plus  tard,  vers  1530. 

Cette  composition  comprend  quatre  figures  dans  un  paysage. 
Examinons  successivement  1°  la  femme  assise;  2°  le  jeune  blond 
ébouriffé;  3°  le  jeune  homme  brun  à toque  rouge;  4°  la  femme 
debout;  5°  le  paysage. 

I.  — La  femme  assise  à droite  et  vue  à moitié  de  dos  ne 
rappelle  aucune  figure  de  tableau  connu.  En  revanche,  on  la 
retrouve  dans  un  dessin  de  la  collection  Malcolm  (British 
Muséum).  Dessin  et  peinture  sont  identiques;  l’un  a servi  de 
modèle  à 1 autre.  Une  seule  différence  entre  les  deux  œuvres  : la 
draperie  qui  revêt  légèrement  la  femme  dessinée  a disparu  dans 
la  femme  peinte.  Mais,  par  ailleurs,  les  deux  attitudes,  les  deux 
formes  sont  bien  tracées  par  la  même  main,  avec  les  mêmes 
lourdeurs,  les  mêmes  ombres  courtes  et  rondes,  la  même  petite 
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tête  sur  des  épaules  tombantes,  le  même  chignon  avec  nattes 
nouées  sur  la  nuque,  le  même  bassin  pesant  et  empâté.  Si  nous 
pouvions  mettre  un  nom  sous  le  dessin,  ce  nom  devrait  égale- 
ment être  apposé  sur  le  tableau;  et  c’est  parce  que  le  tableau  du 
Louvre  est,  depuis  longtemps,  attribué  à Giorgione,  que  le  dessin 
Malcolm  passe  pour  être  du  même  artiste.  Mais  il  y a,  dans  ce 
dessin,  d’autres  éléments.  Et  d’abord  le  paysage.  Les  arêtes  aiguës 
des  montagnes  du  fond  ne  peuvent  laisser  de  doute  sur  le  site 
représenté  ; cette  crête  en  pente  abrupte  d’un  côté,  et  de  l’autre  en 
pente  lente  et  plus  dentelée,  voici  la  montagne  chère  à Titien,  celle 
qui  se  dresse  avec  tant  de  fierté  dans  le  paysage  de  la  Présentation 
de  la  Vierge  au  temple  et  dont  la  silhouette  est  si  reconnaissable; 
c’est  le  massif  du  Marmarole,  dont  les  deux  crêtes  se  dressent  sur 
la  vallée  étroite  de  Cadore.  Et  même  ces  quelques  maisons  tassées 
sur  les  pentes  de  la  montagne  et  surmontées  d’un  clocher,  nous 
les  rencontrons  bien  souvent  dans  les  tableaux  de  Titien  ; on  les 
distingue,  dans  la  brume  du  soir,  au  fond  de  la  petite  idylle  de  la 
Vierge  au  lapin.  Dans  ce  même  dessin,  notre  jeune  femme  est 
assise  devant  un  homme  debout  qui  s’incline  en  avant  pour  jouer 
du  violoncelle.  Ce  personnage,  s’il  ne  se  reconnaît  point,  avec 
cette  attitude,  dans  d’autres  œuvres  illustres  de  Titien,  est  pour- 
tant bien  une  figure  de  sa  façon.  Il  est  aisé  de  trouver  des  frères 
à notre  berger  violoncelliste;  par  exemple,  dans  ce  berger  de 
fantaisie  qui  joue  avec  les  brebis  de  son  troupeau,  au  second 
plan,  derrière  la  petite  Vierge  au  lapin  du  Louvre.  Son  costume 
n’est  point  celui  des  bergers  de  Palma  ; on  ne  le  rencontre  point 
chez  d’autres  Vénitiens.  Il  est  jambes  nues,  bras  nus,  manches 
retroussées1,  vêtu  d’un  pourpoint  serré  à la  ceinture.  Il  est 
impossible  également  de  ne  pas  se  rappeler,  devant  ces  fortes 
jambes,  aux  jarrets  cambrés,  robustes,  aux  petits  pieds,  des 
aspects  fréquents  dans  l’art  de  Titien,  par  exemple  les  jambes  de 
Jésus  dans  le  Couronnement  d'épines  du  Louvre,  celles  du  beau 
Saint  Jean-Baptiste  de  l’Académie  de  Venise.  C’est  justement 
dans  ce  dernier  tableau  que  se  trouve  la  preuve  décisive  en  faveur 
de  l’attribution  à Titien  de  notre  dessin. 

i.  Les  hommes  du  peuple,  les  bergers,  ont  généralement  les  manches  retroussées, 
dans  les  tableaux  de  Titien.  Pour  ne  citer  que  les  œuvres  du  Louvre  : le  Joseph 
d’Arimathie  de  la  Mise  au  tombeau , le  berger  de  la  Vierge  au  lapin , le  serviteur 
des  Pèlerins  d.' E mmaüs,  les  chasseurs  de  la  soi-disant  Antiope. 
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Le  joueur  de  violoncelle  du  dessin  Malcolm  est  un  berger  de 
pastorale.  Derrière  lui,  à l’ombre  d’arbres  touffus,  s’abritent  des 
moutons  somnolents;  l’un  d’entre  eux,  l’agneau  qui  dort  la  tête 
basse,  les  yeux  clos,  les  quatre  pattes  repliées  sous  son  ventre, 
Titien  l’a  repris  un 
jour, longtemps  après, 
trente  ou  quarante 
ans  plus  tard  , lors- 
qu’il peignit  le  Saint 
Jean-Baptiste  de  l’A- 
cadémie de  Venise.  Il 
plaça  le  précurseur 
dans  un  paysage  de 
rochers  et  de  forêt  où 
luit  l’écume  blanche 
d’une  cascade;  il  le 
dressa,  demi-nu,  noir, 
barbu  noble  comme 
un  prêtre,  farouche 
comme  un  troglo  - 
dyte.  Et  Titien,  pour  le  mieux  faire  reconnaître,  mit  à ses  pieds 
l’agneau  avec  lequel  Jésus  et  saint  Jean  jouaient  quand  ils  étaient 
enfants  — et  qui  n’a  pas  vieilli  en  même  temps  qu’eux  — ; pour 
peindre  cet  agneau,  Titien  chercha  dans  le  carton  aux  vieux  dessins 
et  il  retrouva  celui  du  joueur  de  violoncelle.  Il  le  copia  — sans 
y rien  changer  — avec  son  museau  en  pointe,  son  front  laineux, 
ses  oreilles  un  peu  basses,  ses  petites  pattes  repliées  sous  le 
ventre,  et  jusqu’aux  plis  de  la  laine.  Ce  n’est  pas  une  imita- 
tion, c’est  un  décalque.  Si  Titien  a repris  ce  mouton,  c’est  bien 
parce  qu’il  était  à lui.  Et  si  le  mouton  est  de  sa  manière,  la 
petite  femme  au  bassin  lourd,  aux  épaules  étroites,  est  bien 
aussi  de  lui,  dans  le  dessin  Malcolm,  comme  dans  le  tableau 
du  Louvre. 

Enfin,  il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  que  ce  dessin  a été  gravé 
au  xvne  siècle,  par  Valentin  Lefebvre,  dit  de  Venise,  qui  s’était 
fait  une  spécialité  de  graver  les  peintres  de  Venise  et  plus  par- 
ticulièrement Titien.  Or  sa  gravure  attribue  la  composition  à 
Titien;  Titianus  inv.  p.  dit  une  inscription,  ce  qui  paraît  indiquer 
que  le  graveur  a travaillé  d’après  une  peinture  perdue.  Sans 
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II.  DEUX  AGNEAUX.  — i figure  dans  le  dessin 
Malcolm , auprès  du  berger  violoncelliste  ; 2 se  tient 
auprès  du  Saint  Jean-Baptiste  de  Titien , à V Aca- 
démie de  Venise.  Ces  deux  agneaux  sont  identiques , 
symétriques.  Ils  seraient  superposables  si  le  pro- 
cédé de  décalque  ou  une  gravure  n'avait  inversé  la 
position  du  second.  Cet  agneau  était  donc  dans 
les  cartons  de  Titien.  1 est  donc  bien  aussi  de 
Titien  et  le  berger  et  la  bergère  du  même  dessin 
en  sont  aussi.  Or  la  bergère  est  la  femme  assise 
du  Concert  champêtre. 
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III.  LE  JEUNE  HOMME  BLOND  DU  CONCERT.  — i est  le  berger  Paris  dans  un 
dessin  du  Louvre  attribué  à Giorgione  ; 2 figure  dans  le  défilé  des  apôtres  du 
Triomphe  de  la  Foi;  3 assiste  à Padoue  à la  Guérison  du  jeune  homme  mutilé; 
4 est  un  des  musiciens  du  Concert  champêtre.  Ces  quatre  blondins  sont  de  la 
même  main  et  reproduisent  un  même  type.  Or  2 et  3 sont  certainement  de  Titien’, 
1 l'est  également  en  raison  de  multiples  détails  de  ce  joli  dessin ; 4,  le  jeune 
homme  du  Concert  est  donc  aussi  de  Titien. 

doute,  ce  témoignage  est  du  xvne  siècle  seulement;  mais  il  vient 
de  Venise  et  d’un  milieu  où  s’étaient  conservés  des  souvenirs 
précis  sur  des  œuvres  qui  n’avaient  pas  quitté  leur  pays  natal. 
L’attribution  du  Concert  champêtre  à Giorgione  date  de  la  même 
époque  et  n’a  pas,  comme  celle  de  Valentin  Lefebvre,  l’avantage 
de  pouvoir  remonter  aux  origines  par  une  tradition  locale  con- 
tinue. 

IL  — Les  deux  jeunes  gens  du  Concert  figurent  également 
dans  une  œuvre  certifiée  de  Titien  : les  fresques  de  la  Scuola  del 
Santo  de  Padoue.  L’adolescent  aux  boucles  blondes,  au  visage 
incliné  vers  son  épaule  droite,  se  reconnaît  bien  auprès  du 
saint  Antoine  qui  ressuscite  le  jeune  homme.  Dans  la  fresque  de 
Padoue,  il  a les  cheveux  un  peu  plus  longs,  mais  le  dessin  — et 
le  dessin  importe  ici  plus  que  la  couleur  parce  qu’il  reste  iden- 
tique, malgré  la  diversité  des  techniques  — est  bien  le  même.  Or, 
ce  dessin  d’un  visage  à contre-jour,  voilé  par  l’ombre  de  la 
chevelure,  ces  paupières  baissées,  ce  nez  droit  à l’arête  lumi- 
neuse, cette  bouche  aux  lignes  fermes,  ce  menton  au  méplat 
antique,  cet  aspect  de  jeunesse  rêveuse,  ce  mouvement  en  avant 
de  l’épaule  droite,  tout  indique  qu’un  même  motif  a été  utilisé 
dans  les  deux  œuvres.  On  retrouve  la  même  figure  dans  une  gra- 
vure de  Titien  contemporaine  : le  Triomphe  de  la  Foi , où  elle 
défile  dans  le  groupe  des  apôtres.  Enfin  le  souvenir  de  cette  tête 
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blonde  et  embroussail- 
lée ne  s’effaça  point 
dans  le  souvenir  de 
Titien;  n’est-ce  pas 
celle  du  saint  Jean 
dans  la  Mise  au  tom- 
beau du  Louvre,  dont 
la  même  chevelure  lé- 
gère et  dorée  semble 
se  dissoudre  dans  la 
lumière  du  soir? 

IIÏ.  — Pour  le  se- 
cond jeune  homme 
aux  cheveux  noirs, 
coiffé  d’une  toque  rou- 
ge, qui  s’incline  vers 
son  voisin  de  gauche,  il  est  permis  de  reconnaître  son  gracieux 
profil,  au  nez  légèrement  retroussé,  chez  le  Saint  Jean  qui  baptise 
le  Christ  dans  le  tableau  de  Titien  au  musée  du  Vatican,  comme 
dans  le  jeune  berger  du  tableau  dit  des  Trois  Ages  à la  galerie 
Bridgewater.  De  plus,  il  y a longtemps  que  Morelli  l’a  identifié 
avec  un  des  personnages  des  fresques  de  Padoue,  l’adolescent, 
vêtu  d’un  grand  manteau  bouffant,  qui  s’élance  avec  tant  de 
fougue,  tandis  qu’un  tout  jeûne  enfant,  par  l’intercession  de 
saint  Antoine,  prend  la  parole  pour  attester  l’innocence  de  sa 
mère  accusée.  Sans  doute,  cette  fois,  l’identité  n’est  pas  aussi 
absolue  que  pour  nos  précédents  rapprochements;  malgré  la 
disposition  un  peu  différente  de  la  coiffure,  malgré  l’impréci- 
sion du  visage  de  la  fresque,  il  est  pourtant  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  le  même  peintre  dans  l’auteur  des  deux  images.  On 
explique  généralement  cette  similitude  en  disant  que  les  artistes 
de  cette  époque  utilisaient  les  mêmes  modèles  et  que  Titien  a 
pu,  à son  tour,  peindre  un  personnage  qui  avait  déjà  posé 
devant  Giorgione.  Mais  est-il  bien  naturel  de  penser  que  Titien, 
allant  à Padoue , emmenait  avec  lui  un  modèle  qui  avait 
posé  devant  Giorgione  à Venise?  Oublions,  pour  un  instant, 
l’attribution  du  Concert  champêtre  à Giorgione;  la  présence  des 
mêmes  jeunes  gens  dans  les  fresques  de  Padoue  et  dans  le 
tableau  du  Louvre,  ne  s’explique-t-elle  pas  plus  aisément  par  une 
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iv.  l’adolescent  brun  du  concert.  — 
1 est  l'adolescent  à la  guitare  du  Concert  cham- 
pêtre; 2 est  le  grand  jeune  homme  au  manteau 
blanc  dans  le  Miracle  du  nouveau-né  à Padoue. 
Dans  les  deux  figures , meme  chevelure,  même 
coiffure , même  modèle.  Or,  celui  de  Padoue  est, 
à coup  sur,  de  Titien. 
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origine  commune,  la  même  main  ayant  successivement  exécuté 
les  deux  groupes  de  figures? 

Lesquelles  ont  été  exécutées  tout  d’abord?  Est-ce  le  peintre  du 
Concert , est-ce  le  fresquiste  de  Padoue  qui  a créé  ces  motifs?  Ce 
sont  probablement  les  fresques  de  Padoue  qui  ont  servi  de  modèle 
au  tableau  du  Louvre.  De  telles  décorations  ne  se  peuvent,  en 
effet,  exécuter  sans  des  études  d’après  nature  très  poussées,  et  si 
l’on  comprend  que  le  peintre  ait  pu,  de  sa  fresque  où  les  person- 
nages sont  de  grandeur  nature,  tirer  des  figures  réduites  suffisantes 
pour  un  tableau  de  chevalet,  on  comprendrait  moins  qu’il  ait  pu 
se  contenter,  pour  construire  ses  grandes  figures,  d’images  beau- 
coup plus  petites  et  de  dessin  moins  arrêté.  Il  suffit  d’un  coup 
d’œil  sur  les  fresques  de  Padoue  pour  reconnaître  que  toutes  les 
têtes  en  sont  des  portraits  très  caractérisés  et  sans  doute  très 
véridiques.  Les  figures  groupées  autour  du  saint  guérissant  le 
jeune  homme  qui  s’est  coupé  la  jambe  sont  particulièrement 
« sorties  »;  le  peintre  les  a exécutées  d’après  nature  ; elles  ont 
trop  de  caractère  pour  n’être  pas  inspirées  directement  par  la 
réalité  et  un  croquis  de  l’Institut  Staedel  à Francfort  prouve 
qu’elles  ont  été  prises  sur  le  vif.  Ajouterai-je,  enfin,  que  les  atti- 
tudes de  nos  jeunes  hommes,  les  inclinaisons  de  leur  visage, 
paraissent  beaucoup  plus  naturelles  dans  les  compositions  de 
Padoue  que  dans  le  Concert  du  Louvre?  L’éphèbe  aux  boucles 
blondes  a été  dessiné  avec  ce  visage  incliné  de  côté,  pour  mieux 
voir  le  jeune  homme  qu’on  rappelle  à la  vie  ; son  attitude  s’explique 
par  la  nécessité  de  se  pencher  pour  regarder  par-dessus  le  bras 
du  saint  qui  accomplit  le  miracle.  Dans  le  Concert , l’inclinaison 
de  la  tête  reste  une  attitude  gracieuse,  mais  peu  naturelle,  et,  en 
tout  cas,  nullement  obligatoire;  elle  n’a  pas  été  inventée  pour 
cette  composition.  11  semble  donc  bien  que  l’œuvre  de  Padoue  ait 
précédé  celle  du  Louvre.  Et  la  question  valait  d’être  résolue, 
parce  qu  elle  ajoute  une  raison  décisive  pour  enlever  le  Concert  à 
Giorgione,  puisque  Giorgione  est  mort,  non  pas  même  en  1511, 
mais  en  octobre  1510,  et  que  les  fresques  de  Padoue  ont  été 
exécutées  en  1511,  entre  le  mois  de  septembre  et  le  mois  de 
décembre1;  et  voici,  en  plus,  une  raison  presque  aussi  forte 
d’éliminer  Sebastiano  Luciani  parmi  les  auteurs  possibles  du 
Concert  champêtre.  Sebastiano,  qui  devait  un  jour  s'appeler  del 
Piombo,  a quitté  Venise  vers  1510-1511,  pour  aller  à Rome,  où  il 
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V L’ADOLESCENT  BRUN.  — i est  le  saint  Sébastien  du  Triomphe  de  la  Foi  ; 
gravé  d'après  Titien ; a est  le  berger  des  Trois  âges  de  la  galerie  Bridgewater  ; 
3 est  le  saint  Jean-Baptiste  dans  le  Baptême  du  Christ  du  Capitole.  Ces  trois 
visages , présentés  dans  la  même,  attitude,  reproduisent  un  même  modèle  qui  pour- 
rait bien  être  le  jeune  homme  brun  du  Concert  champêtre  (Voir  iv). 


a immédiatement  travaillé  à la  Farnésine,  dès  l’année  1511.  Entre 
ces  peintures  — ou  du  moins  ce  qui  en  reste  — et  notre  Concert, 
quelle  ressemblance?  Aucune.  Quant  à supposer  que  le  Concert 
ait  pu  être  exécuté  par  Sebastiano  à Rome,  il  n’y  faut  pas  songer 
non  plus.  Dès  qu’il  fut  dans  la  ville  pontificale,  le  Vénitien  accepta 
l’influence  de  Raphaël,  puis  celle  de  Michel-Ange.  Les  souvenirs 
de  Giorgione  s’effacèrent  bien  vite.  Sebastiano  a dû,  pour  se  faire 
comprendre  dans  sa  nouvelle  ville,  quitter  son  accent  vénitien 
pour  l'accent  romain.  Or,  c’est  dans  un  atelier  de  Venise  que 
notre  chef-d’œuvre  a mûri;  mais  c’est  après  1511,  c’est-à-dire  en 
un  temps  où  Sebastiano  n’était  déjà  plus  à Venise  et  où  Giorgione 
était  mort. 

IV.  — Le  paysage  du  Concert  champêtre  est  du  même  artiste  qui, 
dans  la  fresque  de  Padoue,  la  Résurrection  du  jeune  homme , a 
détaillé,  d’un  pinceau  si  net,  le  groupe  pittoresque  des  maisons. 
Il  serait  fastidieux  d’énumérer  toutes  les  identités  de  détail  : il 


i.  Voici  les  deux  documents  qui  donnent  les  dates  auxquelles  ont  été  commen- 
cées et  achevées  les  fresques  de  la  Scuola  del  Santo  de  Padoue.  Mariette,  au 
revers  d’un  dessin  de  Gampagnola,  a lu  l’inscription  suivante,  de  la  main  de  cet 
artiste  : « En  i5ii,  nous  avons  peint  à fresque,  en  compagnie  de  Titien,  dans  la 
Scuola  del  Carminé,  et  de  compagnie  nous  sommes  entrés  dans  la  Scuola  de 
Padoue  (la  Scuola  del  Santo)  le  a4  septembre  de  la  même  année  ».  D’autre  part, 
le  document  suivant  est  reproduit  par  Gonzati  (la  Basilica  di  San  Antonio  di 
Padova,  Padoue,  i854)  : « i5ii,  ce  jour,  a décembre,  Je,  Ticiano,  reçoit  quatre 
ducats  d’or  de  la  Confrérie  de  M.  Saint-Antoine  de  Padoue,  lesquels  m’a  compté 
Fr.  Antonio,  son  intendant,  pour  reste  et  complet  paiement  des  trois  tableaux 
que  j’ai  peints  dans  ladite  Scuola,  L,  a4  S....  Moi,  Ticiano  de  Cador,  peintre.  » 
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VI.  LE  SITE  DU  CONCERT  CHAMPÊTRE.  — i,  le  paysage  de  Titien  à Padoue 
dans  la  Guérison  du  jeune  homme  mutilé;  3,  le  paysage  du  Concert  champêtre. 
Ces  paysages  ont  été  vus  par  le  même  œil , et  conçus  par  la  même  imagination , 
ainsi  que  le  prouvent  la  physionomie  des  maisons , les  arbustes  grêles , les  troncs 
de  premier  plan , le  modelé  des  terrains  et  surtout  l'esprit  général  du  dessin  qui 
reste  identique  malgré  la  différence  des  procédés  de  la  fresque  et  de  la  peinture 

à V huile. 


n’est  pas  besoin  d’un  examen  prolongé  pour  les  retrouver  dans  la 
manière  de  tailler,  par  fines  hachures,  les  maisons  de  bois 
empruntées  au  pays  de  Cadore,  avec  leurs  toitures  débordantes, 
leurs  cheminées  hautes  comme  des  tuyaux  d’usine,  les  petits 
arbres  grêles  qui  étalent  leur  feuillage  léger  sur  le  ciel  clair.  On 
reconnaît  encore,  dans  la  même  fresque,  le  bouquet  de  verdure 
compacte,  et  aussi  le  gros  arbre  sombre  qui  détache  ses  branches 
et  ses  feuilles  plates  sur  un  ciel  traversé  de  lumières  subites, 
lamé  de  schistes  d’or.  On  y retrouve,  enfin,  cette  manière  hardie 
de  marquer  la  fuite  du  terrain  par  plans  alternés  qui  opposent 
franchement  l’ombre  et  la  lumière  comme  des  portants  de  théâtre, 
jusqu’à  l’horizon  qui  s’efface  dans  la  brume,  le  pinceau  noyant 
avec  de  larges  touches  bleues  les  accidents  lointains  de  la  plaine. 
Le  tronc  d’arbre  qui  partage  la  fresque  de  Padoue  en  deux 
moitiés  a été,  dans  le  tableau  du  Louvre,  repoussé  vers  le  côté 
gauche.  Ce  gros  tronc,  de  premier  plan,  coupé  par  le  bord  supé- 
rieur du  cadre,  détachant  sa  masse  sombre  sur  le  paysage  lumi- 
neux est  un  effet  cher  à Titien,  au  temps  où  il  peignait  les 
fresques  de  Padoue;  il  se  retrouve  dans  plusieurs  dessins  et 
tableaux  de  cette  époque.  Dans  le  petit  dessin  de  l’École  des 
Beaux-arts,  représentant  le  mari  qui  tue  sa  femme,  recherches 
d’attitudes  pour  une  fresque  de  Padoue,  dans  Y Apparition  de 
Jésus  à la  Madeleine , de  la  National  Gallery,  dans  une  Vierge 
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avec  saints  de  la  gale- 
rie Bridgewater;  cha- 
que fois  il  montre  les 
mêmes  effets  de  bran- 
ches droites  jetées  à 
travers  le  feuillage,  les 
mêmes  oppositions 
avec  la  lumière  du 
ciel.  Et  enfin,  chaque 
fois,  ce  tronc  d’arbre 
se  dresse  derrière  une 
figure  à laquelle  il  sert 
de  fond;  c’était  bien,  à 
cette  époque,  une  ha- 
bitude particulière  à Titien  et  il  n'a  pas  manqué  d’utiliser  ce  pro- 
cédé dans  le  Concert  champêtre.  Entre  le  paysage  de  Padoue  et 
celui  du  Concert  champêtre , où  l’arbre  est  placé  de  manière  à 
faire  valoir,  par  contraste,  la  lumière  d’un  visage  de  jeune  femme, 
la  seule  différence  appréciable  vient  de  la  différence  des  procédés  : 
dans  les  fresques,  le  coup  de  brosse  conserve  une  netteté  un  peu 
sèche  qui  rappelle  les  hachures  des  dessins  à la  plume,  tandis 
que  la  peinture  à l’huile  a fondu,  sous  son  enduit  onctueux,  ces 
vivacités  du  trait;  la  pointe  du  pinceau  ne  garde  son  acuité  que 
pour  jeter,  dans  l’air  lumineux,  le  feuillage  menu  de  jeunes  arbres 
et  tailler  sur  le  ciel  blanc  les  arêtes  aiguës  des  toitures  en  bois. 
En  contemplant  l’admirable  lointain  de  la  fresque  de  Padoue, 
Growe  et  Cavalcaselle  ne  peuvent  s’empêcher  de  remarquer  que, 
s’il  eût  été  transcrit  sur  la  toile  par  Titien,  ce  paysage  eût  produit 
un  « effet  enchanteur  ».  Ce  n’est  pas  là  vaine  supposition.  Titien  a 
bien  transposé  le  paysage  de  Padoue  dans  le  Concert  du  Louvre, 
et  ce  paysage  est,  en  effet,  un  des  plus  beaux  qui  soient  en  pein- 
ture. La  finesse  de  l’analyse,  l’esprit  du  détail  se  sont  conservés, 
mais  la  couleur  à l’huile  rend  la  lumière  plus  limpide  et  plus  douce 
et  l’atmosphère  plus  transparente1. 

Dans  l’angle  de  droite  du  tableau,  un  berger  ramène  ses 

i.  Félibien  dans  sa  biographie  de  Titien  dit  en  parlant  des  trois  fresques  de 
Padoue  qu’il  appelle  des  tableaux  : « ils  étaient  tous  également  admirables  pour 
le  coloris  : mais  il  y en  avait  un  où  l’on  voyait  un  paysage  d’une  beauté  singu- 
lière ».  Il  n’est  pas  sûr  que  Félibien  les  avait  vus;  mais  la  tradition  lui  était 
parvenue  que  l’un  de  ces  paysages  était  particulièrement  beau. 
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VII.  DEUX  SITES.  — 1,  village  dans  la  gravure, 
d'après  Titien , représentant  Laocoon  et  ses  fils 
sous  l'aspect  de  trois  singes;  2,  village  dans  une 
gravure  de  Val.  Lefebvre , Tobie  et  l’Ange,  d’après 
un  tablèau  pet  du  de  Titien.  L'un  et  Vautre  rap- 
pellent fort  le  village  du  Concert  champêtre  par 
le  dessin  des  maisons , la  disposition  des  arbres 
et  le  modelé  du  terrain . 


Hourticq.  — Jeunesse  de  Titien. 
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moutons.  Ces  moutons  et  ce  berger  sont  habituels  dans  les 
tableaux  de  la  jeunesse  de  Titien.  On  en  voit  dans  les  paysages 
de  la  Scuola  del  Santo  de  Padoue,  dans  la  Sainte  Famille , avec 
un  berger,  de  la  Galerie  Nationale  de  Londres,  dans  les  Trois  âges 
de  la  galerie  Bridgewater,  dans  le  Christ  et  la  Madeleine  de  la 
Galerie  nationale,  dans  l'Amour  sacré  et  l'Amour  profane  de  la 
galerie  Borghèse,  dans  la  Vierge  au  lapin  du  Louvre,  dans  la 
Vierge  et  sainte  Agnès  du  Louvre,  dans  la  Vierge  et  sainte  Cathe- 
rine de  la  Galerie  Nationale.  Durant  la  seconde  moitié  de  sa  vie, 
quand  sa  manière  est  devenue  plus  large,  Titien  analyse  moins  les 
détails  lointains;  peut-être  aussi  ses  souvenirs  d’enfance  vont-ils 
s’effaçant;  tout  au  moins  ses  habitudes  visuelles  se  modifient; 
mais,  jusque  vers  1530,  un  paysage  de  Titien  ne  se  conçoit  pas 
sans  qu’un  troupeau  de  moutons  le  traverse  au  loin;  souvenir  de 
la  vallée  de  Cadore;  le  peintre  se  rappelait  leur  tache  grise  se 
mouvant  sur  la  prairie  et  la  silhouette  du  berger  aux  pas  traînants  ; 
cette  image  revient  si  fidèlement  dans  les  compositions  où  elle 
peut  entrer,  qu’à  défaut  d’autres  motifs,  elle  suffirait  à évoquer  le 
nom  de  Titien. 

V.  — La  femme  qui  se  tient  debout,  s’appuyant  au  bord  d’un 
bassin  est,  de  toutes  les  figures  du  tableau,  celle  qui  présente  le 
caractère  « titianesque  » le  plus  frappant.  Nous  la  retrouverons, 
un  peu  modifiée,  dans  l'Amour  sacré  de  la  galerie  Borghèse, 
chez  lequel  le  mouvement  du  bras  droit  et  l’attitude  de  la  main 
appuyée  se  trouvent  reproduits;  nous  reconnaîtrons  dans  une 
gravure  de  Boldrini,  d’après  un  dessin  de  Titien  (l’œuvre  est 
signée  et  datée  du  vivant  du  peintre,  1566)  son  attitude,  le  geste 
si  gracieux  et  si  noble  de  son  bras  gauche,  son  ventre  lourd,  ses 
jambes  rondes  terminées  par  de  petits  pieds,  ces  petits  pieds 
cambrés  si  caractéristiques  de  Titien.  Nous  reconnaîtrons  encore 
la  légère  flexion  de  son  corps  et  jusqu'au  mouvement  de  sa  dra- 
perie traînante,  dans  le  Christ  et  la  Madeleine  de  la  Galerie 
Nationale  de  Londres;  suivant  un  procédé  qui  lui  est  familier, 
Titien  s’est  contenté  de  renverser  la  figure  et  d’incliner  à droite 
une  figure  qu’il  avait  d’abord  inclinée  à gauche  ; mais  la  courbe 
qui  suit  la  rondeur  de  l’épaule  jusqu’à  la  rondeur  du  bassin,  avec 
la  légère  dépression  de  la  hanche  a été  dessinée  par  le  même 
peintre  qui,  un  peu  plus  tard  inclinera  Jésus  ressuscité  vers  la 
Madeleine  suppliante.  Enfin,  le  visage  de  cette  jeune  femme  se 
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VIII.  LA  FEMME  DEBOUT  DU  CONCERT.  — i est  la  femme  debout  du  Concert 
champêtre;  2 est  la  même  figure , telle  qu'elle  fut  probablement  peinte  avant  les 
retouches  très  visibles  qui  ont  supprimé  sa  jambe  gauche ; 3 est  VÈve  de  Madrid 
que  Titien  peignit  dans  sa  vieillesse , en  un  temps  où  il  reprenait  volontiers  les 
thèmes  de  sa  jeunesse,  spécialement  les  Nude  (Voir  xxxm,  xxxiv,  xxxvi). 

retrouve  dans  une  des  fresques  de  Padoue,  chez  les  dames  et 
suivantes  qui  assistent  au  miracle  de  l’enfant  attestant  la  vertu 
de  sa  mère;  ces  profils  féminins,  — et  en  particulier,  le  dernier 
à droite  —,  présentent  une  identité  étonnante  avec  celui  de  la 
femme  du  Concert ; même  silhouette  non  sans  lourdeur,  avec  un 
double  menton  que  la  peinture  à l’huile  a toutefois  un  peu  allégé 
par  des  ombres  transparentes.  Les  seules  différences  viennent  de 
ce  que  la  jeune  femme  de  Padoue  a été  peinte  d’après  nature, 
tandis  que  celle  du  Louvre,  comme  épurée  de  son  réalisme  de 
portrait,  est  ramenée  à la  noblesse  du  profil  grec.  Mais  c’est  bien 
le  même  pinceau  qui  a sculpté  le  nez  droit,  arrondi  le  menton 
lourd,  creusé  d’ombre  le  triangle  de  l’orbite,  caressé  la  joue  pleine  ; 
mêmes  bandeaux  sombres;  la  coiffure,  ce  foulard  attaché  au  som- 
met de  la  tête,  se  reconnaît  aussi  dans  d’autres  figures  de  Padoue. 
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Vers  la  fin  de  sa  vie,  en  1565-1570,  quand  le  vieux  Titien  peignit 
pour  Philippe  II  le  Péché  originel , qui  est  maintenant  au  Prado, 
pour  représenter  Ève  qui  cueille  la  pomme,  il  reprit  le  thème  de 
la  femme  nue,  debout,  le  torse  légèrement  ployé  sur  une  hanche, 
le  bras  gauche  lancé  vers  la  droite  tandis  que  l’autre  bras  retombe. 
Il  y a quelques  différences  entre  la  figure  peinte  par  le  jeune 
homme  et  celle  qu’a  peinte  le  vieillard;  le  bras  d’Ève  est  levé  vers 
la  pomme,  celui  de  la  baigneuse  incliné  vers  le  bassin  où  elle 
puise  de  l’eau;  les  jambes  d’Ève  sont  nues,  celles  de  la  baigneuse 
sont  enveloppées  d’une  draperie.  Pourtant,  malgré  la  différence 
d’inspiration  et  de  format,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  Titien,  à soixante  ans  d’intervalle,  a bien  utilisé  deux  fois  le 
même  motif,  qu’il  a repris  son  même  dessin  des  bras  trop  longs, 
des  jambes  rondes  rattachées  à un  abdomen  un  peu  lourd;  et 
même  le  pinceau  lâché  ou  tâtonnant  du  vieillard  semble  nous 
ramener  à la  grasse  sensualité  du  jeune  homme;  dans  l’intervalle, 
le  métier  de  Titien,  plus  retenu,  plus  correct  ou  plus  sûr,  donnait 
aux  nudités  féminines  une  distinction  plus  affinée. 

Il  est  pourtant  une  grande  différence  entre  la  femme  du  Concert 
et  Y Eve  de  Madrid.  La  première  a la  jambe  gauche  ramenée  en 
arrière  et  cachée  par  l’autre  jambe;  pour  dessiner  cette  silhouette 
en  pointe,  on  dirait  qu’elle  a pivoté  sur  les  deux  pieds  sans 
quitter  terre.  Bien  qu’elle  s’incline  vers  sa  droite,  Y Ève  de  Madrid 
montre  bien  ses  deux  points  d’appui.  Mais  cette  différence  n’est 
pas  aussi  grave  qu’il  semble  et  peut  aisément  être  réduite.  Le 
Concert  a subi  des  retouches  importantes  et  laisse  transparaître 
la  silhouette  d’une  jambe  effacée.  La  trace  de  l’amputation 
reste  visible  et  le  dessin  de  la  hanche  n’a  pas  repris  un  aspect 
normal.  Sous  sa  première  forme  donc  la  jeune  femme  du  Concert 
se  présentait  dans  la  même  attitude  que  Y Ève  de  Madrid  et  c’est 
cette  première  forme  qui  est  revenue  à la  mémoire  du  vieux 
peintre  quand  il  a repris  ce  thème  de  jeunesse. 

De  nombreux  dessins  pourraient  encore  apporter  des  preuves 
nouvelles  ou  des  présomptions.  Je  n’en  citerai  que  deux,  qui  sont 
à Paris.  L’un,  à l’École  des  Beaux-Arts,  est  un  croquis  rapide  par 
lequel  Titien  cherche  des  attitudes  pour  sa  composition  de 
Padoue  : un  mari  tuant  sa  femme.  La  composition  définitive  est 
différente;  Titien  n’a  pas  conservé  ce  projet  initial.  Mais  le  dessin 
est  instructif  pour  nous,  car  il  nous  montre,  une  fois  de  plus, 
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Titien,  à Padoue,  jouant  sur  des  thèmes  qui  sont  précisément 
dans  le  Concert  champêtre  : le  jeune  homme  aux  longues 
boucles,  les  belles  jambes  aux  chausses  collantes;  le  gros  tronc 
d’arbre  aux  feuilles  en  éventail.  L’autre  dessin,  exposé  au  Louvre, 
est  une  charmante 
compositio  n beau- 
coup  plus  poussée  ; 
on  y voit  le  berger 
Pâris  tenant  la  pom- 
me que  trois  déesses 
sollicitent  sans  nulle 
retenue.  Or  ces  dées- 
ses, comme  le  berger 
Pâris,  comme  les 
arbres,  sont  bien  du 
même  homme  qui  a 
peint  la  femme  de- 
bout, les  éphèbes  et 
les  arbres  du  Concert 
champêtre.  Quelques 
critiques  s’en  sont 
rendu  compte  et,  pour 
cette  raison,  ils  attribuent  ce  dessin  à Giorgione,  voire  à Campa- 
gnola  ou  Sebastiano  del  Piombo,  suivant  l’auteur  présumé  par 
eux  du  Concert  champêtre.  Mais  ce  dessin  est  bien  de  Titien.  Il  est 
de  Titien,  parce  que  Titien  a pris  soin  de  dessiner  à l’horizon 
la  silhouette  du  Marmarole,  « sa  montagne  »;  parce  que  le 
visage  de  la  femme  de  droite,  Vénus  que  couronne  un  amour,  se 
retrouve  ailleurs,  dans  la  Vierge  de  Madrid,  dans  la  Vénus  de  la 
galerie  Borghèse  (Amour  sacré  et  amour  profane );  mais  surtout 
parce  que  sa  main  gauche  est  dessinée  de  telle  sorte  qu’elle  fait 
reconnaître  Titien  immédiatement;  cette  main  ronde,  aux  doigts 
allongés  et  écartés,  les  deux  du  milieu  parfois  unis,  c’est  une  des 
élégances  les  plus  caractéristiques  de  ce  peintre.  Voyez-la  dans  la 
Flora  des  Offices.  Une  autre  déesse  a pris  aussi  une  attitude  qui 
sera  fréquente  chez  Titien,  la  main  droite  étalée  sur  la  gorge,  la 
tête  renversée  (voir  Y Allégorie  du  Louvre  et  toutes  ses  Madeleines 
implorantes).  Et  je  ne  parle  pas  du  petit  amour  niché  dans 
l’arbre.  Oui,  ce  charmant  dessin  est  de  Titien  et,  comme  il  est 


IX.  DEUX  MAINS  DE  TITIEN.  — i est  la  Flora 
de  Florence ,*  2 est  la  Vénus  du  Jugement  de  Pâris 
du  Louvre.  Le  dessin  en  éventail  de  ces  mains 
féminines  est  une  des  élégances  caractéristiques  de 
Titien.  Il  est  une  des  preuves  que  le  Jugement  de 
Pâris  est  bien  de  Titien. 
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exécuté  par  la  même  main  qui  a peint  le  Concert  champêtre  du 
Louvre,  c’est  une  preuve  nouvelle  que  Titien  est  bien  l’auteur  de 
ce  tableau. 


Pourquoi  de  ce  tableau  est-il  si  peu  parlé  dans  les  documents? 
Voici  un  chef-d’œuvre  né,  après  1510,  à Venise,  et  qui  est  signalé 
pour  la  première  fois,  au  temps  de  Louis  XIV,  dans  les  inventaires 
des  collections  du  roi.  Aucun  amateur,  historien  de  l’art  ou  tou- 
riste n’y  a jamais  fait  allusion.  A-t-on  attendu  un  siècle  et  demi 
pour  le  connaître  et  l’admirer?  De  la  discrétion  des  historiens 
il  ne  faut  pas  s’étonner.  Nous  verrons  que  les  historiens  de  l’art 
ont  toujours  négligé  un  groupe  important  des  œuvres  de  Titien, 
— celles  qui  avaient  appartenu  à la  collection  de  Frédéric  de 
Mantoue.  L’omission  remonte  à Vasari  et  s’est  perpétuée  chez 
ceux  qui  l’ont  suivi  et  copié.  Or  il  y a bien  des  probabilités  pour 
que  le  Concert  champêtre  ait  appartenu  à ce  groupe.  Quant  aux 
témoignages  contemporains,  il  est  à remarquer  qu’ils  sont,  en 
général,  rares  ou  absents,  sur  les  peintures  profanes;  il  n’y  avait, 
au  xvie  siècle,  d’autre  art  public  que  l’art  religieux.  Les  tableaux 
comme  notre  Concert  champêtre  ne  connaissaient  pas  la  publicité  ; 
il  n’y  avait  pas  de  musée,  mais  seulement  des  palais  d’amateurs, 
dont  les  œuvres  de  ce  genre  occupaient  les  appartements  les  plus 
retirés.  Titien  a peint  beaucoup  de  Vénus  et  de  Danaé;  sur  leur 
origine  et  leur  âge,  toujours  plane  un  mystère;  les  peintures 
profanes  se  présentent  sans  date  et  sans  signature. 

Mais,  peut-être,  les  documents  non  destinés  à la  publicité  ne 
seront-ils  pas  aussi  muets.  Giacomo  Malatesta,  l’agent  du  marquis 
de  Mantoue,  écrivait  à son  maître,  le  5 février  1530  : « Titien  m’a 
montré  les  tableaux  qu’il  fait  pour  votre  Seigneurie.  Celui  de 
Notre-Dame  avec  sainte  Catherine  et  l’autre,  des  Femmes  nues , 
sont  en  très  bon  terme.  » Dans  les  lettres  suivantes,  de  Benedetto 
Agnello,  il  est  aussi  fait  allusion  au  tableau  dette  nude  : « Titien 
désirerait  savoir  si  notre  Seigneur  a été  bien  satisfait  du  Saint 
Sébastien  qu’il  lui  a envoyé,  bien  qu’à  son  dire,  ce  soit  de  la  paco- 
tille (cosa  di  donzena)  auprès  de  l’autre  don  qu’il  fera  des 
Femmes  nues  ».  La  mort  de  sa  femme  Cécilia  retarda  un  temps 
l’achèvement  de  ce  tableau,  dont  Titien  attendait  de  grands 
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remercîments.  Ces  belles  nudités  devaient  lui  obtenir,  pour  son 
fils,  le  bénéfice  d’une  abbaye  à Medole.  C’est,  sans  doute,  au  cours 
de  cette  année  1530  que  la  peinture  fut  enfin  adressée  à Mantoue. 

Pour  la  Notre-Dame  avec  sainte  Catherine , on  la  reconnaît 
généralement  dans  la  petite  Vierge  au  lapin , du  Louvre.  Mais  le 
tableau  des  Femmes  nues , qu’est-il  devenu?  Parmi  les  œuvres 
connues  de  Titien,  il  n’y  a pas  de  composition  qui  puisse  porter 
ce  titre.  Cette  œuvre,  offerte  au  marquis  Frédéric,  a-t-elle  donc 
disparu?  A-t-elle  été  détruite  dans  le  sac  de  Mantoue  par  les 
Impériaux,  en  1630?  C’est  possible,  mais  peu  probable;  les  col- 
lections rassemblées  par  la  famille  Gonzague  avaient,  en  grande 
partie,  été  acquises,  en  1627,  par  Charles  Ier  d’Angleterre;  les 
œuvres  les  plus  précieuses  avaient  été  choisies  par  les  agents 
du  roi  et  comment  une  œuvre  de  Titien  aurait-elle  pu  n’être  pas 
comptée  parmi  celles-là?  Il  est,  en  outre,  à remarquer  que  les 
tableaux  de  Titien  signalés  par  les  documents  nous  sont  généra- 
lement parvenus.  Fort  peu  manquent  à l’appel  et  l’on  pourrait, 
sans  doute,  dire  aucun,  si  tous  les  trésors  des  collections  particu- 
lières nous  étaient  mieux  connus.  Si  les  autres  tableaux  de 
Titien,  exécutés  pour  Mantoue  existent  encore,  il  y a bien  des 
probabilités  pour  que  les  Femmes  nues  soient  quelque  part, 
admirées  sous  un  autre  nom. 

Or,  notre  Concert  champêtre , qui  est  un  tableau  de  femmes 
nues,  provient  justement  de  cette  collection  de  Charles  Ier; 
il  y a bien  des  raisons  de  penser  qu’il  figura  également  dans  les 
galeries  de  Mantoue.  Il  y figura,  sans  doute,  comme  la  Mise  au 
tombeau , Y Allégorie,  la  Dame  à sa  toilette  de  Titien,  la  soi-disant 
Antiope  du  Corrège,  tous  ces  chefs-d’œuvre  avec  lesquels  il  est 
entré  au  Louvre,  après  avoir  suivi  leur  destinée  d’Italie  à 
Londres,  de  Londres  à Paris.  Nous  tenons  les  deux  bouts  d’une 
chaîne  dont  quelques  anneaux  intermédiaires  nous  manquent 
seulement.  Dans  la  collection  de  Frédéric  de  Gonzague,  il  est 
entré  un  tableau  de  Titien  représentant  des  Femmes  nues  ; de  cette 
même  collection,  il  est  sorti  notre  Concert  champêtre , qu’il  faut 
attribuer  à Titien  et  où  l’on  voit  des  femmes  nues.  Il  suffit  de  se 
laisser  conduire  par  la  vraisemblance  pour  reconnaître  que  ces 
deux  tableaux  n’en  font  qu’un. 

Une  difficulté  se  présente  toutefois.  Le  Concert  champêtre  a été 
exécuté  vers  1511-1512,  peu  après  les  fresques  de  Padoue,  et  c’est 
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en  1530  seulement  que  l’agent  du  duc  de  Mantoue  signale  à son 
maître  que  Titien  travaille  à un  tableau  de  femmes  nues.  Nous 
trouvons  difficile  d’admettre  que  le  peintre  ait  pu  garder  aussi 
longtemps  à l’atelier  un  tableau  et  l’ait  achevé  seulement  vingt 
ans  après  l’avoir  commencé.  Rien  pourtant  de  plus  conforme  aux 
habitudes  de  Titien.  Dans  une  page  souvent  citée,  Boschini,  qui 
tenait  ses  renseignements  de  Palma  le  jeune,  un  élève  de  Titien, 
a raconté  que  le  maître  avait  l’habitude  de  reprendre  ses  œuvres 
à de  longs  intervalles  : « il  ne  fit  jamais  une  figure  du  premier 
coup  ».  Il  mûrissait  lentement  ses  chefs-d’œuvre,  et  il  lui  arriva, 
plus  d’une  fois,  de  terminer  pour  l’un  ce  qui  avait  été  commencé 
pour  l’autre.  Mais  il  était  fort  ingénieux  à ne  rien  perdre  de  son 
travail.  En  voici  quelques  exemples.  En  1527,  il  adressait  au 
marquis  de  Mantoue  le  portrait  d’un  certain  Girolamo  Adorno,  et 
la  lettre  qui  accompagnait  l’envoi  pouvait  faire  croire  au  marquis 
que  ce  portrait  avait  été  exécuté  pour  lui.  La  réalité  était  assuré- 
ment tout  autre.  Girolamo  était  mort,  quelques  années  plus  tôt, 
avant  d’avoir  reçu  son  portrait,  ou  bien  Titien  l’avait  recouvré 
après  la  mort  du  modèle.  Que  faire  d’un  portrait  dont  le  modèle 
n'est  plus?  Le  donner  à un  ami  ou  à un  parent.  C’est  alors  que, 
sur  le  conseil  de  l’Arétin,  Titien  offrit  le  portrait  de  cet  Adorno  au 
marquis  de  Mantoue,  qui  en  avait  été  l’ami.  Il  achetait  ainsi  la 
reconnaissance  de  l’amateur  princier  avec  un  beau  portrait  qu’il 
ne  pouvait  utiliser  autrement. 

Quand  Vasari,  en  1566,  vint  à Venise,  il  fit  visite  à Titien.  « Il 
le  trouva,  dit-il,  bien  qu’il  fut  très  vieux,  les  pinceaux  à la  main, 
en  train  de  peindre  et  il  eut  grand  plaisir  à voir  ses  œuvres  et  à 
discourir  avec  lui.  Vasari  écrit  aussi  : « Il  a commencé,  il  y a de 
longues  années,  pour  Alphonse  Ier,  duc  de  Ferrare  — lequel  était 
mort  depuis  trente-deux  ans  — un  tableau  d’une  jeune  fille  nue 
qui  s’incline  devant  Minerve,  avec  une  autre  figure  à côté  et  la 
mer  où  l’on  voit,  au  milieu  dans  le  lointain,  Neptune  sur  son 
char;  mais  à cause  de  la  mort  de  ce  seigneur,  pour  lequel  se 
faisait  cet  ouvrage,  selon  son  caprice,  il  ne  fut  pas  terminé  et 
resta  à Titien  ».  Que  signifiait  cette  composition  allégorique  ima- 
ginée pour  Alphonse  de  Ferrare?  A l’origine,  il  ne  fut  sans  doute 
que  des  femmes  au  bain.  Mais  peu  importe.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  que  le  tableau  dont  Vasari  a vu  l'ébauche  ne  fut  pas 
perdu.  11  est  facile  à reconnaître  dans  celui  du  Prado,  connu 
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sous  le  nom  de  la  Religion  secourue  par  l'Espagne.  La  Minerve 
est  devenue  une  allégorie  de  l’Espagne,  elle  s’avance  hardiment, 
à la  tête  d’une  cohorte  de  femmes  armées  et,  devant  elle,  la  figure 
de  jeune  fille  nue  qui  s’incline  symbolise  la  Religion,  attachée, 
lamentable,  auprès  d’un  nid  de  vipères,  comme  Andromède 
auprès  du  monstre.  Dans  le  -lointain,  sur  la  mer,  un  personnage 
enturbanné  chasse  ses  chevaux  poursuivis  par  des  caravelles;  il  ne 
se  rappelle  pas  qu’il  a été  naguère  un  Neptune  sur  son  char  marin. 
Le  sens  n’est  pas  douteux  ; cette  composition  est  une  allégorie  en 
l’honneur  de  la  bataille  de  Lépante  survenue  en  1571.  Après  cette 
date,  Titien,  donc,  se  remit  au  travail;  il  termina  le  tableau 
commencé  quelque  quarante  ans  auparavant  et  la  commande 
d’Alphonse  Ier  de  Ferrare  fut  livrée  à Philippe  II,  en  1575,  à 
titre  d’actualité.  Le  roi  d’Espagne  lui  avait  demandé  un  tableau  à 
la  gloire  de  ses  armes  victorieuses  du  Turc  et  même  il  lui  avait 
envoyé,  pour  lui  mieux  indiquer  ses  intentions,  un  projet  esquissé 
par  Coëllo.  Titien  exécuta  le  tableau  commandé,  mais  il  adjoignit 
son  ancienne  allégorie  agrémentée  d’accessoires  appropriés. 

Quand  il  prend  l’initiative  d’offrir  un  tableau  à quelque  grand 
seigneur,  Frédéric  de  Mantoue  ou  Philippe  II,  c’est  donc  que 
Titien  veut  placer  quelque  « laissé  pour  compte  ».  Ce  fut  bien  le 
cas  pour  les  Femmes  nues  adressées  à Frédéric  de  Mantoue 
en  1530,  et  l’agent  du  marquis  spécifie  expressément  que  Titien 
les  achève  pour  lui  en  faire  don.  Le  tableau  n’avait  point  été 
commandé,  il  attendait  un  amateur.  Puisque  des  tableaux  ont 
attendu  plus  de  quarante  ans  dans  l’atelier  de  Titien,  nous  avons 
moins  de  raison  d’être  surpris  qu’une  œuvre  commencée  vers  1511 
n’ait  été  achevée  et  « casée  » que  vingt  ans  plus  tard.  Quand  il 
sortit  de  l’atelier  de  Giorgione,  Titien  n’était  certainement  pas 
accablé  de  commandes;  il  dut,  bien  souvent,  peindre  pour  son 
seul  plaisir.  Tel  que  nous  le  connaissons,,  il  ne  dut  pas  perdre  la 
moindre  esquisse  quand  on  se  disputa  ses  œuvres.  La  jeunesse, 
qui  est  l’âge  de  la  fécondité  et  des  loisirs,  n’est  pas  le  temps  de  la 
gloire.  Les  hommes  de  lettres  « arrivés  » sont  très  heureux  de 
trouver,  dans  un  fond  de  tiroir,  quelque  manuscrit  qui  leur  fut 
autrefois  refusé.  Après  une  remise  au  point,  voici  une  œuvre 
nouvelle.  Lorsqu’il  montrait  à Giacomo  Malatesta,  l’agent  du 
marquis  de  Mantoue,  un  tableau  de  Femmes  nues , Titien  avait 
donc,  tout  simplement,  remis  sur  le  chevalet  une  de  ces 
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œuvres  de  jeunesse  dont  l’exécution  vigoureuse  et  l’éclat,  au 
dire  de  Lodovico  Dolce,  étonnaient  et  choquaient  les  deux 
Bellini  l. 


Cette  hypothèse  d’une  œuvre  de  jeunesse  abandonnée  par  le 
peintre  et  reprise  par  lui  dans  sa  maturité,  n’est  pas  justifiée  seu- 
lement par  le  désir  de  reconnaître  le  Concert  champêtre  dans  un 
tableau  de  Titien  signalé  en  1530.  Elle  doit  être  retenue  par  ce 
qu’elle  explique  les  contradictions  internes  de  ce  chef-d’œuvre, 
cette  inégalité  d’exécution  qui  nous  a,  un  moment,  arrêtés  à 
l’hypothèse  d’une  collaboration  entre  deux  peintres. 

Si  nous  jugions  cette  peinture  seulement  par  sa  couleur  et  sa 
lumière  ardente,  c’est  après  1520  que  nous  devrions  la  placer. 
Tout  au  début  du  xvr  siècle,  en  effet,  dans  les  œuvres  de  Gior- 
gione,  de  Bellini,  de  Palma,  ou  de  Titien,  que  nous  connaissons, 
une  lumière  limpide  et  argentée  éclaire  des  chairs  blondes,  des 
étoffes  à reflets,  des  paysages  nets.  C’est  encore  avec  cette  palette 
que  sont  peints  les  tableaux  exécutés  vers  1517  pour  le  duc  de 
Ferrare,  la  Bacchanale,  YOffrande  d'amour , le  Bacchus  et  Ariane 
de  Londres.  C’est  après  1520  seulement  que  la  couleur  de  Titien 
commença  de  se  mêler  aux  ombres  légères  et  confuses,  grâce 
auxquelles  les  choses  semblent  être  pénétrées  de  l’atmosphère  au 
lieu  de  la  réfléchir.  Il  prit  alors  une  couleur  chaude,  une  lumière 
d’or  qui  donne  tout  son  éclat  sur  les  chairs  ambrées,  s’allume 
jusqu’à  rougeoyer,  parfois,  à l’horizon,  exalte  les  tons  de  la 
pourpre  et  jette  comme  une  brume  fauve  même  sur  les  tons  froids 
de  la  verdure  et  du  ciel.  La  palette  du  Concert  champêtre , c’est 

i.  Dans  la  même  lettre  du  5 février  i53o,  Giacomo  Malatesta,  l’agent  du  mar- 
quis de  Mantoue,  cite  deux  peintures  différentes  dans  lesquelles  les  historiens 
modernes  ont  tort  de  ne  voir  qu’un  seul  tableau,  le  Donne  nude  et  le  Donne  del 
bagno.  La  preuve  qu’il  s’agit  bien  de  deux  peintures  distinctes  est  dans  l’appré- 
ciation que  Giacomo  donne  de  leur  degré  d’avancement.  Les  Donne  nude  sont 
in  bonissimo  termine,  le  tableau  des  Donne  del  bagno  est  solamente  designato. 
Moins  d’un  mois  plus  tard,  le  3 mars,  Titien  déclare  qu’il  aurait  déjà  livré  les 
Femmes  nues , mais  que  la  maladie  l’empêche  de  bouger.  Bien  entendu,  c’est  dans 
la  première  de  ces  deux  œuvres,  qu’il  faut  reconnaître  au  passage  notre  Concert. 
Mais  les  Femmes  au  bain  ne  se'ront  pas  perdues.  L’œuvre  sans  doute  entreprise 
pour  le  duc  de  Ferrare  (lettre  de  Titien  du  19  fév.  1 5 1 7 au  duc)  devint  successi- 
vement la  Minerve  vue  en  i566  par  Vasari  dans  l’atelier  du  peintre,  puis  enfin 
la  Religion  secourue  par  V Espagne  reçue  par  Philippe  II  en  1675  et  placée  aujour- 
d’hui au  Musée  du  Prado. 
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aussi  celle  de  la  Vierge  au  lapin  (1530);  l’émeraude  sombre  du 
ciel,  déchiré  d’or  à l’horizon,  l’ambre  des  chairs  et  le  cramoisi 
des  étoffes  qui  flambent  sur  la  verdure  profonde  et  le  feuillage 
d’automne. 

Mais  si,  par  sa  couleur  grasse  et  chaude,  le  Concert  champêtre 
doit  être  daté  de  1530  environ,  les  formes  des  figures  présentent 
une  naïveté  qui  nous  fait  remonter  jusque  vers  1510.  Le  Titien 
que  nous  connaissons  bien,  celui  de  1520,  dessine  des  nudités 
chez  lesquelles  l’embonpoint  est  toujours  contenu  dans  des  lignes 
d’une  élégance  impeccable.  Ses  Vénus  et  ses  nymphes  les  plus 
opulentes  dorment  sur  l’herbe  ou  appuient  leur  corps  souple  sur 
une  hanche,  sans  que  la  pureté  de  la  silhouette  soit  jamais 
débordée  par  une  forme  trop  pleine.  11  est  visible  que  la  jeune 
femme  de  gauche  est  d’un  style  plus  lâché.  Elle  date  d’un  temps 
où  Titien  n’avait  pas  encore  affiné  sa  manière  et  c’est  pourquoi 
une  mollesse  pesante  alourdit  le  torse,  empâte  les  hanches,  fait 
proéminer  l’abdomen.  Mais  les  juvenilia  sont  plus  sensibles 
encore  dans  la  femme  assise;  son  échine  gonflée  se  rattache 
aux  jambes  par  des  formes  pesantes,  dont  la  lourdeur  n’a  même 
pas  pu  être  corrigée,  comme  dans  la  femme  voisine,  par  les 
retouches  du  pinceau.  Seul  un  jeune  homme,  au  style  encore  mal 
formé,  a pu  se  laisser  entraîner,  par  la  copie  du  modèle  vivant,  à 
oublier  les  soucis  d’élégance.  Le  tableau  porte  donc  la  marque  de 
deux  époques,  comme  s’il  avait  été  conçu,  compris  et  dessiné 
vers  1510  et  comme  s’il  avait  reçu  seulement  vers  1530  les  derniers 
glacis  qui  colorent  sa  lumière.  Pour  résoudre  cette  contradiction, 
on  peut  être  tenté  de  voir  dans  le  Concert  un  tableau  commencé 
par  un  peintre  et  terminé  par  un  autre;  et  j’ai  pu  croire,  un 
temps,  qu’il  avait  été  laissé  inachevé  par  Giorgione  pour  être 
terminé  par  Titien.  Mais  une  telle  hypothèse  n’est  pas  une  expli- 
cation suffisante,  car  lorsque  Giorgione  mourut,  en  1510,  Titien, 
sans  doute,  peignait  un  peu  à sa  manière,  et  c’est  justement 
parce  que  cette  peinture  semble  d’une  époque  plus  avancée  que 
nous  sommes  dans  l’incertitude.  L’hypothèse  d’un  tableau  de 
jeunesse  repris  vingt  ans  plus  tard,  par  son  auteur,  est,  au 
moins,  aussi  vraisemblable  et  elle  a l’avantage  de  se  justifier  en 
apportant  l’explication  de  la  difficulté. 

Que  le  tableau  ait  été  repris,  il  ne  saurait  y avoir  de  doute.  Les 
retouches  en  sont  si  visibles  que  certains  historiens  ont  voulu  y 
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voir  de  maladroites  restaurations,  des  corrections  trop  appa- 
rentes. Dans  la  draperie  de  la  femme  debout,  un  premier  pinceau 
avait  enserré  les  jambes  avec  des  plis  transversaux  qui  coupaient 
durement  les  lignes  tombantes  de  la  cuisse.  Le  pinceau,  chargé 
de  couleurs  claires,  plus  tard,  a donc  repris  le  bord  supérieur  de 
la  draperie,  de  manière  à lui  donner  une  inflexion  plus  conforme 
à la  courbe  de  la  jambe.  Ces  retouches  n’ont  même  pas  été  suffi- 
santes pour  fixer  définitivement  la  frontière  entre  la  chair  et  le 
bord  supérieur  de  la  draperie.  Le  passage  de  l’épiderme  à l’étoffe 
est  fort  indécis.  Ces  retouches  faites  avec  des  tons  clairs  ont  pâli 
la  draperie  gris  violacé.  Le  pinceau  a tenté  également  de  corriger 
l’ampleur  un  peu  lourde  de  la  hanche.  Le  peintre  a cherché  sa 
forme  avec  son  pinceau;  des  retouches  importantes  semblent 
avoir  modifié,  non  pas  seulement  la  courbe  de  la  hanche,  mais 
l’attitude  même  de  la  jambe  gauche  qui  a,  en  fin  de  compte,  dis- 
paru derrière  la  jambe  droite,  dessinant  une  silhouette  plus  élé- 
gante, mais  en  somme  peu  naturelle.  Le  gracieux  mouvement  du 
bras  droit  et  de  la  main  qui  verse  ou  puise  de  l’eau  n’est  pas  non 
plus  resté  tel  qu’il  avait  été  peint  tout  d’abord.  Le  pinceau  est 
venu,  sur  le  premier  travail,  arrondir  la  cassure  du  poignet  et 
donner  au  geste  sa  gracieuse  et  souple  nonchalance.  Le  dessin 
initial  était  plus  sec,  la  main  n’avait  pas  son  mol  abandon.  On 
pourrait  également  supposer  que  la  tête  a été  repeinte;  dans  sa 
solidité  harmonieuse,  il  faut  reconnaître  comme  une  correction 
classique,  que  l’on  ne  saurait  trouver  dans  le  modelé  des  deux 
corps. 

Et  même,  ne  semble-t-il  pas  qu’en  donnant  à ce  tableau  ses 
derniers  coups  de  pinceau,  on  ait  laissé  certaines  parties  inache- 
vées? Il  est  visible  que  le  pied  du  jeune  homme,  à demi  perdu 
dans  l’ombre  de  droite,  présente  une  consistance  un  peu  creuse, 
parce  qu’il  est  peint  avec  une  seule  couche  de  couleur;  l’effet  a 
paru  suffisant  et  le  peintre  n’a  pas  jugé  utile  de  modeler  avec 
plus  de  précision  la  forme.  Les  moutons  qui  accompagnent  le 
berger  ne  sont  que  de  petites  taches  sans  solidité.  Quel  est  le 
peintre  vénitien  qui,  au  commencement  du  xvie  siècle,  a pu  oser 
ainsi  montrer  des  ébauches?  Rappelons-nous  que  le  jeune  Titien, 
au  dire  de  son  biographe,  Lodovico  Dolce,  « ne  pouvant  se  rési- 
gner à suivre  la  manière  sèche  et  appliquée  » de  Gentile  Bellini, 
avait  préféré  le  quitter,  et  reconnaissons,  dans  les  négligences  du 

(28) 


CONCERT  CHAMPÊTRE  DU  LOUVRE 

Concert  champêtre , les  libertés  d’un  insoumis.  Plus  tard,  en  1515, 
quand  il  était  sous  l’influence  de  Palma,  Titien  rechercha  beau- 
coup plus  le  « fini  »;  pourtant  il  ne  sera  jamais,  comme  un 
Florentin,  soucieux  de  l’absolue  correction,  et  il  laisse  souvent  à 
l’arrière-plan  de  ses  tableaux,  derrière  les  groupes  qui  les  dissi- 
mulent, dans  les  ombres  propices  aux  négligences  vénielles,  quel- 
ques attitudes  de  dessin  impossible  ou  suspect.  Son  œuvre  offre 
bien  des  exemples  de  personnages  construits  à peu  de  frais;  dans 
ses  groupes  de  Padoue,  il  use  sans  vergogne  d’un  procédé  facile  : 
une  tête  dans  un  intervalle  entre  deux  figures  et  voici  un  per- 
sonnage de  plus;  comment  se  place  son  corps?  Peu  vous  importe, 
puisque  vous  ne  le  voyez  pas.  Raphaël  était  plus  exigeant.  Déjà, 
dans  le  Concert , le  peintre  ne  s’est  point  astreint  à déterminer 
avec  précision  la  figure  entière  du  jeune  blondin  aux  cheveux 
bouclés;  d’un  côté,  la  tête,  de  l’autre,  un  pied  rapidement  esquissé 
lui  ont  paru  suggérer,  avec  assez  de  clarté,  l’idée  d’un  homme 
assis.  Êtes-vous  sûr  que  ce  jeune  homme  est  bien  proportionné? 
Je  lui  trouve  la  tête  grosse  et  le  pied  petit. 

Le  Concert  champêtre  est  une  œuvre  de  jeunesse  conçue  et 
composée  par  un  jeune  homme;  c’est  devant  une  œuvre  de  ce 
genre,  pleine  de  sève,  mais  un  peu  fruste  et  « bourrue  »,  que  les 
Bellini  devaient  reprocher  à Titien  la  liberté  hardie  de  son 
pinceau.  Il  y a,  dans  les  formes,  des  incertitudes  et  des  repentirs, 
mais  aussi  une  constante  audace.  Il  y a même  comme  un  dédain 
de  pousser  à fond  l’exécution;  on  en  trouverait  d’autres  exemples 
dans  les  fresques  de  Padoue. 


Mais  si  le  Concert  champêtre  a été  repris  et  achevé  en  1530, 
pourquoi  ne  porte-t-il  pas  la  signature  du  peintre,  comme  la 
Vierge  au  lapin  qui  fut  exécutée  en  même  temps,  pour  le  même 
marquis  de  Mantoue?  Il  faut,  pour  répondre  à cette  objection, 
rappeler  les  habitudes  de  Titien.  Les  tableaux  de  cet  artiste  — 
ceux  qui  sont  d’une  authenticité  incontestable  — portent  le  plus 
souvent  la  signature  : Ticianus  ou  Tician , jusque  vers  1530, 
Titianus  après  cette  date;  et  sur  le  tard,  pour  les  tableaux 
adressées  à Charles-Quint  et  à Philippe  II,  Titianus  æques 
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Cæsaris.  Le  peintre,  alors,  ne  manquait  pas,  en  peignant  pour 
l’empereur  ou  son  fils,  de  montrer  combien  il  était  fier  du  titre  de 
chevalier  dont  ils  l’avaient  anobli. 

Cependant,  il  est  un  nombre  important  d’œuvres  parfaitement 
authentiques  sur  lesquelles  nulle  trace  de  signature  n’a  été 
relevée;  malgré  tout  ce  qu’il  peut  y avoir  d’incertain  dans  une 
statistique  des  tableaux  signés  et  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  — 
quelques-unes  de  ces  signatures  peuvent,  en  effet,  avoir  été 
rajoutées,  d’autres  peuvent  être  ensevelies,  étouffées  sous  la 
couleur  enfumée  et  noircie  de  ces  vieilles  peintures  — il  reste 
parfaitement  évident  que  Titien  tenait  à signer  certains  tableaux 
et  évitait  de  signer  les  autres.  Les  portraits,  parfois,  portent  une 
signature  et  parfois  n’en  portent  pas,  sans  que  la  raison  en  appa- 
raisse bien  clairement;  la  seule  certitude  est  que  Titien  signait 
ses  portraits  quand  ils  étaient  bien  réellement  de  sa  main  et  qu’il 
tenait  à en  fournir  un  témoignage. 

Mais  pour  les  compositions  à sujets  historiques,  religieux, 
mythologiques  ou  allégoriques,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  la  liste  des  principales  d’entre  elles,  et  l’on  voit  immédiate- 
ment la  raison  pour  laquelle  elles  ne  sont  pas  signées.  Portent 
une  signature  : le  Christ  au  denier  de  Dresde,  la  Résurrection  de 
Brescia,  la  Vierge  au  saint  Nicolas  du  Vatican,  l'Assomption  de 
Vérone,  la  Vierge  au  lapin  du  Louvre,  le  Saint  Jean-Baptiste  de 
l’Académie  de  Venise,  le  Saint  Jean  de  San  Giovanni  Elemosi- 
nario,  à Venise,  le  Couronnement  d'épines  du  Louvre,  YEcce  homo 
de  Vienne,  les  Pèlerins  d'Emmaüs  du  Louvre,  la  Vierge  dans  sa 
gloire  de  Seravalle,  le  Saint  Jérôme  de  la  Brera,  la  Sainte  Mar- 
guerite du  Prado,  la  Sainte-Trinité  dans  sa  gloire  de  Madrid,  la 
Mise  au  tombeau  de  Madrid,  le  Christ  en  croix  d’Ancône,  le  Péché 
originel  de  Madrid,  Philippe  II  offrant  son  fils  à la  Victoire.  Tous 
ces  tableaux  sont  des  tableaux  religieux.  Parmi  les  œuvres  à 
sujets  chrétiens,  il  en  reste,  sans  doute,  qui  ne  portent  pas  sa 
signature  : la  Mise  au  tombeau  du  Louvre,  la  Cène  d’Urbin,  la 
Cène  de  l’Escurial....  Mais,  à défaut  de  sa  signature,  ces  composi- 
tions, nous  le  verrons,  contiennent  le  portrait  du  peintre.  C’est 
Titien  qui  est  dans  le  rôle  de  Joseph  d’Arimathie,  au  Louvre, 
comme  dans  la  Mise  au  tombeau  de  Madrid;  c’est  Titien  aussi 
qu’il  faut  reconnaître  dans  le  robuste  apôtre  à barbe  noire  assis 
au  premier  plan  de  la  Cène  d’Urbin,  et  dans  l’apôtre  à barbe 
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blanche  qui,  dans  la  Cène  de  l’Escurial  se  dresse  à droite,  dans 
une  attitude  qui  exprime  une  indignation  violente.  Enfin,  il  est 
quelques-unes  des  plus  importantes  compositions  religieuses  du 
peintre  qui  ne  sont  point  signées  non  plus,  /’ Assomption,  la 
Vierge  des  Pesaro,  la  Présentation  de  la  Vierge  au  temple,  c’est-à- 
dire  celles  qui  étaient  destinées  à rester  dans  les  églises  et  les 
monastères  de  Venise  pour  lesquels  le  peintre  les  avait  exécutées. 
Celles-là  ne  devaient  pas  quitter  la  ville  qui  les  avaient  vues  et 
admirées  à leur  apparition  ; et  la  gloire  du  peintre  n’avait  pas  à 
craindre  que  les  visiteurs  pussent  jamais  ignorer  le  nom  de 
l’auteur.  Ainsi,  malgré  quelques  exceptions,  d’ailleurs  explicables, 
Titien  ne  manque  pas,  en  général,  d’inscrire  son  nom  sur  les 
tableaux  qui  sont  à la  gloire  de  sa  religion. 

Faisons  l’épreuve  inverse  et  énumérons  les  plus  illustres  de  ses 
tableaux  profanes  ou  païens.  Point  de  signature  sur  Y Amour  sacré 
et  l'amour  profane  de  la  galerie  Borghèse,  sur  la  Femme  à sa 
toilette  et  sur  V Allégorie  de  notre  Salon  carré  : point  sur  la 
Vénus  dite  d’Urbin  et  l’autre  Vénus  des  Offices,  sur  la  Vénus  à 
l'orgue  de  Madrid,  sur  la  Vénus  à sa  toilette  de  Saint-Pétersbourg, 
sur  la  Danaé  de  Naples,  sur  la  Danaé  de  Madrid,  sur  la  prétendue 
Aniiope  du  Louvre,  sur  la  Vénus  et  Adonis  de  l’Escurial,  sur  la 
Nymphe  et  le  berger  de  Vienne.  Ainsi,  les  principaux  tableaux 
d’inspiration  païenne  sont  dépourvus  de  toute  signature.  Et  les 
quelques  exceptions  que  l’on  peut  objecter  doivent  être  écartées. 
Un  tableau  de  Vénus  et  Adonis  du  Prado  est  signé,  mais  il  n’est 
qu’une  réplique.  Les  tableaux  de  Diane  et  Actéon , exécutés  pour 
Philippe  II,  sont  signés;  mais  il  est  à remarquer  que  le  nom  de 
Titianus  n’est  pas  suivi  du  titre  de  Æques  Cæsaris,  que  le  peintre 
ne  manque  jamais  de  prendre  dans  les  tableaux  sur  lesquels  il  a 
écrit  son  nom  de  son  propre  pinceau.  Enfin,  les  trois  tableaux  : 
Offrande  à Vénus , Bacchanale , Bacchus  et  Ariane , qui  avaient 
été  exécutés  par  Alphonse  de  Ferrare,  portent  également  la  signa- 
ture de  Titien.  Mais,  pour  deux  de  ces  tableaux,  au  moins,  ceux 
de  Madrid  ( Bacchanale , Offrande  à Vénus),  la  signature  ne  semble 
pas  écrite  au  pinceau  et  elle  est  accompagnée  des  nos  101, 102,  écrits 
de  la  même  main,  qui  paraissent  être  des  numéros  d’inventaire 
et  n’ont  certainement  pas  été  tracés  par  le  peintre.  Si  bien  que 
ces  quelques  exceptions  risquent  bien,  suivant  la  formule,  de 
confirmer  la  règle  : Titien  ne  signe  pas  ses  tableaux  païens, 
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Titien  ne  signe  pas  ses  « nude  »;  il  ne  dut  donc  pas  signer  non 
plus  les  « Femmes  nues  » qu’il  adressa,  en  1530,  au  marquis  de 
Mantoue. 


Telles  sont  les  principales  raisons  qui  nous  engagent  à changer 
l’attribution  traditionnelle  d’un  tableau  célèbre;  elles  sont  venues 
justifier  une  très  ancienne  impression;  il  nous  semblait,  dès  long- 
temps, reconnaître  la  voix  ardente  de  Titien  dans  la  musique 
fraîche  et  passionnée  du  Concert  champêtre.  Mais  c’est  une  âme 
juvénile,  adolescente,  que  nous  révèle  cette  œuvre  et  le  Titien  de 
la  tradition,  celui  que  nous  connaissons  bien,  est  un  maître  de 
génie  mûr.  Ce  tableau  vient  à point  nous  rappeler  que  Titien 
aussi  a été  jeune;  peut-être  va-t-il  nous  aider  à imaginer  ce 
qu’était,  à vingt  ans,  cet  homme  que  l’on  voit  toujours  sous 
l’aspect  d’un  vieillard,  pour  avoir  trop  souvent  répété  qu’il  était 
mort  centenaire. 


CHAPITRE  II 


TITIEN  ET  GIORGIONE 


DE  QUELQUES  AUTISTES  A QUI  LE  « CONCERT  CHAMPETRE  ))  EST  PARFOIS 
ATTRIBUÉ  ||  DOMENICO  CAMPAGNOLA  EST  UN  DESSINATEUR  MEDIOCRE 
DONT  LES  GRAVURES  n’oNT  DE  VALEUR  QUE  LORSQU’ELLES  SONT  DES 
COPIES  ||  A SEBASTIANO  DEL  PIOMBO  LE  « CONCERT  » A ETE  ATTRIBUÉ 
AINSI  QUE  « LA  FEMME  ADULTERE  » ET  LE  « JUGEMENT  DE 
SALOMON  » *,  CES  DEUX  TABLEAUX  QUI  SONT  BIEN  DU  MEME  AUTEUR 
QUE  LE  « CONCERT  » DOIVENJ  REVENIR  A TI1IEN  ||  DES  RAPPORTS  DE 
TITIEN  ET  DE  GIORGIONE.  LEURS  RELATIONS  FURENT  BREVES;  EN  1507 
GIORGIONE  CRÉE  LA  « MANIERE  MODERNE  » ; ET  EN  1508  TITIEN  A DEJA 
SON  INDÉPENDANCE  ||  EN  QUOI  CONSISTENT  LES  INNOVATIONS  DE  GIOR- 
GIONE? LE  « SFUMATO  »,  LA  PEINTURE  d’aPRÈS  NATURE,  AU  DIRE  DE 
VASARI*,  MAIS  CES  CARACTERES  SONT  PLUS  FRAPPANTS  DANS  LES  ŒUVRES 
CERTIFIÉES  DE  TITIEN  QUE  DANS  CELLES  QUE  l’on  ATTRIBUE  A GIOR- 
GIONE ||  ENFIN  LES  FRESQUES  DE  PADOUE  DE  TITIEN,  TANT  PAR  LE 
RÉALISME  DE  LEUR  EXÉCUTION  QUE  PAR  LEUR  RECHERCHE  d’eXPRES- 
SION  DRAMATIQUE,  S’OPPOSENT  FRANCHEMENT  A TOUT  CE  QUE  NOUS 
SAVONS  DE  GIORGIONE. 


Ainsi,  c’est  bien  toujours  le  nom  de  Titien  que  ramène  l’ana- 
lyse du  Concert  champêtre.  Gomment  cette  attribution  ne 
s’est-elle  pas  imposée?  Sans  doute,  parce  que  nous  igno- 
rons presque  Titien  jeune,  tandis  que  la  maturité  de  ce  peintre 
nous  est  bien  connue;  nous  avons  quelque  peine  à imaginer  que 
le  quinquagénaire  grisonnant,  dont  le  visage  nous  est  familier,  a 
pu  être  un  enfant  aux  cheveux  bouclés;  et  nous  pensons  difficile- 
ment que  le  peintre  des  empereurs  et  des  doges  ait  pu  être  celui 
des  adolescents  gracieux  comme  des  pages.  Il  est  incontestable 
que  la  manière  de  Titien,  telle  que  nous  la  révèlent  les  œuvres 
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de  la  maturité,  présente  quelques  divergences  avec  le  Concert. 
Et  c’est,  sans  doute,  la  raison  pour  laquelle  on  a passé  outre 
aux  identités  indéniables  et  omis  Titien  parmi  les  auteurs  les 
plus  vraisemblables;  en  effet,  les  autres  compétiteurs,  Gior- 
gione,  Sebastiano  del  Piombo,  Domenico  Gampagnola,  sont, 
jusqu’à  nouvel  ordre,  comme  des  pays  vagues,  à frontières  indé- 
terminées, auxquels  on  peut,  à son  gré,  enlever  ou  ajouter  une 
province.  Domenico  Campagnola  est  un  artiste  fort  mystérieux, 
ou  simplement  obscur  qui,  né  à Padoue  sans  doute,  vers  1482-1484, 
y travaillait  encore  en  1562;  il  est  l’auteur  de  peintures  et  gra- 
vures de  valeur  fort  inégale.  Quand  Titien  vint,  en  1511,  peindre 
à Padoue,  il  le  fit  de  compagnie  avec  cet  artiste  local.  Nous  en  avons 
des  témoignages;  au  dire  de  Mariette,  il  y avait,  dans  la  collection 
Crozat,  un  dessin  sur  le  revers  duquel  était  écrite,  de  la  propre 
main  de  Gampagnola,  cette  particularité  remarquable  : « En  1511, 
nous  avons  peint  à fresque,  en  compagnie  de  Titien,  dans  la 
Scuola  del  Carminé,  et  de  compagnie  nous  sommes  entrés  dans  la 
Scuola  de  Padoue  (celle  de  saint  Antoine),  le  24  septembre  de  la 
même  année  ».  Sur  le  revers  d’un  autre  dessin,  Omnia  vaniias , à 
l’Académie  de  Dusseldorf,  on  lit  la  note  manuscrite  suivante, 
écrite  par  Titien  : « Pour  argent  donné  à Domenico  Gampagnola 
pour  solde  de  la  dette  que  j’avais  envers  lui,  moi  Titian  Vecelli, 
pour  m’avoir  aidé  dans  l’ouvrage  que  j’ai  fait  sur  la  façade  de 
la  Casa  Cornaro,  à Pad...  ».  Ce  travail  fut  évidemment  exécuté 
lors  du  séjour  que  Titien  fit  à Padoue,  à l’époque  où  il  travaillait 
pour  la  Scuola  del  Santo.  Cette  collaboration  entre  les  deux 
artistes  ne  s’est-elle  pas  poursuivie  après  l’exécution  de  ces  fres- 
ques? Sans  doute,  pour  les  peintures,  rien  ne  l’atteste.  En  revan- 
che, il  existe  nombre  de  dessins  à la  plume,  paysages  de  monta- 
gnes lointaines,  de  maisons  et  d’arbres  pittoresquement  juchés 
sur  des  collines  que  l’on  attribue  quelquefois  à Domenico  Cam- 
pagnola. Il  semble  que  cet  artiste  se  soit  proposé  de  pasticher 
Titien,  si  bien  que  — Mariette,  déjà,  le  remarquait  — il  est  par- 
fois difficile  de  distinguer  leurs  dessins. 

En  feuilletant  ces  dessins,  on  arrive  très  vite  à imaginer  que 
Domenico  Campagnola  a pu  collaborer  avec  Titien;  on  est  tenté 
de  reconnaître  en  lui  le  paysagiste,  le  peintre  des  horizons, 
tandis  que  Titien  serait  le  peintre  des  figures.  Les  « peintres 
d’histoire  »,  Quentin  Matsys,  Raphaël,  Rubens,  Le  Brun,  ont,  de 
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tout  temps,  admis  la  collaboration  de  paysagistes  et  il  serait  fort 
naturel  que  Titien  eût  fait  de  même.  Et  comment  n’être  pas  tenté 
de  reporter  à quelque  paysagiste,  particulièrement  à Campagnola, 
le  mérite  de  ces  motifs  charmants  que  l’on  reconnaît  si  souvent 
dans  les  premières  peintures  de  Titien  : la  colline  surmontée 
d’une  tour,  de  maisons  à toitures  débordantes;  ou  encore  la  plaine 
basse  sur  laquelle  se  dresse  un  campanile  et  toujours  le  ciel  stra- 
tifié des  lueurs  du  couchant?  Certains  croquis  où  le  paysage  est 
dessiné  avec  minutie,  tandis  que  les  figures  de  premier  plan  sont 
exécutées  d’une  plume  emportée,  font  aussi  penser  à un  travail 
commun  dans  lequel  Campagnola  aurait  dessiné  les  maisons  et 
les  arbres,  tandis  que  Titien  aurait  esquissé  les  personnages. 
Aussi  Gronau  a-t-il  pu  attribuer  le  Concert  du  Louvre  à Domenico 
Campagnola.  Dans  la  mesure  où  le  Concert  rappelle  Titien  — et 
M.  Gronau  fait  remarquer  que  l’un  des  jeunes  gens  se  retrouve  à 
Padoue  — la  ressemblance  s’expliquerait  par  l’influence  naturelle 
qu’un  maître  comme  Titien  doit  avoir  sur  son  élève.  Dans  la  mesure 
où  le  Concert  diffère  du  Titien  que  nous  connaissons,  la  dissem- 
blance proviendrait  de  l’indépendance  de  l’élève, etl’œuvre  de  Cam- 
pagnola est,  pour  nous,  assez  mal  définie  pour  que  nous  puissions 
lui  annexer  le  tableau  du  Louvre  sans  discordance  choquante. 

Mais,  comme  l’attribution  à Giorgione,  cette  hypothèse  peut  se 
soutenir  uniquement  parce  qu’elle  bénéficie  de  l’ignorance  à peu 
près  totale  où  nous  sommes  de  Campagnola.  Campagnola,  en  la 
circonstance,  n’estqu’un  nom  ; nous  ne  sommes  guère  plus  avancés 
que  si  nous  donnions  ce  tableau  à quelque  « Amico  di  Giorgione  » 
ou  à quelque  « maître  du  Concert  champêtre  ».  Bien  mieux,  il  y a 
des  raisons  pour  renoncer  entièrement  à l’attribution  à Campa- 
gnola, ou  même  à l’hypothèse  d’une  collaboration. 

D’abord,  il  est  vraiment  étrange,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
qu’un  artiste  ait  fait  un  tel  chef-d’œuvre  et  n’en  ait  fait  qu’un. 

Le  Concert  champêtre , s’il  était  de  Giorgione,  serait  le  chef- 
d’œuvre  de  Giorgione;  pourquoi,  si  Campagnola  en  est  l’auteur, 
est-il  passé  à peu  près  inaperçu  auprès  de  ses  contemporains? 
Cet  artiste  n’est  pas  mort  jeune;  il  vivait  encore  en  1561;  com- 
ment, après  avoir  peint  le  Concert , n’a-t-il  jamais  pu  retrouver 
cette  veine?  Les  peintures  qui  lui  sont  attribuées  à Padoue  ou 
ailleurs  sont  de  fort  médiocres  choses  ; la  disproportion  est  vrai- 
ment excessive  entre  elles  et  le  Concert. 
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De  plus,  il  est  toute  une  partie  de  l’œuvre  de  Domenico  Cam- 
pagnola  que  nous  pouvons  juger  avec  sûreté  : les  gravures  qu’il  a 
signées.  Ces  gravures,  datées  en  général  de  1517,  sont  des  œuvres 
parfaitement  médiocres  et  dénotent  un  très  pauvre  dessinateur; 
la  plupart  imitent  ou  copient  des  compositions  de  Titien,  Y As- 
somption, une  Résurrection , des  amours  qui  dansent,  etc.  Mais 
jamais  traductions  n’ont  été  à ce  point  des  trahisons.  Le  dessin 
en  est  lâché,  incorrect  et  sans  caractère.  Le  trait,  en  général, 
manque  à ce  point  de  justesse  que,  lorsque  la  gravure  est  bonne, 
il  faut  en  attribuer  la  composition  à un  autre  artiste.  Ou  bien  elle 
revient  à Giulio  Campagnola,  peut-être  frère  de  Domenico  — et  ce 
Giulio  n’a  point  été,  que  l’on  sache,  le  collaborateur  de  Titien  — ou 
bien  c’est  une  gravure  sur  bois,  et  alors  il  faut  supposer  que  le 
dessin  a été  exécuté  par  Titien  lui-même  sur  la  planche  et  que 
Domenico  n’a  eu  qu’à  creuser  le  bois  autour  du  trait.  En  effet,  c’est 
seulement  pour  les  gravures  sur  bois  que  la  confusion  est  possible 
entre  les  deux  artistes.  Il  se  pourrait  même  que  Campagnola 
eût  taillé  les  planches  sur  lesquelles  Titien,  dans  sa  jeunesse, 
dessinait  de  grandes  compositions,  comme  le  fameux  Triomphe 
de  la  Foi.  Le  trait,  ici,  est  bien  du  maître  et  la  gravure  peut  être 
de  Campagnola;  l’un  a travaillé  avec  la  plume,  l’autre  avec  le 
canif.  Chaque  fois  que  Domenico  Campagnola  semble  digne  de 
Titien,  c’est  qu’il  en  a suivi,  en  effet,  la  plume  hardie.  Quand 
il  n’est  plus  guidé,  sa  maladresse  apparaît  à plein.  Telles  sont  les 
raisons  qui  peuvent  faire  intervenir  le  nom  de  cet  artiste  quand 
on  cherche  l’auteur  de  notre  tableau;  elles  n’autorisent  point  à 
voir  chez  D.  Campagnola  un  collaborateur  au  Concert  champêtre , 
elles  autorisent  encore  moins  à l’en  reconnaître  comme  l’auteur. 

Giulio  Campagnola,  un  habile  graveur,  nous  a laissé  quelques 
planches  dont  plusieurs  sont  d’une  technique  fort  originale.  Cet 
artiste,  au  talent  très  souple,  est  l’auteur  de  petites  composi- 
tions où  l’on  reconnaît  nos  jeunes  bergers  musiciens  dans  des 
paysages  accidentés,  avec  maisonnettes  à toits  pointus  et  bou- 
quets de  feuillages  massifs  — tout  ce  que  nous  aimons  dans  le 
tableau  du  Louvre.  D’ailleurs,  Giulio  Campagnola  est  connu 
comme  graveur,  mais  on  ne  cite  de  lui  aucune  peinture.  Il  a 
imité  des  maîtres  fort  différents;  par  sa  technique  pointillée,  il  a 
tâché  de  rendre  le  moelleux  du  coloris  giorgionesque  ; il  a pas- 
tiché Cima,  Mantegna,  Giovanni  Bellini,  Albert  Dürer.  Quoi 
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d’étonnant  s’il  a également  imité  l’auteur  de  notre  Concert , le 
peintre  de  l’Arcadie? 

Enfin  dans  les  notes  de  Michiel  (l’anonyme  de  Morelli)  où  sont 
citées  tant  d’œuvres  de  Padoue  et  de  Venise,  avec  les  noms  de 
leurs  auteurs,  les  noms  des  deux  Campagnola  apparaissent  à 
plusieurs  reprises,  mais,  chose  curieuse,  ce  n’est  jamais  comme 
auteurs  de  peintures  à l’huile  originales  qu’ils  sont  cités.  Giulio 
Campagnola  est  nommé,  une  première  fois,  comme  auteur  de 
deux  miniatures  sur  parchemin,  une  seconde  fois  pour  avoir  été 
le  maître  d’un  certain  Domenico  Veneziano  « qui  a peint  des 
figures  d'après  des  cartons  de  Raphaël  ».  Peut-être  s’agit-il  de 
Domenico  Campagnola.  A ce  dernier  reviennent  des  paysages  à la 
gouache,  sur  toile,  ainsi  que  des  dessins  à la  plume,  sur  papier, 
que  Michiel  a vus  chez  le  docteur  Marco  de  Mantoue.  Mais  il  faut 
retenir  que,  dans  cette  nomenclature  des  plus  belles  œuvres  con- 
servées à Padoue  et  à Venise,  on  ne  signale  jamais  une  peinture 
originale  de  l’un  ou  l’autre  Campagnola. 


Dans  son  livre  récent,  au  sujet  de  Giorgione,  M.  Lionello  Venturi 
propose  un  prélèvement,  sur  cette  œuvre,  de  plusieurs  peintures, 
en  faveur  de  Sebastiano  del  Piombo.  De  tant  de  thèses  peu  accep- 
tables, sur  une  question  fort  difficile,  celle  de  M.  Lionello  Venturi 
paraît  la  plus  séduisante.  Elle  tire  son  mérite  de  ce  qu’elle  tient 
compte  de  la  solidarité  étroite  entre  le  Concert  champêtre , la 
Femme  adultère , de  Glascow,  et  le  Jugement  de  Salomon  de 
Kingston  Lacy,  pour  reconnaître  leur  origine  commune.  Mais 
c’est  à Sebastiano  del  Piombo  que  cet  historien  attribue  les  trois 
œuvres.  S’il  avait  élargi  ses  recherches  jusqu'aux  dessins,  il 
aurait  vu  que  ce  groupe  de  peintures  d’une  même  main  peut  être 
augmenté,  mais  aussi  que  les  points  de  ressemblance  avec  Titien 
vont  se  multipliant,  au  point  qu’il  devient  impossible  d’attribuer 
ces  tableaux  et  croquis  à un  autre  peintre  qu’au  maître  de  Cadore. 

La  Femme  adultère 1 est  une  composition  heurtée,  touffue,  où 


i.  La  plupart  des  historiens  veulent  reconnaître  la  main  de  Giorgione  dans  le 
tableau  de  la  galerie  de  Glascow,  la  Femme  adultère',  ainsi  Bode,  Armstrong, 
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les  personnages  sont  à l’étroit  dans  leur  cadre  et  où  les  lumières 
et  les  reflets  éclatent  avec  des  violences  subites,  sur  des  ombres 
profondes.  Dès  l’abord,  on  reconnaît  l’atmosphère  où  se  dérou- 
lent les  miracles  de  saint  Antoine.  On  se  les  rappelle  encore 
mieux  en  examinant  cette  foule  agitée  où  de  grandes  figures 
inclinent  leur  visage  vers  le  centre.  La  femme  adultère,  d’un 
geste  brusque,  se  jette  en  avant,  la  poitrine  découverte,  la  gorge 
gonflée,  la  tête  renversée,  les  lèvres  desserrées,  les  paupières 
basses,  avec  cette  expression  pâmée  si  fréquente  chez  les  femmes 
de  Titien.  Son  élan  est  semblable  à celui  du  jeune  homme  au 
grand  manteau  blanc  qui  s’approche  pour  écouter  l’enfant  qui 
révèle  miraculeusement  l’innocence  de  sa  mère,  dans  une  fresque 
de  Padoue.  Elle  porte  vivement  une  jambe  en  avant  du  même 
geste  que  la  Sibylle  de  Cumes,  dans  le  Triomphe  de  la  Foi , et  sa 
robe  dessine  le  même  mouvement.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  bandes 
de  son  corsage  qui  ne  rappellent  le  pourpoint  du  gentilhomme 
assassin  dont  les  rayures  sombres  et  claires  émergent  si  étran- 
gement dans  l’ombre  de  la  Scuola.  Près  d’elle,  un  jeune  homme 
à chausses  collantes,  à chevelure  brune,  aux  larges  manches  de 
soie  fait  partie  de  ce  groupe  d’adolescents  élégants  et  bariolés 
qui  peuplent  les  premiers  tableaux  de  Titien.  Celui-ci  a déjà 
figuré  dans  les  fresques  de  Padoue  où  il  est  drapé  d’un  ample 
manteau  blanc  et  c’est  lui  qui,  dans  le  Concert  champêtre , tient  la 
mandoline.  Les  jambes  ont  été  dessinées  d’après  le  même  cro- 
quis qui  a servi  pour  camper  le  saint  Roch  de  la  Vierge  de 
Madrid,  la  jambe  gauche  tendue  et  vue  de  face,  la  jambe  droite 
de  profil  et  légèrement  repliée;  pour  appuyer  également  ses  deux 
pieds  qui  ne  sont  pas  à la  même  hauteur,  il  avait  fallu  mettre  une 
pierre  sous  le  pied  droit  de  saint  Roch.  Le  jeune  homme  de  la 
Femme  adultère , pour  n’avoir  pas  pris  la  même  précaution,  a la 
jambe  un  peu  en  l’air  et  semble  d’un  équilibre  mal  assuré. 

Par-dessus  les  têtes,  paraît  un  coin  de  paysage  semé  de  bou- 
quets d’arbres  touffus,  entre  lesquels  glissent  des  coups  de  soleil 

Cook  et  Justi.  D’autres,  comme  Cavalcaselle,  pensent  que  la  peinture  peut  être 
de  Cariani  ou  tout  au  moins  que  Cariani  a achevé  l’œuvre  de  son  maître  Giorgione. 
Phillips  (Gaz.  des  Bee.ux-Arts  de  r8g3,  p»  227)  nomme  Domenico  Gampagnola  et 
Berenson  ( The  Drawings  of  the  Florentine  Pointers,  igo3,  I,  a33)  songe  à Sebas- 
tiano  del  Piombo,  suivi  par  Gronau.  Lionello  Venturi  attribue  également  à Sebas- 
tiano  cette  peinture  en  même  temps  que  le  Concert  du  Louvre  et  le  Jugement  de 
Salomon  de  Kingston  Lacy. 
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X.  LES  JEUNES  GENS  A CHAUSSES  COLLANTES.  — i est  le  saint  Roch  dans 
La  Vierge  avec  saint  Antoine  et  saint  Roch  de  Madrid  attribuée  à tort  a Gior- 
gione  ; 3 est  un  des  acteurs  de  La  femme  adultère  de  Glascow  ; 3 sont  deux  jeunes 
hommes  dans  Le  Miracle  du  nouveau-né  de  Titien  à Padouc.  Les  attitudes  de 
1 et  3 s'inscrivent  dans  la  même  silhouette  ; les  deux  mains  de  1 se  reconnaissent 
chez  les  jeunes  hommes  de  Padoue\  3.  Dans  la  peinture  de  Madrid , le  saint 
Antoine  ne  peut  être  aussi  que  de  Titien  (Voir  xvi).  Tous  ces  jeunes  hommes  à 
chausses  collantes  paraissent  donc  bien  du  même  dessinateur. 


et  Ton  voit  sur  l’herbe  les  taches  lumineuses  que  font  les  petits 
moutons  chers  à Titien.  Ces  troupeaux  qui  paissent  au  fond  de 
ses  peintures  de  jeunesse  reviennent  avec  l’insistance  et  le 
charme  d’un  souvenir  d’enfance. 

Le  Jugement  de  Salomon  1 est  une  œuvre  étrange,  difficile  à 
juger.  Cette  grande  composition  est  restée  inachevée  et  peut-être 
a-t-elle  subi  des  restaurations  qui  en  ont  altéré  le  caractère  ini- 
tial. Au  premier  abord,  on  ne  reconnaît  pas  l’atmosphère  habi- 
tuelle au  peintre . Cette  architecture  qui  ferme  la  vue , ces 
enfilades  de  colonnes  ne  sont  pas  fréquentes  chez  un  artiste  qui 
fut  d’abord  un  paysagiste.  Mais  si  on  fixe  son  attention  sur  chacun 


i.  Ridolfi  avait  vu  le  tableau  du  Jugement  de  Salomon  ; « in  casa  Grimana  di 
Santo  Ermacora  é la  sentenza  di  Salomone,  di  bella  macchia,  lasciandovi  l’autore 
la  figura  del  ministre  non  finita  ».  Il  attribuait  cette  peinture  à Giorgione. 
L’attribution  a été  reprise  par  Cavalcaselle  et  naturellement  par  Herb.  Cook  et 
Ludwig  Justi.  D’autres  noms  d’élèves  de  Giorgione  ont  été  cités.  Berenson  {The 
Drawings  of  the  Florentine  Painlers , igo3,  I,  333),  puis  Gronau  et  enfin  Lionello 
Ven  tu  ri  proposent  le  nom  de  Sebostiauo  del  Piombo. 
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des  personnages,  de  nouveau 
les  réminiscences  de  l’œuvre  de 
Titien  viennent  nous  faire  recon- 
naître ses  types  accoutumés  et 
des  mimiques  qu’il  reprendra 
plus  tard. 

Le  Salomon  haut  juché  sur 
son  siège,  enveloppé  d’un  man- 
teau aux  plis  obliques,  la  tête 
posée  directement  sur  la  poi- 
trine, sans  cou  visible,  pour 
rendre  l’effet  légèrement  pla- 
fonnant de  cette  figure  élevée, 
le  visage  plongé  dans  l’ombre 
et  le  corps  éclairé,  c’est  exacte- 
ment le  saint  Marc  triomphant 
qui  trône  dans  la  sacristie 
de  la  Salute,  au-dessus  de  quatre  saints. 

Le  grand  malandrin  qui,  à droite,  est  en  train  d’occire  l’enfant 
— d’ailleurs  absent  — fendu  en  avant,  un  bras  levé,  comme  le 
gladiateur  combattant,  nous  le  reconnaîtrons  aisément  dans  la 
Bacchanale  ou  Fête  du  vin  de  Madrid  et  dans  X Ariane  et  Bacchus 
de  Londres.  Dans  les  deux  cas,  notre  athlète  a prêté  sa  gesticula- 
tion à des  satyres  en  gaieté.  Lui-même  n’est-il  pas  la  reproduction 
renversée  du  soldat  qui  repousse  la  foule  dans  la  fresque  de  Man- 
tegna  à Padoue  (saint  Pierre  marchant  au  supplice)?  Son  voisin, 
le  jeune  homme  dont  le  mouvement  de  tête,  suivant  une  habitude 
chère  à Titien,  contrarie  l’élan  des  bras  et  du  corps,  est  une  pre- 
mière esquisse  du  Bacchus  qui  bondit  si  légèrement  vers  Ariane, 
dans  le  tableau  de  Londres.  Le  vieillard  avec  sa  noble  tête 
inclinée  sur  la  longue  barbe  blanche,  sa  toque  posée  sur  le  crâne 
chauve,  s’est  glissé  discrètement  entre  les  figures  de  premier 
plan,  dans  plusieurs  saintes  conversations,  où  il  joue  les  saint 
Jérôme. 

A la  droite  de  Salomon,  sur  la  première  marche  du  trône,  un 
jeune  guerrier  se  tient,  bras  et  jambes  nues,  le  corps  de  face,  la 
tête  de  profil,  les  mains  posées  sur  son  bouclier.  Reconnaissons 
ici  le  saint  Georges  de  Donatello  ou  plus  exactement  encore  la 
figure  que  Mantegna  aux  Eremitani  de  Padoue,  avait  transcrite 
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XII.  TITIEN  ET  MANTEGNA.  — i est  un  soldat  dans  La  Marche  de  saint 
Pierre  au  supplice  de  Mantegna  à Padoue\  3 est  la  même  figure  retournée  qui 
pourrait  bien  avoir  inspiré  à Titien  la  figure  2,  c'est-à-dire  le  bourreau  du  Juge- 
ment de  Salomon.  D'autres  figures  de  cette  peinture  paraissent  empruntées  à la 
même  composition  de  Mantegna  (Voir  xm). 


XIII.  DONATELLO,  MANTEGNA  ET  TITIEN.  — 1 est  le  saint  Georges  de 
Donatello  \ 2,  fort  inspiré  de  Donatello,  est  un  soldat  qui  assiste  à La  Marche  de 
saint  Pierre  au  supplice  dans  les  fresques  de  Mantegna  à Padoue\  4 est  un  soldat 
qui  assiste  au  Jugement  de  Salomon  de  Kingston  Lacy  de  Titien.  Titien  a 
emprunté  à Mantegna  le  motif  que  celui-ci  avait  emprunté  à Donatello ; mais 
comme  il  arrive  souvent  chez  Titien , le  motif  a été  inverse  et  c'est  par  V interme- 
diaire 3 que  la  figure  de  Mantegna  (2)  est  devenue  celle  de  Titien  (4). 
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en  fresque  du  bronze  florentin.  Titien  a seulement  tourné  à 
gauche  un  visage  qui  était  tourné  à droite.  De  toute  façon,  on 
peut  conclure  qu’une  telle  figure  a été  créée  par  un  peintre  qui 
avait  séjourné  à Padoue.  Elle  est  donc  postérieure  à 1511,  date 
du  séjour  de  Titien  dans  cette  ville. 

Les  deux  femmes  appartiennent  également  au  personnel  habi- 
tuel de  Titien,  l’une,  avec  sa  tête  légèrement  infléchie  sur  l’épaule 
et  son  regard  levé  est  si  fréquente  dans  son  œuvre  qu’elle  équi- 
vaut à une  signature.  La  seconde  qui  s’élance  en  avant  d’un  geste 
passionné  se  retrouvera  dans  la  Fête  des  amours  de  Madrid  où 
elle  se  jette  aux  pieds  de  Vénus,  comme  ici  aux  pieds  de  Salomon. 
L’Ariane,  dans  le  tableau  de  Londres,  reprendra  son  brusque 
mouvement  de  fuite.  Enfin  deux  têtes  de  béliers  ornent  d’une 
manière  bizarre  et  pauvre  les  marches  du  trône.  Cette  décoration 
un  peu  naïve  se  reconnaît  sur  le  rebord  du  puits  de  la  Samari- 
taine dans  une  composition  très  connue  gravée  peut-être  par 
Giulio  Campagnola  et  dessinée  certainement  par  Titien. 

Dans  ce  tableau,  il  y a d’ailleurs  du  « je  ne  sais  quoi  ».  Est-il 
inachevé?  Détérioré?  Restauré?  Il  est,  à coup  sûr,  difficile  à 
juger;  chacune  des  figures  paraît  bien  avoir  été  conçue  et  mise 
sur  pied  par  Titien;  mais  l’exécution  montre  partout  une  séche- 
resse, une  raideur  abstraite  qui  ne  rappelle  guère  le  tissu  si  riche 
et  si  souple  de  son  métier.  Et  je  ne  résiste  pas  à la  tentation 
d’émettre  une  hypothèse  qui  permette  d’expliquer  cette  anomalie. 
Titien,  nous  le  savons  par  Vasari  et  Ridolfi,  avait  peint  dans  le 
Palais  de  justice  de  Vicence  une  sentence  de  Salomon  « afin  de 
servir  d’exemple  aux  juges  pour  juger  sagement  ».  Cette  fresque 
fut  détruite  peu  après,  lors  de  la  reconstruction  du  palais  de  justice 
de  Vicence  par  Palladio.  Mais  elle  n’a  pas  pu  disparaître  sans 
laisser  de  regret  et  l'on  peut  se  demander  si  les  gens  de  Vicence 
avant  de  l’anéantir  n’ont  pas  jugé  qu’ils  devaient  en  conserver 
une  reproduction.  La  peinture  de  Kingston  Lacy  pourrait  fort 
bien  n’être  qu’une  copie  de  la  fresque  de  Titien,  \asari  prétend 
que  le  Jugement  de  Salomon  de  Titien  serait  de  peu  antérieur 
aux  fresques  de  Padoue  c’est-à-dire  de  1510-11.  Si  notre  tableau 
en  était  la  copie,  cette  date  paraîtrait  trop  ancienne.  Dans  son 
commentaire  de  Ridolfi,  Detlev  Freiherrn  von  Hadeln  fait 
remarquer  que  Titien  ne  travailla  pas  à Vicence  avant  1521.  (Cf.  B. 
Morsolin  dans  A rte  e Storia,  XI,  p.  89).  Cette  dernière  date  nous 
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paraîtrait  tout  à fait  vraisemblable;  c’est  le  temps  même  où 
Titien  peint  pour  le  duc  de  Ferrare  la  Fêle  du  vin  et  le  Bacchus 
et  Ariane , et  les  nombreux  rapprochements  qui  s’imposent  entre 
ces  deux  tableaux  et  le  Jugement  de  Salomon  trouveraient  natu- 
rellement leur  explication  si  ces  trois  œuvres  étaient  contem- 
poraines. 

Dans  la  carrière  de  Sebastiano,  à quel  moment  pourrait  donc 
se  placer  une  œuvre  telle  que  notre  Concerta  Est-ce  avant  1511, 
c’est-à-dire  avant  le  départ  du  peintre  pour  Rome?  Avant  ce 
départ,  le  peu  que  nous  savons  de  lui  nous  montre  un  Vénitien 
peignant  avec  des  tons  chauds,  des  couleurs  ronflantes,  modelant, 
d’une  brosse  un  peu  négligente,  des  formes  larges  aux  contours 
imprécis;  cette  manière  est  représentée  à Venise  par  le  beau 
tableau  de  l’Église  Saint-Jean  Chrysostome.  Après  cette  date,  le 
voici  à Rome  où  il  conserve  un  peu  de  son  ardeur  colorée,  mais 
où  il  est  influencé  immédiatement  par  Raphaël,  la  carrure  de  son 
dessin  et  l’ampleur  de  ses  figures.  La  Fornarina  et  plusieurs 
portraits  montrent  cette  robuste  synthèse  de  la  chaleur  de  Venise 
et  de  la  solidité  romaine.  Ni  l’une  ni  l’autre  manière  ne  nous 
suggère  le  style  précis  et  éclatant  du  Concert  champêtre. 


La  collaboration  de  Titien  avec  Giorgione  est  attestée  de  bien 
des  façons.  Les  biographies  des  deux  peintres  sont  d’accord  pour 
dire  que  Titien  a pris  sa  part  dans  la  décoration  du  Fondaco  dei 
Tedeschi,  en  1508.  D’autre  part,  Michiel  a vu,  à Venise,  vers 
1525-1530,  un  certain  nombre  de  tableaux  de  Giorgione  qu’il  dit 
avoir  été  terminés  par  ses  élèves  : les  Trois  philosophes  (Vienne) 
furent  commencés  par  Giorgione  et  terminés  par  Sebastiano  del 
Piombo  ; la  Vénus  nue , dormant  dans  un  paysage  avec  l’Amour 
(sans  doute  le  tableau  de  Dresde)  a été  terminée  par  Titien  qui 
avait  également  achevé  un  Christ  au  sépulcre , soutenu  par  un 
ange  (tableau  perdu  ou  non  encore  identifié).  Pourquoi  le  Concert 
du  Louvre  n’aurait-il  pas  été  exécuté  dans  les  mêmes  conditions, 
commencé  par  le  maître,  achevé  par  l’élève?  Parce  que  la  figure 
du  Concert  qui  nous  semble,  à première  vue,  la  plus  éloignée 
de  la  manière  de  Titien,  ne  saurait  davantage  être  à Giorgione. 
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La  femme  assise,  au  bassin  lourd,  aux  épaules  tombantes, 
n’appartient  pas  plus  au  personnel  de  Giorgione,  tel  que  nous  le 
connaissons,  qu’à  celui  de  Titien.  Sans  doute,  la  femme  nue  de 
Y Orage  de  la  galerie  Giovanelli  est  également  assise  sur  l’herbe; 
mais  cette  analogie  ne  fait  que  rendre  plus  manifeste  la  diffé- 
rence de  leurs  deux  natures.  Dans  le  Concert , l’artiste  montre 
une  insistance  hardie  à peindre  de  grasses  nudités,  et  sa  couleur 
est  chaude  d’une  sensualité  charnelle;  auprès  de  ces  robustes 
brunes,  les  figures  de  Giorgione,  celle  de  la  galerie  Giovanelli, 
comme  la  Vénus  de  Dresde,  paraissent  d’une  chasteté  discrète; 
elles  furent  peintes  par  un  artiste  qui  contemplait  son  modèle 
d’un  regard  plus  désintéressé.  Il  serait  tout  à fait  superflu  de 
faire  intervenir  Giorgione  pour  lui  attribuer  ces  figures  du  Concert  ; 
elles  seraient,  certes,  bien  moins  à leur  place  dans  son  œuvre,  où 
la  nudité  féminine  conserve  la  timidité  menue,  la  retenue  juvénile 
d’un  primitif,  que  dans  celle  de  Titien,  où  nous  rencontrerons 
plus  d’une  fois  des  Vénus  et  des  Danaé  façonnées  hardiment, 
modelées  d’une  pâte  que  le  peintre  a pénétrée  de  la  chaleur  de 
son  désir. 

Mais  la  question  des  rapports  entre  Titien  et  Giorgione  n’inté- 
resse pas  seulement  le  tableau  du  Louvre;  les  noms  des  deux 
artistes  sont  si  étroitement  associés  par  tous  les  historiens  qu’il 
importe  de  regarder  un  peu  attentivement  pour  voir  ce  que  le 
peintre  de  Pieve  di  Cadore  doit  au  maître  de  Gastelfranco. 

Vasari  dit  que  Giorgione  inaugura  vers  1507  sa  manière 
« moderne  ».  Les  historiens  de  notre  temps  pensent  généralement 
que  ce  fut  plus  tôt,  car  bien  des  peintures  pourtant  dégagées  du 
« style  Bellini  » paraissent  antérieures  à cette  date.  Or  la  plupart 
d’entre  elles  sont  de  Titien  et  nous  verrons  qu’elles  doivent  être 
rajeunies  de  dix  ans  et  sont  nettement  postérieures  à la  date  fixée 
par  Vasari.  Dans  l’œuvre  même  de  Giorgione,  les  questions  de 
chronologie  sont  insolubles;  nous  ne  pouvons  situer  dans  le 
temps  que  les  tableaux  laissés  inachevés  à sa  mort  en  1510  et  les 
fresques  disparues  du  Fondaco  dei  Tedeschi  qui  étaient  de  1508. 
Il  est  un  seul  tableau  certifié  dont  la  date  paraît  peu  contes- 
table : la  Vierge  de  Castelfranco  qui  a été  peinte  en  1504.  Cette 
peinture  révèle-t-elle  donc  une  avance  sur  le  style  vénitien  cou- 
rant? La  composition,  à la  vérité,  se  déploie  avec  plus  d’ampleur 
que  les  saintes  conversations  de  Bellini.  A l’encontre  de  ces 
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dernières,  toujours  un  peu  enserrées  dans  leur  riche  encadrement 
d’architecture,  la  Vierge  de  Giorgione  et  les  deux  saints  qui 
l’accompagnent  respirent  à l’air  libre  ; sans  doute  est-elle  peinte 
avec  une  mollesse  attendrie  qui  la  rend  plus  humaine  ; et  pour- 
tant, si  on  y prend  garde,  cette  Vierge  stylite  ne  reste-t-elle  pas 
emprisonnée  sur  son  socle  trop  haut,  malgré  la  profondeur  du 
paysage  et  l’immense  nappe  de  clarté  qui  tombe  du  ciel?  Quant 
aux  deux  saints,  Libéral  et  François,  il  ne  faudrait  pas  chercher 
beaucoup  pour  retrouver  au  moins  le  second  dans  l’œuvre  de 
Giovanni  Bellini.  Le  dessin  des  draperies,  la  manière  dont  les 
pieds  appuient  sur  le  dallage,  la  perspective  suspecte  de  ce  dallage 
montrent  que  ce  peintre  est  plus  admirable  par  l’ingénuité  de  la 
jeunesse  que  par  la  maturité.  Il  n’est  point  encore  affranchi  des 
servitudes  des  contours  linéaires  et  le  jeu  des  valeurs  n’est  point 
alors  assez  large  pour  dominer  nettement  celui  des  tons  locaux. 
En  somme,  Giorgione,  à cette  date,  en  1504,  n’était  pas  encore 
l’inventeur  de  la  « manière  moderne  ».  Devant  une  telle  œuvre 
Giovanni  Bellini  pouvait  reconnaître  son  continuateur  et  son  élève. 

On  sait  qu’au  commencement  de  1506,  Albert  Dürer  fit  un  assez 
long  séjour  à Venise;  dans  sa  correspondance  avec  son  ami 
Pirkheimer  sont  enregistrés  ses  jugements  sur  la  peinture  véni- 
ienne  à cette  date  : « Sambelling  (Giovanni  Bellini)  m’a  loué 
hautement  devant  beaucoup  de  gentilshommes.  Il  voudrait  bien 
avoir  une  œuvre  de  ma  main.  Il  est  venu  me  voir  et  m’a  prié  de 
lui  faire  quelque  chose,  promettant  de  me  bien  payer.  Tout  vieux 
qu’il  est,  il  est  encore  le  meilleur  peintre.  Et  ce  qui  m’avait  tant 
plu,  il  y a douze  ans,  ne  me  plaît  plus  aujourd’hui.  » L’Allemand 
si  désireux  de  s’instruire,  à l’affût  de  toutes  les  découvertes  de 
l’Italie,  n’a  donc  rien  remarqué  de  nouveau  dans  la  peinture  à 
Venise.  On  s’en  est  étonné  en  songeant  que  Titien,  qui  avait  alors 
trente  ans,  devait  avoir  déjà  peint  quelque  œuvre  remarquable; 
on  s’en  est  étonné  en  songeant  que  Giorgione  était  en  train  de 
renouveler  l’art  de  peindre.  En  réalité,  si  Dürer  n’a  rien  vu  de 
nouveau,  n’est-ce  point  parce  qu’il  n’y  avait  rien  de  nouveau 
encore  dans  l’école  vénitienne?  Titien  n’avait  pas  vingt  ans,  et 
Giorgione,  bien  que  plus  âgé,  n’était  en  somme  que  le  plus 
brillant  des  élèves  de  Bellini.  L’affirmation  de  Vasari  peut  être 
maintenue;  ce  n’est  point  avant  1507  que  les  Vénitiens  purent 
reconnaître  une  manière  nouvelle  dans  l’art  de  Giorgione. 
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Or  c’est  en  1508  qu’il  peignait  le  Fondaco  dei  Tedeschi;  et,  dès 
cette  époque,  Titien  s’était  déjà  séparé  de  lui.  Bien  mieux,  reli- 
sons les  textes  contemporains;  il  n’en  résulte  pas  expressément 
que  le  petit  Vecelli  ait  été  « garzone  » chez  Giorgione.  Yasari, 
dont  les  renseignements  ont  pu  être  empruntés  directement  au 
vieux  maître,  écrit  que,  Giorgione  ayant  adopté,  vers  1507,  une 
manière  nouvelle  de  peindre,  Titien  imita  cette  manière  en  sorte 
que,  souvent,  ses  œuvres  furent  attribuées  à Giorgione.  Il  précise, 
en  disant  que  le  jeune  peintre,  à l’âge  de  dix-huit  ans,  fit  un 
portrait  d’un  gentilhomme  de  la  famille  Barbarigo  et  que  ce 
portrait  fut  jugé  si  beau  que  son  ami  Barbarigo  lui  fit  attribuer 
une  partie  de  la  décoration  du  Fondaco.  On  affirme  couramment 
que  Titien  peignit  alors,  sous  la  direction  de  son  maître  Gior- 
gione. Vasari  ne  dit  rien  de  semblable.  Les  deux  artistes  eurent 
leur  tâche  respective.  C’est  seulement  alors  que  Giorgione  avait 
terminé  ses  fresques,  sur  la  façade  du  Grand  canal,  que  Titien 
fut  chargé  de  peindre  la  façade  sur  la  Merceria.  Il  ne  s’agit  point 
d une  œuvre  commune,  mais  de  deux  œuvres  successives  et  de 
deux  commandes  distinctes. 

Lodovico  Dolce,  dont  le  témoignage  est  un  écho  des  conversa- 
tions de  Titien,  dit,  il  est  vrai,  qu’après  avoir  quitté  Gentile 
Bellini,  Titien  prit  d’abord  pour  modèle  son  frère  Giovanni; 
puis,  cette  manière  ne  lui  donnant  pas  entière  satisfaction,  « il 
dessina  et  peignit  avec  Giorgione  » et  montra  rapidement  un 
tel  talent  qu’on  lui  commanda  une  partie  de  la  décoration  du 
Fondaco  dei  Tedeschi,  alors  qu’il  avait  à peine  vingt  ans.  Si  Titien 
a reçu  une  partie  de  la  commande,  il  n’était  déjà  plus  un  apprenti 
travaillant  dans  un  atelier,  pour  le  compte  d’un  maître.  Vasari  et 
Dolce  se  confirment,  en  somme;  Dolce  dit  seulement  un  peu  plus  ; 
d’après  Vasari,  Titien  imita  Giorgione;  d’après  Dolce,  il  travailla 
avec  lui.  Mais,  pour  la  décoration  du  Fondaco,  les  deux  témoi- 
gnages sont  d’accord;  dès  1508,  Titien  avait  son  indépendance. 

Si  on  se  rappelle  que  Gentile  Bellini  est  mort  en  1507,  on  sera 
naturellement  tenté  de  penser  que  Titien  a quitté  son  atelier  à 
cette  date.  En  tout  cas,  il  serait  bien  inutile  d’en  faire  un  imita- 
teur de  Giorgione  avant  1507,  s’il  nous  faut  accepter  l’affirmation 
de  Vasari,  d’après  laquelle  c’est  vers  cette  année  que  Giorgione 
adopta  le  style  qui  fit  son  originalité.  Et  de  toute  façon  se  trouve 
réduite  à une  période  très  brève  le  temps  où  Titien  n’était  encore 
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qu’un  élève  et  où  Giorgione  était  déjà  maître  de  sa  manière 
moderne.  Dès  1508,  Titien  avait  reçu  de  la  Seigneurie  une  com- 
mande officielle,  en  concurrence  avec  Giorgione  et  l’opinion 
publique  avait  spontanément  reconnu  la  supériorité  du  plus  jeune 
des  deux  peintres. 

Il  ne  faut  donc  pas  assimiler  la  parenté  entre  les  deux  artistes 
à une  filiation  de  maître  à élève.  Titien  n’a  pas  été  « garzone  » 
chez  le  peintre  de  Castelfranco.  Quand  il  le  connut,  sa  person- 
nalité était  formée  et  elle  s’était  déjà  heurtée  à celles  des  deux 
Bellini.  Le  temps  durant  lequel  ils  furent  associés  fut  nécessai- 
rement bref.  La  rencontre  de  Giorgione  n’eut  pas  pour  Titien 
l’importance  d’une  révélation.  Je  vois  plutôt,  dans  son  ascen- 
sion rapide,  le  développement  d’un  enfant  admirablement  doué 
qui  absorbe  en  croissant  les  découvertes  d’un  aîné,  pour  en 
nourrir  son  génie. 


Reste  à déterminer  en  quoi  l’exemple  de  Giorgione  a pu  encou- 
rager le  jeune  Titien;  à se  demander  en  quoi  consista  la  réforme 
accomplie  par  lui.  Si  l’on  reprend  les  différents  jugements  de 
Yasari,  elle  porta  sur  deux  points  : 1°  l’emploi  du  sfumato ; 
2°  l’exécution  directe,  d’après  nature. 

1°  L’emploi  du  sfumato , du  modelé  moelleux,  des  ombres  trans- 
parentes, allant  du  noir  intense  aux  chairs  lumineuses.  Il  nous 
est  bien  facile  de  comprendre  la  manière  que  Vasari  veut  ainsi 
décrire,  par  le  rapprochement  qu’il  fait  avec  les  peintures  de 
Vinci.  « Giorgione  avait  vu,  dit- il,  plusieurs  ouvrages  de  Léo- 
nard, exécutés  dans  la  manière  enfumée  et  terriblement  enfoncée 
dans  le  noir.  » C’est,  en  effet,  de  Florence  que  Vasari  regarde 
l’art  vénitien.  S’il  avait  aussi  bien  connu  la  peinture  de  l’Italie 
septentrionale  que  celle  de  Toscane,  il  aurait  su  que  les  initia- 
teurs de  la  peinture  à l’huile,  comme  Antonello  de  Messine, 
avaient  enseigné,  dans  les  dernières  années  du  xve  siècle,  combien 
cette  technique  facilite,  provoque  les  effets  de  transparence  dans 
les  ombres  les  plus  profondes.  L’exemple  des  Florentins  n’a  pu 
que  compléter  l’enseignement  que  les  Vénitiens  recevaient  de  la 
matière  elle-même. 

C’est  dans  l’art  du  portrait  que  cette  manière  rend  son  effet  le 
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plus  intense.  Dans  toute  autre  composition,  peinture  d’histoire 
ou  paysage,  il  est  difficile  de  noyer  d’ombres  profondes  la  sur- 
face presque  entière  du  panneau  sans  ennui  pour  les  yeux.  Au 
contraire,  le  procédé  est  admirable  pour  isoler  une  tête  lumi- 
neuse sur  l’obscurité  du  fond.  Notre  attention  est  ramassée  sur 
ce  visage  en  pleine  clarté  d’où  semble  rayonner  la  lumière;  l’effet 
pittoresque  produit  un  effet  moral;  la  tête  paraît  plus  vivante  et 
l’expression  en  frappe  plus  fort;  on  ne  voit  qu’elle,  et  rien  n’en 
distrait  notre  vue.  Antonello  de  Messine,  Vinci,  Giorgione  ont 
donné  à la  figure  humaine  un  caractère  de  vie  plus  intense  parce 
qu’ils  en  ont  fait  rayonner  la  lumière  de  leurs  tableaux. 

Faut-il  accepter  le  témoignage  de  Vasari  qui  attribue  à Gior- 
gione l’introduction  à Venise  des  effets  de  transparence  et  de  clair 
obscur?  Aucune  de  ses  oeuvres  à peu  près  certifiées  ne  justifie 
absolument  cette  affirmation.  De  toutes  les  peintures  qu’a  laissées 
cette  époque,  celle  qui  répond  le  plus  exactement  à la  définition 
du  sfumalo  est,  sans  doute,  le  portrait  de  Londres,  appelé  quel- 
quefois l’Arioste.  C’est  devant  une  peinture  de  ce  genre  que  les 
contemporains  durent  être  émerveillés  par  les  miracles  encore 
inédits  de  la  manière  fondue.  Les  transparences  mystérieuses 
d’un  Léonard  s’y  combinent  avec  l’éclat  émaillé  d’Antonello  de 
Messine;  il  est  impossible  de  pousser  plus  loin,  à la  fois,  l’opposi- 
tion entre  la  lumière  et  l’ombre  et  le  fondu  entre  la  barbe  noire 
et  la  chair  éclatante.  Ce  portrait  répond  tellement  à ce  que  l’on 
nous  dit  de  Giorgione  que  notre  première  pensée  est  toujours 
d’y  voir  le  tableau  qui  le  caractérise  le  mieux.  Or  il  est  signé 
titianus,  en  belles  lettres  romaines,  régulières  comme  des  ins- 
criptions lapidaires.  La  tentation  reste  grande  de  maintenir  à 
Giorgione  une  peinture  qui  le  représente  tel  que  Vasari  le  définit; 
il  faut  alors  déclarer  que  cette  signature  est  fausse.  On  n’y  a pas 
manqué.  Mais  rien  absolument  ne  nous  y autorise.  Semblable 
signature  apparaît  sur  plusieurs  peintures  de  la  jeunesse  de 
Titien,  en  particulier  dans  l'Homme  au  gant  du  Louvre.  Or,  rap- 
pelons-nous que  Vasari  et  les  contemporains  avaient  la  même 
tentation  devant  le  portrait  d’un  membre  de  la  famille  Barbarigo, 
peint  par  Titien  dans  sa  jeunesse  : « ce  portrait  fut  jugé  si  beau, 
dit-il,  que,  s’il  n’y  avait  inscrit  son  nom  en  noir,  on  l’aurait 
attribué  à Giorgione  ».  Peut-être  le  portrait  du  seigneur  Barbarigo 
est-il  celui-là  même  que  nous  admirons  aujourd’hui  à Londres  et 
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qui  se  présente  naturellement  à l’esprit  quand  on  veut  caracté- 
riser la  meilleure  manière  de  Giorgione1.  On  pourrait  aisément 
contester  que  Giorgione  ait  été,  dans  la  peinture  vénitienne, 
l’initiateur  des  larges  ombres  transparentes,  si  l’on  voulait  en 
croire  seulement  le  témoignage  des  œuvres;  mais,  sur  ce  point, 
la  tradition  était  si  forte  déjà,  au  temps  de  Vasari,  qu’il  est  impos- 
sible de  n’en  pas  tenir  compte.  N’oublions  pourtant  pas  que  le 
nom  de  Giorgione  sert  aujourd’hui  à désigner  un  style  qui  est 
beaucoup  mieux  représenté  dans  l’œuvre  d’un  Titien  ou  d’un 
Sebastiano  del  Piombo  que  par  les  portraits  cités  par  les  « pan- 
giorgionistes  » les  plus  fervents. 

Ce  style  résulte  d’ailleurs  d’une  transformation  qui  est  générale 
dans  toutes  les  écoles  d’Europe,  au  commencement  du  xvie  siècle; 
elle  s’observe  chez  les  maîtres  septentrionaux,  Quentin  Matsys 
ou  le  maître  de  Moulins,  autant  que  dans  les  ateliers  d’Italie. 
Cette  substitution  du  sfumato  au  dessin  linéaire  ne  fut  point, 
pour  les  maîtres  de  Venise,  un  enrichissement  sans  compensation. 
Les  Florentins,  comme  Vinci  ou  Andrea  del  Sarto,  qui  sont  des 
dessinateurs  impeccables,  « senza  errore  »,  peuvent  bien  noyer 
les  formes  d’ombres  légères;  les  finesses  du  modelé  n’en  restent 
pas  moins  sensibles  sous  l’estompe  de  ce  voile.  Vinci  a même 
réussi  à conserver  l’acuité  des  contours  et  la  netteté  des  surfaces 
sous  la  brume  de  son  clair  obscur.  Mais  à Venise,  il  n’y  eut  jamais 
de  dessinateur  pour  enclore  ainsi  la  vie  sous  des  formes  d’une 
élégance  parfaite.  Giovanni  Bellini,  jouant  de  l’instrument 
qu’Antonello  avait  apporté  à Venise,  trouva  des  mélodies  assez 
souples  pour  revêtir  le  sentiment,  sans  le  forcer  jamais.  Quelques- 
unes  de  ses  madones  ou  Madeleine  sont  vraiment  divines,  dans 
un  de  ces  bonheurs  d’exécution.  Mais  les  autres!  Il  n’est  pas  un 
de  ces  Vénitiens  du  xve  siècle  finissant  dont  le  dessin  aigu  et 
d’une  charmante  incertitude  n’ait  perdu  quelques-unes  de  ses 

i.  Le  portrait  de  Londres  — appelé  parfois  l’Arioste  — a fourni  une  abondante 
matière  aux  discussions  des  historiens.  Ce  portrait  signé  Titien  évoque  si  forte- 
ment la  pensée  de  Giorgione  qu’il  oblige  à poser  le  problème  des  rapports  entre 
les  deux  peintres.  Herb.  Cook,  tout  en  reconnaissant  ici  le  portrait  du  seigneur 
Barbarigo  que  Yasari  a vu,  estime  que  Yasari  s’est,  trompé,  que  la  signature  est 
fausse  et  que  la  peinture  doit  être  donnée  à Giorgione.  D’autres,  dont  la  foi  en 
Giorgione  est  moins  intrépide,  restent  incertains.  Wickhoff,  propose  un  nom  extra- 
ordinaire, celui  de  Sebastiano  del  Piombo.  D’autres  enfin,  comme  Phillips  et 
Gronau  inclinent  leurs  conjectures  devant  l’évidence  et  reconnaissent  ici  à la  fois 
le  seigneur  Barbarigo  et  la  signature  cke  Titien. 
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meilleures  qualités  dans  l’ombre  du  clair  obscur.  Au  moins,  les 
peintres  antérieurs,  à défaut  de  la  maturité,  avaient-ils  la  grâce 
frêle  de  l’enfance.  La  « manière  moderne  » n’aurait  pas  eu  que 
des  conséquences  heureuses  à Venise,  si  elle  n’avait  eu  pour 
résultat  que  de  diluer  la  matière  serrée  et  éclatante  de  Bellini  ou 
de  Carpaccio. 

Mais  en  réalité,  la  révolution  qui,  vers  1510,  renouvelle  la  pein- 
ture à Venise,  ne  reproduit  pas  exactement  celle  de  Vinci  à 
Florence  et  ne  tient  pas  tout  entière  dans  la  découverte  du  sfumato. 

2°  D’après  Vasari,  Giorgione  aurait  introduit  l’habitude  de 
peindre  toujours  d’après  nature  et  d’employer  immédiatement 
la  couleur  « sans  étude  sur  le  papier  ».  Ici,  Vasari  s’étonne  et  cri- 
tique. Ce  n’est  plus  seulement  une  innovation  technique  qu’il 
note,  mais  une  divergence  si  profonde  entre  Venise  et  Florence, 
qu’elle  équivaut  à une  conception  différente  de  l’art.  Et  comme 
il  ne  peut  se  tenir  d’opposer  à cette  manière  la  méthode  floren- 
tine, sa  critique  même  fait  mieux  comprendre  encore  ce  qu’il  y 
avait  de  vraiment  nouveau  dans  les  habitudes  de  Giorgione.  Le 
peintre  historien  reproche  à ce  dessin  d’interdire  les  hardiesses 
d’imagination  : « C’est  en  dessinant  que  l’esprit  se  remplit  de 
belles  idées  et  que  l’on  apprend  à reproduire  de  souvenir  tout 
ce  que  présente  la  nature,  sans  avoir  besoin  de  son  modèle  con- 
tinuel et  dè  chercher  à tourner,  par  la  grâce  des  couleurs,  la 
difficulté  de  ne  pas  savoir  dessiner.  C’est  ce  qui  arriva  au  Gior- 
gione, à Palma,  au  Pordenone  et  à d’autres  qui  ne  virent  point 
Rome  et  les  autres  chefs-d’œuvre.  » Vasari  ne  nomme  pas  Titien, 
peut-être  parce  que  Titien  est  encore  vivant  et  qu’il  ne  veut 
pas  le  désobliger;  mais  c’est  pourtant  bien  à l’art  de  Titien  qu’il 
s’en  prend;  c’est  bien  à propos  de  Titien  qu’il  oppose  l’idéalisme 
du  dessin  florentin  au  naturalisme  de  la  peinture  vénitienne. 
La  méthode  florentine  fut  toujours  d’analyser  le  modèle  vivant 
en  dessinant  d’après  nature  pour  déployer  ensuite  sur  le  mur  ou 
le  panneau  des  formes  idéalisées.  L’artiste  florentin  consulte  la 
réalité  avec  le  crayon  ; il  ne  la  copie  pas  le  pinceau  à la  main.  Sa 
couleur  n’est  que  le  revêtement  imaginé  de  son  dessin  abstrait. 
Ouand,  à force  d’exercices,  il  possède  à fond  le  mécanisme  de 
notre  corps,  il  peut  dessiner  des  figures  supérieures  à la  réalité 
par  leur  souplesse  et  leur  beauté.  Alors  qu’il  ne  fait  que  déve- 
lopper nos  possibilités  musculaires,  Michel-Ange  a lancé  dans 
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l’espace  des  figures  qui,  par  leur  stature  et  leur  élégance  sont 
admirables  et  surhumaines.  Il  peut  dessiner  de  magnifiques  atti- 
tudes qu’il  n’a  jamais  observées,  mais  qui  se  peuvent  déduire  des 
principes  de  la  perspective  et  de  l’anatomie.  En  somme,  l’école 
florentine  s’est  constitué  une  science  des  apparences  grâce  à 
quoi  elle  façonne  un  univers  idéal  différent  de  l’univers  réel  et 
pourtant  conforme  à ses  lois.  Quand  il  oppose  l’empirisme  véni- 
tien à cet  idéalisme  hardi,  Vasari  ne  manque  pas  de  marquer  les 
limites  de  l’école  rivale.  En  revanche,  il  n’a  pas  vu  que  l’obser- 
vation attentive,  si  elle  alourdit  l’invention,  découvre  dans  la 
nature  d’inépuisables  trésors  dont  la  langue  de  la  peinture  s’est 
enrichie  à Venise  au  xvie  siècle.  L’art  vénitien  ne  part  pas  d’une 
déduction  intellectuelle  confirmée  par  la  consultation  du  modèle; 
il  part  de  la  contemplation  directe  des  choses;  il  est  à base  de 
paysage  et  de  portrait. 

Sur  ce  point  capital,  — ne  peindre  que  d’après  nature  — , est-ce 
que  Giorgione  donna  l’exemple  à Titien?  Ici  encore,  les  œuvres 
sont  loin  de  confirmer  que  l’un  des  deux  peintres  ait  pu  subir 
l’influence  profonde  de  son  aîné.  Dans  les  compositions  qui 
peuvent  lui  être  attribuées  avec  quelque  certitude,  Giorgione  n’a 
pas  introduit  de  portraits.  Cette  constatation  doit  surprendre 
d’autant  plus  que,  à cette  date,  les  compositions  des  Bellini  et  de 
Carpaccio  sont  peuplées  de  visages  contemporains.  Chez  Gior- 
gione, au  contraire,  les  saints  pressés  autour  de  la  Vierge  de 
Castelfranco  sont  visiblement  des  figures  de  fantaisie,  comme  les 
trois  philosophes  de  Vienne,  comme  les  nombreux  figurants  qui 
assistent  à l’épreuve  du  feu  dans  la  Galerie  des  Offices.  De  plus, 
une  peinture  exécutée  d’après  nature  a des  accents,  des  vivacités, 
du  mordant  et  de  la  douceur,  de  la  négligence  et  de  l’application, 
des  brutalités  et  des  caresses,  tout  un  jeu  de  variété  et  de  sou- 
plesse dont  chaque  geste  obéit  à une  remarque  visuelle.  Dans 
une  telle  peinture,  l’exécution  est  comme  une  lutte  que  l’artiste 
livre  à la  nature  pour  surprendre  les  secrets  de  ses  apparences. 
Aussi  chaque  peintre  se  crée-t-il  son  vocabulaire,  ses  tournures 
favorites,  chacun  a sa  touche,  sa  manière  propre  de  modeler  les 
formes,  de  trancher  les  silhouettes,  de  suggérer  la  tiédeur  ou  le 
froid,  le  moelleux  et  le  dur,  toute  une  « graphie  » picturale  qui 
dénonce  une  même  main,  sous  la  diversité  des  figures,  ou  deux 
mains  différentes  dans  les  portraits  d’un  même  modèle.  La  mol- 
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lesse  un  peu  égale  des  peintures  attribuées  à Giorgione  est  bien 
loin  de  nous  rendre  présents  les  modèles  qu’il  a copiés.  Seul 
V Orage  de  la  galerie  Giovanelli  pourrait  faire  penser  à une  œuvre 
exécutée  d’après  nature.  Pourtant  le  jeune  homme,  bien  que 
visiblement  inspiré  d’une  figure  réelle,  reste  de  personnalité 
assez  indéterminée  et,  à coup  sûr,  d’une  ressemblance  peu 
poussée.  Quant  au  paysage,  outre  qu’il  est  permis  d’y  reconnaître 
deux  tours  qui  se  dressent  encore  dans  les  remparts  de  Castel- 
franco,  avec  ses  tons  intenses,  harmonieux  et  hardis,  pourrait 
suggérer  l’idée  d’une  esquisse  peinte  en  plein  air,  si  l’encombre- 
ment du  site,  quelques  détails  qui  ne  sont  pas  « à l’échelle  »,  ne 
prouvaient  que  cette  composition  est,  en  grande  partie,  imaginée. 

Au  contraire,  dès  qu’on  aborde  l’art  de  Titien,  on  sent  le 
contact  immédiat  avec  des  hommes  déterminés  et  des  choses  con- 
crètes. Ses  premières  œuvres  sont,  avant  tout,  des  paysages. 
Dans  les  différents  cabinets  d’Europe  figurent  de  petits  dessins 
à la  plume  où  l’artiste  a haché  de  traits  souples  les  ondulations 
du  terrain;  quelques  bouquets  d’arbres  arrondissent  leur  masse 
compacte,  d’autres  détachent  sur  le  ciel  leur  feuillage  grêle  ; au 
loin,  des  maisons  alpestres;  tout  au  premier  plan,  des  jeunes 
gens,  — bergers,  pâtres,  on  ne  sait  — , les  jeunes  gens  de  Titien, 
aux  longues  boucles,  aux  chausses  collantes,  étendus  sur  l’herbe, 
jouissent  de  cette  nature  complaisante  aux  yeux  des  amoureux 
et  à la  contemplation  des  rêveurs.  Le  meilleur  de  Titien  et  de 
l’école  vénitienne  est  né  de  cette  contemplation. 

Dans  les  paysages  de  Titien,  tous  les  effets  sont  des  souvenirs 
de  sa  montagne.  Cent  fois,  dans  sa  jeunesse  ou  durant  ses  séjours 
au  pays  natal,  il  a dessiné,  d’une  plume  animée,  les  jolies  maisons 
de  bois  accrochées  sur  les  pentes,  leurs  toitures  débordantes, 
leurs  poutres  disjointes  et  leurs  planches  vermoulues;  et  sans 
doute,  en  revoyant  ses  croquis,  il  entendait,  dans  sa  mémoire,  le 
battement  des  vieux  moulins.  Toute  cette  charpenterie  pittoresque 
provient  de  la  forêt  voisine  dont  la  tache  sombre  s’étale  sur  la 
verdure  des  pâturages.  Titien  a peint,  sous  la  voûte  mystérieuse 
des  feuillages  et  personne,  auparavant,  n’avait  su,  personne, 
depuis,  n’a  mieux  su  faire  vivre,  par  la  peinture,  la  personnalité 
des  grands  arbres,  leur  majesté  hautaine  et  le  balancement  léger 
de  leurs  sommets;  personne  n’a  suggéré  comme  lui  le  ruissel- 
lement invisible,  infatigable,  d’un  filet  d'eau  dans  le  silence  de 
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XIV.  DEUX  GROUPES  DE  MAISONS.  — . i,  dessin  de  Titien  à V école  des  Beaux - 
Arts’,  2,  dessin  de  l'ancienne  collection  Malcolm , du  British  Muséum.  Le  dessin 
de  ces  toitures  et  charpentes , comme  de  ces  arbres  a feuilles  persillées  est  bien  de 
la  plume  de  Titien.  Or,  au  premier  plan  de  ces  maisons  lointaines  sont  des  figures , 
femme  nue,  jeunes  gens , qui  sont  de  même  famille  que  celles  du  Concert  cham- 
pêtre (Voir  vi  et  vu). 

la  forêt.  Dans  son  œuvre,  les  méditations  de  saint  Jérôme,  les 
jeux  de  satyres  et  de  nymphes,  les  nocturnes  et  les  solitudes  sont 
empreints  d’une  poésie  profonde  qu’il  a respirée  en  des  heures 
de  contemplation,  dans  l’atmosphère  religieuse  des  hautes  futaies. 
Jusque  dans  les  dernières  œuvres  de  sa  longue  existence,  dans  la 
peinture  un  peu  lourde  du  vieillard,  on  sent  encore  la  fraîcheur 
des  souvenirs  d’enfance.  Jamais  il  n’a  dessiné  un  autre  horizon 
que  celui  de  ses  montagnes,  les  arêtes  lointaines,  bleuies  par  la 
distance,  le  roc  d’émeraude  sous  les  lames  d’or  du  couchant. 

Titien  apportait  dans  la  cité  étincelante  et  artificielle  la  forte 
sève  de  la  simple  nature.  Il  est  difficile  d’être  moins  citadin  de 
l’opulente  cité  lacustre.  Carpaccio  est  le  chroniqueur  des  fêtes 
vénitiennes,  les  palais  de  marbre  polychrome  se  dressent  sur  le 
miroir  sombre  des  canaux  et,  sur  ce  fond,  il  agite  une  foule  étin- 
celante d’or  et  de  soie.  Gentile  Bellini  est  plus  fidèle  encore;  ses 
paysages  ne  sont  même  pas  toujours  des  fantaisies;  et  il  est  pos- 
sible encore  aujourd’hui  d’en  reconnaître  la  fidélité.  Vivarini, 
Crivelli  ont  imité  par  la  peinture  la  matière  rare  des  mosaïques 
de  saint  Marc  et  leurs  madones  sont  comme  des  ivoires  sertis 
dans  des  architectures  de  pierreries.  Celles  de  Giovanni,  plus 
vivantes  et  de  teint  clair,  sont  assises  dans  les  niches  à fond  d’or 
des  basiliques  byzantines.  Celles  de  Titien,  enfin,  foulent  l’herbe 
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et  respirent  la  fraîcheur  qui  souifie  des  montagnes.  Ce  trésor 
d'architecture  accumulé  dans  la  lagune,  cette  cristallisation  de 
matières  précieuses  qui  compose  la  ville  artificielle  et  remplit 
l’œuvre  de  ses  peintres  disparaît  chez  le  Cadorin,  pour  nous 
laisser  voir  des  jeunes  gens  qui  jouent  sur  les  pentes  vertes  des 
Alpes  aux  arêtes  de  glace.  Titien  apporte  des  visions  de  monta- 
gnard et  la  nostalgie  des  altitudes. 

Giorgione,  toutefois,  a pu  encourager  de  son  exemple  le  paysa- 
giste qui  était  en  Titien.  Par  les  tableaux  qui  lui  sont  attribués 
avec  quelque  certitude,  les  Trois  philosophes  de  Vienne,  YÉpreuve 
du  feu  des  Offices,  l 'Orage  de  la  galerie  Giovanelli  et  même  la 
Vierge  de  Castelfranco,  il  doit  être  compté  parmi  les  peintres 
sensibles  au  charme  d’un  site  aimable  et  vrai.  Ses  fonds  de 
tableaux  ne  sont  point  seulement  des  combinaisons  ingénieuses 
de  rochers  et  d’architecture,  à la  manière  de  Carpaccio;  celui  qui 
a posé  de  fines  touches  de  lumière  sur  les  tourelles  voilées  de 
brume  de  Castelfranco  faisait  mieux  que  regarder  la  nature,  il 
savait  en  recueillir  la  sentimentalité  diffuse.  Dans  l’illustre 
tableau  de  la  galerie  Giovanelli,  des  nuées  grondantes  montent 
de  l’horizon  et  l’on  sent  passer  le  souffle  frais  qui  incline  les 
hautes  herbes;  c’est  le  moment  où  l’orage  va  crever  dans  l’atmo- 
sphère étouffante.  De  telles  impressions  ne  s’apprennent  point  à 
l’atelier.  Il  n’y  a point  de  préceptes  pour  enseigner  comment  le 
peintre  peut  les  traduire.  Or  Titien,  dans  ses  tableaux  de  jeunesse, 
se  plaît  à suggérer  cette  tendre  rêverie  qui  émane  d’un  beau  soir 
d’été.  Quand  il  fait  glisser  les  rayons  du  couchant  sur  les  crêtes 
des  maisons  et  des  collines,  il  ranime  des  sensations  déposées 
au  fond  de  sa  mémoire  par  des  heures  de  rêverie.  Son  enfance 
remonte  du  passé  pour  attendrir  son  art  d’une  irrésistible  poésie. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  choses  qu’il  a pu  apprendre  d’un  maître, 
pour  les  enseigner  à son  tour.  C’est  la  nature  elle-même  qui  les 
révèle  à ceux  qui  sont  amoureux  d’elle. 

Titien  est  portraitiste,  comme  il  est  paysagiste.  C’est  un 
médiocre  inventeur  de  compositions  et  même  d’attitudes;  il  lui 
faut  la  présence  de  la  réalité  pour  échauffer  son  génie  et  mettre 
de  la  verve  dans  son  métier.  Aussi  remarque-t-on  que  toutes  les 
figures  qui  passent  dans  son  œuvre  — sauf  celles  de  la  Vierge  et 
de  Jésus  — sont  des  portraits. 

A Padoue,  dans  ses  fresques  de  la  Scuola  del  Santo , dès  1511, 
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Titien  se  montre  déjà  tel  qu’il  restera  désormais,  avant  tout  un 
peintre  de  portraits.  Ces  compositions  ne  sont  rien  de  plus  que 
des  juxtapositions  de  personnages  qui,  tous,  ont  été  d’abord 
dessinés  d’après  nature.  Cette  méthode  est  à l’antipode  de  l’idéa- 
lisme, qu’il  s’agisse  d’un  Michel-Ange  ou  d’un  Poussin.  Chez  ces 
artistes,  l’homme  réel  n’apparaît  jamais;  on  nous  montre  seule- 
ment les  attitudes  et  mimiques  abstraites  d’êtres  nés  dans  la 
pensée  du  peintre  ; ils  font  voir  la  musculature  et  traduisent  la 
psychologie  d’une  humanité  générale  et  leurs  sentiments  sont 
aussi  intelligibles  que  leurs  attitudes  sont  variées.  La  peinture 
d’après  nature,  le  groupement  de  figures-portraits  amène,  au 
contraire,  avec  l’impression  de  vie  réelle,  un  énorme  poids  mort 
de  figurants  plus  ou  moins  intéressés  au  drame. 

Le  réalisme  de  Titien  échappe  pourtant  à la  critique  de  Vasari. 
C’est  en  dessinant,  dit  le  Florentin,  que  l’esprit  s’emplit  de  belles 
images  qui  dispensent  ensuite  de  consulter  la  nature  ; celui  qui 
s’assujettit  à peindre  toujours  un  modèle  n’aura  jamais  dans  son 
jeu  ces  belles  inventions  de  mouvement  et  d’attitude  qui  naissent 
de  notre  imagination  et  que  la  pose  du  modèle  ne  suffit  pas  à sug- 
gérer. Les  plus  réalistes  savent  faire  vivre  la  figure  humaine,  mais 
rarement  peuvent-ils  l’intéresser  à un  drame  pathétique.  Titien 
n’est  pas  de  ceux  qui  oublient,  en  peignant  un  personnage,  qu’il 
a son  rôle  à tenir  dans  une  tragédie.  Il  est  très  remarquable  que  ce 
vigoureux  peintre  de  portraits  jette  volontiers  ses  figures  en  des 
attitudes  violentes  qui  n’ont  pas  été  fournies  par  le  modèle.  Cette 
vivacité  de  geste  est  telle,  parfois,  qu’elle  nous  paraît  dépasser  la 
vraisemblance  ou  la  mesure  utile.  Ainsi,  pour  l’attitude  du  jeune 
homme,  dans  le  miracle  de  l’enfant  qui  parle,  à Padoue,  celle  de 
la  femme  adultère,  dans  le  tableau  de  Glascow;  les  apôtres  de 
l’Assomption,  les  figures  des  trois  tableaux  peints  pour  le  duc  de 
Ferrare,  le  martyre  de  saint  Pierre,  la  bataille  de  Cadore,  les  pla- 
fonds de  la  Salute,  la  Trinité  de  Madrid,  etc.  On  oublie  générale- 
ment que  Titien,  dans  sa  recherche  du  mouvement,  se  montre 
parfois  aussi  forcené  que  Tintoret.  Son  œuvre  entière  paraît 
toute  frémissante  de  passion.  Dès  sa  jeunesse,  ses  dessins,  de 
simples  croquis,  esquissent  de  l’agitation,  l’emportement  de 
grands  gestes;  on  voit  des  corps  en  plein  élan  surgir  de  coups  de 
plume  désordonnés  et  de  brusques  hachures  modeler  des  formes 
violentes.  L’imagination  d’un  peintre  qui  jette  ainsi  la  figure 
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humaine  dans  une  action  véhémente  est  aussi  étrangère  que 
possible  à celle  d’où  sont  nées  les  figures  inactives  de  Giorgione. 
Meme  lorsqu’il  peint  la  passion  au  repos,  Titien  laisse  deviner, 
dans  l’ardeur  du  regard  et  sa  tension  expressive,  quelles  forces 
sont  contenues  sous  cet  équilibre. 

Enfin,  pour  bien  mettre  en  face  l’une  de  l’autre  la  personnalité 
de  Titien  et  celle  de  Giorgione,  la  meilleure  méthode  paraît  être 
d’aller  chercher  Titien  dans  une  œuvre  exécutée  au  temps  où 
il  pouvait  être  encore  sous  l’influence  de  Giorgione.  A défaut 
des  fresques  du  Fondaco  dei  Tedeschi,  entièrement  disparues,  il 
reste  un  ensemble  de  peintures  importantes  de  Titien  que  nous 
connaissons  bien,  qui  sont  certifiées  de  lui  et  datées  d’une  manière 
incontestable  : les  fresques  de  la  Scuola  del  Santo , de  Padoue, 
exécutées  en  1511.  A cette  date,  Giorgione  était  mort  depuis  un 
an  seulement;  au  dire  de  Vasari,  il  avait  inauguré  sa  « manière 
moderne  »,  en  1507,  quatre  ans  auparavant;  c’est  donc  bien  vers 
ce  moment  qu’un  disciple  comme  Titien  devait  subir  son  ascen- 
dant. Or,  dans  les  fresques  de  Padoue,  il  n’est  rien  qui  dénote  une 
filiation  quelconque  de  Giorgione  à Titien.  Est-ce  parce  que  cette 
décoration  est  exécutée  à fresque  et  que  la  fresque  se  prête  mal 
au  sfumalo  mis  à la  mode  par  Giorgione?  En  tout  cas,  quiconque 
cherche  à retrouver  ces  peintures  sous  la  lourdeur  des  retouches, 
a été  frappé,  dans  les  parties  bien  conservées,  par  le  mordant  du 
pinceau,  la  netteté  tranchante  du  dessin,  plutôt  que  par  la  douceur 
enveloppée  des  contours.  Entre  les  deux  manières  de  concevoir, 
l’opposition  est  plus  flagrante  encore,  si  l'on  compare  ce  que  nous 
voyons  de  Titien  à ce  que  nous  supposons  de  Giorgione.  Sans 
doute,  Giorgione,  jusqu’à  nouvel  ordre,  ne  peut  guère  être  consi- 
déré que  comme  le  nom  d’une  personnalité  assez  confuse;  mais 
bien  que,  de  toute  son  œuvre,  il  nous  reste  seulement  deux  ou  trois 
peintures  certaines  et  les  reproductions  de  quelques  autres,  elles 
nous  permettent  d’affirmer  qu’il  ne  s’intéressait  pas  outre  mesure 
au  drame  même  dont  il  peignait  les  acteurs;  dans  V Orage  de  la 
galerie  Giovanelli,  dans  les  Trois  philosophes  de  Vienne,  dans  la 
Découverte  de  Pâris  enfant  et  les  figures  allégoriques  du  Fondaco 
dei  Tedeschi  — le  souvenir  de  ces  deux  dernières  œuvres  nous 
ayant  été  conservé  par  des  gravures  — faction  est  omise,  ou, 
tout  au  moins,  elle  paraît  avoir  si  peu  intéressé  Giorgione  que  les 
personnages  imaginés  par  lui  conservent  un  air  distrait  et  absent. 
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Et,  sans  doute,  l’habitude  d’encombrer  la  scène  avec  des  figurants 
qui  ne  songent  qu’à  poser  pour  la  ressemblance  est  fort  répandue, 
chez  les  peintres  du  xve  siècle;  les  compositions  florentines  ou 
ombriennes  sont  ainsi  amplifiées  par  une  foule  de  curieux  qui 
s’assemblent  de  chaque  côté  du  drame,  sans  cependant  pousser 
la  curiosité  jusqu’à  le  regarder.  Mais  chez  Giorgione,  ce  dédain 
va  plus  loin,  car  il  a gagné  les  protagonistes  eux-mêmes  et  cette 
étrange  indifférence  de  personnages  qui  devraient  être  intéressés 
à ce  qu’ils  font  ne  contribue  pas  peu  à nous  fermer  l’intelligence 
de  leurs  intentions.  Nous  ne  savons  pas  encore  — et  saurons- 
nous  jamais?  — ce  que  veut  le  jeune  homme  planté  devant  la 
jeune  nourrice  de  l'Orage , et  pas  davantage  la  raison  qui  a bien 
pu  rassembler  les  trois  astrologues  du  tableau  de  Vienne.  Vasari, 
de  son  côté,  ne  comprenait  pas  les  intentions  des  Allégories  du 
Fondaco.  Sans  doute  avaient-elles  négligé  aussi  de  bien  tenir 
leur  rôle. 

Sur  ce  point  capital,  Titien  contraste  fortement  avec  Giorgione 
tel  que  nous  pouvons  l’imaginer.  Les  histoires  de  saint  Antoine  à 
Padoue  sont  des  drames  pathétiques  et  il  n’est  pas  un  des  spec- 
tateurs ou  acteurs  de  ces  miracles  qui  ne  soit  violemment  saisi 
par  l’action,  ou  tout  au  moins  intéressé  par  elle.  Toutes  ces 
figures,  pourtant,  sont  des  portraits;  elles  ont  été  peintes  d’après 
nature,  ou  d’après  des  croquis  pris  sur  le  vif.  Mais  Titien  n’a  pas 
voulu  que  son  drame  fougueux  fût  alourdi  par  la  sérénité  indiffé- 
rente de  portraits  juxtaposés.  Dans  la  salle  sombre  de  la  Scuola 
del  Santo  où  elles  sont  mêlées  à d’autres  compositions  sans 
inspiration  et  sans  beauté,  les  trois  fresques  de  Titien,  détério- 
rées gravement,  alourdies  par  les  retouches,  ne  provoquent 
point,  comme  il  arrive  presque  toujours  avec  ce  maître  parfait, 
une  admiration  instantanée.  Mais  si  l’on  a vivante  en  soi  la  saveur 
de  ses  meilleurs  fruits,  on  reconnaît  vite,  dans  ces  rudes  pein- 
tures de  jeunesse,  la  sève  qui  a mûri,  depuis,  tant  d’œuvres  admi- 
rables de  tendresse  et  de  force. 

Dans  la  première  composition,  un  nouveau-né  prend  la  parole 
pour  appeler  son  père  et  attester  l’innocence  de  sa  mère.  Pour 
jouer  ce  petit  drame,  le  jeune  peintre  a assemblé  quinze  person- 
nages qui,  tous,  sont  vraiment  saisis  par  leur  rôle.  L’enfant,  un 
délicieux  bambino,  soulevé  par  un  moine,  disciple  de  saint 
Antoine,  lève  sa  petite  tête  ronde  et  remue  la  main  avec  une 
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insistance  tout  à fait  charmante.  Saint  Antoine,  des  yeux,  s’adresse 
au  père  soupçonneux,  tandis  que  ses  deux  mains  montrent 
l’enfant,  d’un  geste  qui  nous  fait  entendre  ce  qu’il  dit.  Le  gentil- 
homme baisse  les  yeux  vers  ce  petit  être  qui  l’appelle;  son  visage 
exprime  encore  la  sévérité  et  son  attitude  l’impatience;  la  voix 
de  l’enfant  n’a  pas  encore  chassé  le  soupçon  ni  calmé  la  colère. 
La  femme  a conservé  l’allure  altière  de  l’innocence  offensée;  elle 
n’a  pas  consenti  à se  défendre  et  ne  manifeste  aucune  joie  de  ces 
paroles  miraculeuses  qui  la  sauvent.  Tout  autour,  la  foule;  les 
jeunes  suivantes  qui  assistent  leur  maîtresse,  vivement  intéres- 
sées, mais  peu  émues  et  d’ailleurs  lourdement  repeintes.  Ailleurs, 
une  jeune  femme  avancée  au  premier  rang  se  détourne  pour 
expliquer  la  scène  à des  curieux  moins  bien  placés;  les  têtes  se 
penchent  pour  mieux  voir  et  même  deux  jeunes  hommes  s’élan- 
cent brusquement  pour  regarder  et  entendre  de  plus  près  l’éton- 
nant témoignage  de  ce  nouveau-né. 

Dans  l’église  voisine,  le  même  sujet  avait  été  traité  par  Dona- 
tello,  dans  un  des  bas-reliefs  de  bronze  qui  décorent  l’autel,  pure 
merveille  par  le  frémissement  de  vie,  l’accent  de  la  forme,  le  nerf 
de  la  ciselure,  le  froissement  des  draperies.  Mais  — sauf  peut- 
être  le  souvenir  des  grands  jeunes  gens  armés  de  lances  — rien 
n’indique  une  imitation  du  sculpteur  par  le  peintre.  La  concep- 
tion même  du  sujet  est  différente.  Donatello  a choisi  le  moment 
où  l’enfant  ayant  parlé,  la  mère  le  prend  dans  ses  bras,  tandis  que 
le  père,  agenouillé,  remercie  le  saint  et  que  l’émotion  de  la  foule 
se  manifeste  bruyamment  dans  la  détente  du  dénouement.  Dona- 
tello a voulu  d’abord  glorifier  le  saint,  auteur  du  miracle.  Titien 
a choisi  le  moment  culminant  du  drame  humain,  quand,  dans  le 
silence  inquiet  de  la  foule,  éclate  le  témoignage  d’innocence,  la 
voix  de  l’enfant. 

Titien  n’a  pas  imité  davantage  la  composition  de  Donatello  ou 
l’on  assiste  à la  guérison  du  jeune  homme  qui  s’est  coupé  la 
jambe  et  où,  une  fois  de  plus,  le  sculpteur  a merveilleusement 
ciselé  les  attitudes  d’une  foule  attentive  apitoyée.  S’il  s’est  rap- 
pelé un  maître  antérieur,  c’est  à Giotto,  au  Giotto  de  l’Arena  tout 
voisin  qu’il  a pu  penser.  Le  saint  Antoine  si  tendre,  si  séduisant, 
avec  sa  fine  tête  d’adolescent  rêveur,  reprend  l’attitude  du  Jésus 
de  Giotto,  quand  il  ressuscite  Lazare  et  l’une  des  femmes  qui 
l’implorent  imite  l’attitude  de  Marthe  et  de  Marie.  Si  la  fresque 
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avait  moins  souffert,  nous  pourrions  mieux  suivre,  dans  les  yeux 
de  la  mère,  l’attention  passionnée  qui  guette  le  retour  de  la  vie 
sur  le  visage  de  son  fils.  D’un  côté,  d’admirables  portraits  de 
bourgeois  qui  contemplent  la  scène,  d’un  air  tranquille  et 
recueilli;  de  l’autre,  trois  hommes  graves  qu’intéresse  vivement 
le  récit  animé  que  leur  fait  une  voisine.  Comme  chacun  est  bien 
dans  son  rôle!  Titien  a-t-il  donc  assisté,  dans  la  rue,  à un  acci- 
dent? A-t-il  donc  vu  le  médecin  qui  s’approche  de  la  victime 
gisante  au  milieu  de  la  foule  qui  s’écarte? 

Pour  le  troisième  miracle,  saint  Antoine  ressuscitant  une 
femme  assassinée  par  son  mari,  Titien  a pu  craindre  de  répéter 
la  composition  précédente.  Cette  fois  donc,  c’est  le  crime  du 
mari  qu’il  a représenté,  supprimant  la  scène  de  la  guérison  et 
montrant,  dans  le  lointain,  le  gentilhomme  assassin  qui  implore 
la  toute-puissance  et  la  bonté  de  celui  qui  doit  ressusciter  sa  femme. 
Le  drame  humain  a été  entièrement  substitué  à la  glorification 
du  saint  qui  était  le  but  de  la  décoration  entière  de  la  Scuola;  et 
pour  que  cette  glorification  ne  fût  pas  tout  à fait  omise,  Titien, 
dans  le  même  paysage,  a représenté  deux  fois  le  même  person- 
nage, reprenant  une  convention  de  « primitif  »,  bien  surpre- 
nante chez  un  peintre  d’un  naturalisme  aussi  franc.  Titien  la  fait 
accepter  en  divisant  son  paysage  en  deux  parties  distinctes;  le 
lieu  du  crime,  à l’ombre  d’un  talus  sur  lequel  se  dresse  une 
maigre  végétation  ; et  plus  loin,  dans  la  plaine  large  et  lumineuse, 
les  petites  formes  qui  jouent  la  scène  de  la  supplication.  Le  troi- 
sième acte,  la  guérison  de  la  femme  brutalisée,  n’aurait  guère  pu 
que  répéter  la  guérison  du  jeune  homme  à la  jambe  coupée;  il 
reste  donc  sous-entendu. 

Ces  trois  compositions,  fortement  conçues  et  pleines  de  sève, 
sont  aussi  éloignées  que  possible  de  l’inspiration  rêveuse  que  l’on 
prête  à Giorgione.  Et  ce  n’est  point  seulement  à Giorgione  qu’elles 
s’opposent.  Comparées  aux  fresques  voisines  — qui  sont,  en 
général,  d’un  prosaïsme  pesant — les  fresques  de  Titien  ont  une 
vigueur  étonnante  et  une  vivacité  qui  a résisté  à de  lourdes 
retouches.  Comparées  aux  peintures  qui  s’exécutaient,  vers  1510, 
à Venise,  elles  paraissent  également  d’une  famille  étrangère. 
Elles  se  présentent  entièrement  dégagées  de  toute  tradition; 
je  ne  vois  nulle  part,  à cette  époque,  un  art  puisé  aussi  direc- 
tement, aussi  entièrement  à la  nature.  Dans  l’histoire  de  la 
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peinture,  dans  l’école  de  Venise  aussi,  bien  qu’elle  soit  une  école 
d’observation,  les  habitudes  de  chaque  génération  s’expliquent 
presque  entièrement  par  l’art  antérieur.  Les  maîtres  les  plus 
originaux,  les  Bellini,  Carpaccio,  Mantegna  lui-même,  que 
sont-ils?  Ils  sont  le  passé,  avec  un  élément  nouveau  qui  prend 
plus  d’importance  quand  ces  maîtres  sont  des  créateurs  de 
génie. 

Mais  voici  que  le  peintre  de  Padoue  nous  offre  des  images  qui 
sont  en  dehors  du  cycle  dans  lequel  évolue  l’école  vénitienne. 
Par  la  proportion  même  des  figures  dans  le  paysage  elles  ne  se 
rattachent  à rien  de  connu;  pour  en  expliquer  le  style,  il  n’y  a 
rien  à dire  sinon  qu’elles  copient  la  réalité.  Si,  pour  nous  guider, 
nous  n’avions  des  documents  confirmés  par  les  costumes  des 
ligures,  de  telles  peintures  seraient  difficiles  à dater;  elles  ne 
fournissent  pas  de  points  de  repère  qui  permettent  de  les  situer 
dans  la  continuité  d’une  école.  Au  cours  de  l’histoire,  il  appa- 
raît ainsi,  parfois,  des  œuvres  qui  sont  « en  l’air  »,  en  dehors 
des  habitudes  d’atelier  dont  la  lente  transformation  assure  l’unité 
de  style  des  écoles;  ces  peintures  sans  famille  se  relient  entre 
elles  par  la  communauté  de  leur  inspiration  profonde;  elles  plon- 
gent leur  racine  dans  la  même  nature  éternelle  et  constante.  Et 
l’on  voit  d’étranges  parentés  se  manifester  par-dessus  les  siècles, 
entre  des  maîtres  aussi  différents  qu’un  Courbet,  un  Caravage  et 
le  Titien  de  Padoue.  A vouloir  faire  vivre  par  la  couleur  l’huma- 
nité à laquelle  ils  étaient  mêlés,  avec  ses  proportions,  son  relief 
et  son  mouvement,  ils  ont,  tous  les  trois,  imposé  à la  peinture 
une  vigueur  qui  parut  brutale  aux  stylistes  précieux  de  leur 
temps.  Nous  savons,  qu’à  cette  date,  Titien  heurtait  le  goût  de 
ses  vieux  maîtres,  les  deux  Bellini.  Lorsque,  quelques  années 
plus  tard,  il  appliqua  son  vigoureux  réalisme  à la  peinture  des 
apôtres  de  YAssomption,  ce  thème  en  fut  tellement  transformé 
que  les  moines  eurent  peine  à le  reconnaître. 


Le  naturalisme  de  Titien  est  si  visible,  l’individualité  de  ses 
figures  si  fortement  marquée  que  l’on  s'intéresse  à chacune  d’elles 
et  qu’on  les  suit  par  la  pensée  même  en  dehors  du  drame  auquel 

(6°) 


TITIEN  ET  GIORGIONE 

Titien  les  a mêlées.  Les  archivistes  de  Padoue  pourraient  peut- 
être  reconnaître  quelques-uns  de  ces  seigneurs  et  de  ces  dames 
qui  ont  posé  en  1511  devant  le  jeune  Titien.  Dès  maintenant  il 
en  est  qui  ont  retenu  Tattention  des  historiens. 

On  ne  peut  guère  douter  que  la  majestueuse  dame  qui  a servi 
de  modèle  à Titien  dans  le  miracle  de  l’enfant  qui  parle  ne  soit  la 
même  dont  il  nous  a laissé  le  portrait  dans  une  peinture  connue 
sous  le  nom  de  la  Schiavona  et  qui  figura  dans  la  collection 
Crespi  à Milan.  Cette  peinture  a naturellement  été  attribuée  à 
Giorgione  par  les  « pangiorgionistes  » bien  qu’elle  porte  une 
signature  ou  les  restes  d’une  signature  aussi  probante  que  celle 
du  portrait  de  la  National  Gallerv  et  dont  il  n’y  a pas  davantage 
de  raison  de  contester  l’authenticité  : T.  V.,  avec  un  intervalle 
qui  permet  de  reconstituer  aisément  Titianus  V.,  c’est-à-dire 
Titianus  Vecelli.  Cette  peinture  illustre  est  d’une  simplicité  tout 
à fait  charmante;  le  peintre  est  très  près  de  son  modèle;  sa  vision 
est  directe,  sans  voile  ni  réticence;  une  main  posée  sur  un  parapet 
de  pierre  qui  porte  son  image  de  profil  sculptée  en  bas-relief,  la 
dame  nous  regarde,  placide,  à demi  souriante  ; un  nez  court,  des 
lèvres  charnues,  des  traits  fins  dans  un  visage  empâté,  arrondi 
par  les  bandeaux  noirs  et  le  double  menton,  un  cou  gras,  la  poi- 
trine forte,  la  tête  un  peu  renversée,  et  d’une  manière  générale 
le  « port  avantageux  » d’une  personne  d’embonpoint,  ce  sont 
bien  là  les  traits  qui  caractérisent  la  jeune  femme  du  miracle 
de  Padoue.  Cette  extraordinaire  ressemblance  physique  et 
morale  suggère  invinciblement  l’idée  d’une  même  personne, 
peinte  deux  fois  par  le  même  artiste.  Le  portrait  de  la  Schiavona 
serait  donc  bien  de  Titien  et  daterait  de  son  séjour  à Padoue 
en  1511. 

Herbert  Cook,  qui  attribue  l’exécution  de  la  Schiavona  à 
Giorgione,  veut  reconnaître  ici  l’ancienne  reine  de  Chypre, 
Catherine  Cornaro.  Mais  son  hypothèse  se  heurte  à bien  des 
difficultés.  D’abord  nous  connaissons  Catherine  Cornaro  par  un 
portrait  de  Gentile  Bellini  (à  Buda-Pesth)  et  la  différence  entre 
les  deux  figures  est  telle,  qu’elle  ne  peut  se  justifier  par  la  diffé- 
rence de  manière  des  deux  peintres.  De  plus,  nous  savons  que 
Catherine  Cornaro  est  morte  en  1510  à l’âge  de  cinquante-six  ans. 
Le  modèle  de  notre  portrait  a vingt-cinq  ans  de  moins  ; faut-il 
donc  placer  l’exécution  de  cette  peinture  avant  1490?  Ni  le  costume 
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ni  la  facture  ne  le  permettent.  Le  portrait  est  bien  de  1510  environ. 
Faudrait-il  donc  supposer  que  le  peintre  a rajeuni  son  modèle. 
Titien  beaucoup  plus  tard  peindra  justement  dans  ces  conditions 
l’effigie  de  Catherine  Cornaro  après  1540,  — la  peinture  ou  sa 
copie  est  aux  Offices.  Et  ce  nouveau  portrait  de  l’ex-reine  de 
Chypre,  représentée  avec  la  roue  du  supplice  de  sa  patronne,  est 
sans  doute  une  figure  de  convention,  mais  elle  devrait  néanmoins 
rappeler  un  peu  les  traits  du  portrait  de  la  Schiavona , ce  qu’elle 
ne  fait  en  rien.  Enfin  par  son  naturel,  sa  vivacité,  l’accent  du 
détail,  la  franchise  du  modelé,  la  carrure  de  l’attitude,  ce  portrait 
montre  avec  évidence  qu’il  a été  exécuté  d’après  nature.  Les  pein- 
tures faites  de  souvenir  ou  entièrement  imaginées  — comme  il 
est  arrivé  souvent  à Titien  d’en  exécuter  — ont  une  tout  autre 
allure  ; elles  peuvent  atteindre  à une  grande  beauté,  mais  elles  ne 
font  pas  sentir  comme  celle-ci  le  contact  de  la  réalité.  Le  premier 
sentiment  que  suscite  une  telle  œuvre  est  qu’elle  a bien  été 
inspirée  par  la  présence  du  modèle. 

Mais  d’ailleurs  il  est  tout  naturel  de  rapprocher  du  nom  de 
Titien  celui  des  Cornaro.  Durant  le  court  séjour  qu’il  fit  à Padoue, 
le  peintre  entra  certainement  en  relation  avec  l’illustre  famille 
puisque  nous  savons  par  une  déclaration  écrite  de  sa  main  qu’il 
exécuta  des  fresques  en  compagnie  de  Domenico  Campagnola  sur 
la  façade  de  la  maison  des  Cornaro  (inscription  de  Titien  sur  un 
dessin  de  l’académie  de  Düsseldorf).  Alvise  Cornaro,  le  fameux 
auteur  du  traité  de  la  vie  sobre  qui  trouva  moyen  de  vivre  presque 
cent  ans  (1467-1565),  a décrit  complaisamment  sa  demeure  con- 
fortable de  Padoue,  mais  il  ne  mentionne  nulle  part  le  nom  de 
Titien.  Comme  les  nombreux  personnages  qui  figurent  dans  les 
fresques  de  la  Scuola  sont,  sans  doute  possible,  des  portraits,  il 
n’est  pas  téméraire  de  supposer  que  ces  portraits  sont  ceux  des 
Padouans  avec  lesquels  Titien  fut  alors  en  relation  ; et  parmi  ces 
Padouans  il  faut  évidemment  compter  la  famille  Cornaro.  Beau- 
coup plus  tard,  vers  1560,  Titien  a peint  un  certain  nombre  de 
Cornaro  agenouillés  devant  un  autel  ; mais  l’intervalle  est  trop 
grand  entre  ceux-ci  et  ceux  qu’il  a pu  portraire  un  demi-siècle 
plus  tôt  à Padoue  pour  permettre  de  reconnaître  les  uns  par  le 
moyen  des  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  des  représentants  de  la 
famille  figurent  dans  les  fresques  de  la  Scuola,  la  dame  reconnue 
innocente,  qui  est  certainement  une  très  grande  dame,  pourrait 
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parfaitement  être  une  Cornaro  ; et  la  Schiavona  qui  est  la  même 
personne  que  cette  grande  dame  — sans  être  l’ex-reine  de  Chypre, 
se  trouverait  pourtant  appartenir  à la  même  famille. 


Copie  du  modèle  poussée  jusqu’à  la  ressemblance  du  portrait, 
expression  pathétique  chez  les  acteurs  du  drame,  réalisme  de 
l’exécution,  aucun  de  ces  caractères  de  Padoue  ne  rappelle  le 
maître  de  Castelfranco.  A regarder  les  monuments  qui  nous 
restent  de  la  peinture  de  1510,  on  ne  voit  nulle  raison  de  recon- 
naître le  germe  de  Titien  dans  l’œuvre  de  Giorgione. 


CHAPITRE  III 


LA  DATE  DE  NAISSANCE  DE  TITIEN 

ON  FAIT  GÉNÉRALEMENT  NAITRE  TITIEN  EN  1477,  CE  QUI  SUPPOSE 
UNE  LONGUE  PÉRIODE  DE  TRENTE  ANS  PENDANT  LAQUELLE  IL  N A 
RIEN  PRODUIT,  PUISQUE  SA  PREMIERE  ŒUVRE  SIGNALÉE  EST  LA  DÉCO- 
RATION DU  FONDACO  DEI  TEDESCHI  EN  1508  ||  EN  RÉALITÉ,  TITIEN  EST 
NÉ  VERS  1490,  AINSI  Qu’lL  RESULTE  DES  TEXTES  DE  VASARI,  DE 
LODOVICO  DOLCE,  DES  DIFFERENTES  CIRCONSTANCES  DE  SA  VIE,  DE 
CELLE  DE  SES  PARENTS  ET  AMIS,  DES  PORTRAITS  QUIL  A LAISSES 
DANS  SON  ŒUVRE  ||  LA  SEULE  RAISON  SUR  LAQUELLE  EST  FONDÉE  LA 
LÉGENDE  DE  LA  NAISSANCE  DE  TITIEN  EN  1477  EST  TIRÉE  ü’uNE 
AFFIRMATION  DE  TITIEN  DANS  UNE  LETTRE  A PHILIPPE  II  ; PEU  DE 
CONFIANCE  Qu’lL  FAUT  ACCORDER  AUX  DÉCLARATIONS  DE  TITIEN  QUAND 
IL  ÉCRIT  A SES  PROTECTEURS  ET  CLIENTS  ||  RAISONS  Qu’lL  T A DE 
RAJEUNIR  DE  DIX  ANS  LES  QUELQUES  PEINTURES  DE  TITIEN  QUE  I.’oN 
PLAÇAIT  DANS  LES  PREMIÈRES  ANNÉES  DU  SIECLE. 


Les  grands  fleuves  cachent  jalousement  leur  source;  la  jeu- 
nesse de  Titien  est  encore  enveloppée  de  mystère  et  la  gloire 
de  son  âge  mûr  n’a  pas  éclairé  l’obscurité  de  ses  années 
d'apprentissage.  L’histoire  de  ses  premières  années  est  absolu- 
ment creuse.  Voici  la  brève  énumération  des  événements,  faits 
et  œuvres,  avec  lesquels  les  plus  récents  historiens  remplissent 
la  biographie  de  Titien,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  sa  première 
œuvre  à date  certaine,  les  peintures  de  Padoue  de  1511.  Il  naît 
en  1477  ; à neuf  ans,  il  arrive  à Venise  (1486);  il  travaille  chez  les 
Bellini;  vers  1503,  il  peint  le  tableau  de  Jacques  Pesaro  (aujour- 
d’hui à Anvers);  en  1508,  à trente -et  un  ans,  il  collabore  avec 
Giorgione  au  Fondaco  dei  Tedeschi;  durant  trois  mois  de  1511,  il 

(64) 


LA  DATE  DE  NAISSANCE  DE  TITIEN 

peint  trois  grandes  fresques  dans  la  Scuola  del  Santo,  à Padoue. 
Et  c’est  tout.  Après  cette  date,  les  œuvres  se  succèdent  nom- 
breuses; mais  jusqu’à  trente-quatre  ans,  il  semble  que  Titien 
n’ait,  pour  ainsi  dire,  rien  fait  ou  presque  rien  : le  tableau 
d’Anvers  — et  encore  verrons-nous  que  ce  tableau  doit  être 
reporté  après  1511;  si  bien,  qu’en  fin  de  compte,  jusqu’en  1508, 
jusqu’à  trente  et  un  ans,  Titien  n’aurait  rien  produit  qui  ait 
subsisté.  Ce  serait  un  fait  sans  second  dans  l’histoire  de  la  Renais- 
sance, en  un  temps  où  les  artistes  entraient  à l’atelier  avant 
quinze  ans  et  peignaient  avant  vingt  ans  des  œuvres  qui  sont 
« œuvres  de  maîtres  ».  Comment  n’a-t-on  jamais  marqué  de 
surprise  devant  le  contraste  de  ces  deux  existences  parallèles  de 
Giorgione  et  Titien?  Ces  deux  artistes  sont  nés  vers  le  même 
temps;  l’un,  Giorgione,  meurt  en  1510;  et  beaucoup  d’œuvres 
antérieures  à cette  date  lui  sont  attribuées.  Ludwig  Justi,  un 
des  pangiorgionistes  les  plus  intrépides,  lui  en  décerne  une  cin- 
quantaine. Mais  pour  Titien,  c’est  après  1510  seulement  qu  il 
commence  à produire.  A-t-il  donc  attendu  pour  peindre  que 
Giorgione  fût  mort? 

Il  faut  évidemment  occuper  avec  quelques  œuvres  la  jeunesse 
de  Titien.  Mais  alors  les  difficultés  deviennent  inextricables.  On 
cherche  de-ci  de-là  quelques  peintures  sans  date  qui  se  laissent 
placer  entre  les  années  1497  et  1507,  c’est-à-dire  au  temps  où 
Titien  avait  de  vingt  à trente  ans;  et  l’on  trouve  la  Vierge  aux 
Roses  des  Offices,  la  Vierge  et  sainte  Brigitte  de  Madrid,  Saint 
Marc  et  divers  saints  de  la  Salute,  etc.  Malheureusement,  toutes 
ces  peintures  supposent  par  leur  style  que  la  révolution  attribuée 
à Giorgione  vers  1407-08  est  un  fait  accompli;  elles  montrent  cette 
largeur  de  facture,  cette  intensité  de  lumière,  cette  harmonie  de 
couleur  qui  marquent  l’affranchissement  de  la  vision,  1 avène- 
ment de  la  « manière  moderne  ».  Les  premières  œuvres  de  Gior- 
gione sont  bien  loin  de  cette  liberté;  elles  paraissent  mal  dégagées 
du  « style  primitif  » ; celles  de  Titien  ne  nous  ramènent  point 
aussi  haut.  En  1504,  Giorgione  peint  la  Vierge  de  Castelfranco 
qui  n’est  pas  loin  de  Carpaccio-Bellini  ; à cette  même  date,  Titien 
exécute,  dit-on,  le  Saint  Marc  sur  un  trône  de  la  Salute  qui  est  déjà 
peint  à la  manière  moderne.  Si  l’on  maintient  que  ces  deux  œuvres 
sont  contemporaines,  il  faut  aller  jusqu’au  bout  des  conséquences 
et  affirmer  que  l’œuvre  de  Giorgione  ne  marque  pas  un  progrès, 
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mais  un  recul  dans  l’évolution  de  la  peinture  vénitienne.  Et  ainsi, 
que  l’on  prête  à Titien  une  jeunesse  féconde  ou  stérile,  on  n’évite 
ni  les  invraisemblances  ni  les  impossibilités. 

En  réalité,  le  point  de  départ  de  la  vie  de  Titien  a été  placé 
beaucoup  trop  haut,  la  jeunesse  du  peintre  a été  indûment 
allongée  de  dix  bonnes  années  qui  sont,  naturellement,  des 
années  vides  et  il  suffit  de  supprimer  ces  années  qui  n’ont  pas 
été  vécues  pour  que  s’explique  la  prétendue  inaction  du 
peintre.  D’autre  part,  les  véritables  œuvres  de  jeunesse  de 
Titien  ne  sont  peut-être  pas  celles  qui  lui  sont  généralement 
attribuées.  On  sait  que  Titien,  à ses  autres  titres  de  gloire,  ajoute 
celui  de  passer  pour  être  mort  presque  centenaire,  en  1576.  Cette 
tradition  est  fondée  sur  une  affirmation  du  peintre  qui  écrivait  à 
Philippe  II,  en  1571,  pour  lui  demander  des  « témoignages  de  sa 
libéralité  » en  faveur  d’un  vieillard  de  quatre-vingt-quinze  ans.  Il 
ne  manque  jamais  de  rappeler  son  grand  âge,  quand  il  s’adresse 
à la  générosité  un  peu  lente  du  roi  d’Espagne.  En  1564,  l’ambas- 
sadeur de  Philippe  II  écrivait  à son  maître  que  « le  peintre  est 
vigoureux  et  peut  toujours  très  bien  travailler;  mais  suivant  ceux 
qui  le  connaissent  bien,  il  est  près  de  ses  quatre-vingt-dix  ans  ». 
Ces  témoignages  concordent,  en  effet,  à faire  remonter  à 1477, 
ou  même  au  delà,  la  naissance  du  peintre.  Ils  tendent  également 
à prouver  au  roi  d’Espagne  l’urgence  qu’il  y a d’acquitter  au 
plus  vite  sa  dette  à l’égard  d’un  homme  qui  peut  mourir  d’un 
jour  à l’autre.  La  chronologie  de  la  vie  de  Titien  a donc  cette 
date  pour  point  de  départ.  Mais  si  elle  a pour  elle  deux  témoi- 
gnages et  la  tradition,  cette  date  a contre  elle  la  vraisemblance 
et  des  témoignages  également  contemporains.  Aussi  a-t-elle  été 
contestée.  Une  discussion  s’est  élevée  à ce  sujet  entre  M.  Herbert 
Cook  qui  propose  de  rajeunir  Titien  de  plus  de  dix  ans  et 
M.  G.  Gronau  qui  veut  s’en  tenir  à la  date  traditionnelle  (Nine- 
teenth  Century,  Janv.  1902.  — Bepertorium  für  Kunstwissenschaf't, 
XXIV  et  XXV).  Sans  reprendre  les  arguments  donnés  par  l’un  et 
l’autre  historien,  je  crois  cependant  utile  d’apporter  les  raisons 
nouvelles  qu’il  y a d’adopter  la  thèse  de  M.  H.  Cook  et  de  rajeunir 
de  dix  années  au  moins  le  maître  vénitien. 

Reprenons  d’abord  les  témoignages  contemporains  : 

1°  Vasari  fait  naître  Titien  en  1480,  mais  cette  date  est  immé- 
diatement contredite  par  celles  qui  suivent.  L'historien  ajoute  en 
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effet  que,  à l'âge  de  dix-huit  ans,  Titien  adopta  la  « manière 
moderne  » que  Giorgione  venait  d’inaugurer  en  1507.  Si  Titien 
avait  dix-huit  ans  en  1507,  c’est  donc  bien  qu’il  était  né  en  1490  et 
non  en  1480. 

2°  Vasari  dit  encore  que  Titien  travailla  au  Fondaco  dei  Tedeschi 
immédiatement  après  avoir  exécuté  en  1507,  à dix-huit  ans,  le 
portrait  du  seigneur  Barbarigo.  Or  les  peintures  du  Fondaco  ont 
été  exécutées  en  1508.  Si  Titien  avait  dix-huit  ans  en  1508,  c’est 
donc  qu’il  était  né  en  1490. 

3°  A la  fin  de  son  étude,  Vasari  écrit  dans  son  édition  de  1568 
que  Titien  « est  arrivé  à l’âge  de  soixante-seize  ans  environ  ».  Si 
en  1568,  Titien  a soixante-seize  ans,  il  est  donc  né  un  peu  après 
1490;  s’il  était  né  en  1477,  comme  on  le  dit  généralement,  il  aurait 
eu  plus  de  quatre-vingt-dix  ans  ; il  en  aurait  eu  quatre-vingt-huit 
s’il  était  né  en  1480,  comme  Vasari  l’écrit  au  début  de  sa 
biographie. 

Ainsi,  Vasari  qui  a connu  Titien,  qui  lui  a parlé,  à Rome,  à 
Venise,  peu  de  temps  avant  la  publication  de  la  seconde  édition 
de  ses  Vite,  donne  plusieurs  indications  sur  l’âge  de  Titien  et  par 
trois  fois  ces  indications  concordent  pour  fixer  la  date  de  sa  nais- 
sance à l’année  1490  environ. 

4°  Dans  le  Dialogue  sur  la  peinture , de  Lodovico  Dolce,  intitulé 
YArétin,  qui  parut  à Venise,  du  vivant  du  maître,  l’un  des  inter- 
locuteurs, qui  se  donne  comme  son  intime  et  son  admirateur, 
déclare  que  Titien  avait  à peine  vingt  ans  lorsqu’il  fut  le  collabo- 
rateur de  Giorgione  dans  la  décoration  du  Fondaco  dei  Tedeschi; 
or  ces  peintures  furent  terminées  en  1508.  On  a souvent  cité 
l’anecdote  racontée  par  Dolce  à cette  occasion.  Dans  cette  déco- 
ration, Titien  exécuta  une  Judith  admirable  et  au  delà  de  toute 
expression,  par  le  dessin  et  le  coloris;  lorsqu’elle  fut  découverte, 
tous  les  amis  de  Giorgione,  croyant  qu’elle  était  son  ouvrage,  lui 
en  firent  des  compliments,  comme  de  la  meilleure  chose  qu’il  eût 
jamais  exécutée.  Giorgione,  à son  grand  regret,  leur  répondit 
qu’elle  était  de  la  main  de  son  élève  (discepolo)  qui  promettait 
déjà  de  surpasser  son  maître  ; et  ce  qui  est  pis,  il  se  tint  quelques 
jours  chez  lui  comme  un  désespéré,  voyant  qu’un  tout  jeune 
homme  (giovanetto)  en  savait  plus  que  lui.  C’est  l’Arétin  qui 
parle  et  son  interlocuteur  répond  : « J’ai  appris  que  Giorgione 
disait  que  Titien  était  peintre  dès  le  ventre  de  sa  mère  ». 
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Une  telle  anecdote  n’aurait  guère  de  sens  et  ne  se  fût  pas 
racontée  si,  comme  on  le  dit  généralement,  Titien  et  Giorgione 
eussent  été  du  même  âge,  étant  nés  l’un  et  l’autre  vers  1477  et 
ayant  également  trente  ans  quand  ils  peignirent  au  Fondaco. 
Mais  la  déconvenue  de  Giorgione  a pu  être  réelle  si  le  travail  du 
peintre  qui  surpassait  le  sien  était  vraiment  d’un  artiste  de 
dix  ans  plus  jeune  que  lui.  Un  récit  de  ce  genre  n’a  pu  naître  et 
se  propager  que  si  cette  décoration  a révélé  un  génie  encore 
inconnu.  Si  Titien  avait  trente  ans  en  travaillant  au  Fondaco  dei 
Tedeschi,  il  y avait  déjà  dix  ans  qu’il  était  d’âge  à montrer  son 
habileté  et  il  est  surprenant  que  son  maître  ait  pu  tarder  autant  à 
s’en  apercevoir;  si  Giorgione  a tenu  le  propos  que  Titien  était 
peintre  dès  le  ventre  de  sa  mère  ou  simplement  si  ce  propos  a pu 
lui  être  prêté  sans  invraisemblance,  c’est  que  Titien  a montré  un 
génie  précoce  et  n’a  pas  attendu  l’âge  de  maturité  pour  en  donner 
des  preuves.  Tizianello,  un  descendant  de  la  famille  de  Titien,  à 
qui  l’on  doit  une  biographie  du  peintre,  raconte  la  même  anec- 
dote — qui  était  sans  doute  une  tradition  de  famille  — mais  ajoute 
que  Giorgione  « ne  fut  nullement  envieux  de  la  gloire  de  son 
excellent  élève,  mais  que,  confirmant  l’exactitude  du  fait,  il  se 
glorifia  de  l’avoir  amené  à une  telle  perfection  que  ses  oeuvres 
furent  estimées  comme  égales  ou  même  supérieures  aux  siennes  ». 
Que  Giorgione  ait  été  humilié  ou  fier  de  la  supériorité  reconnue 
de  Titien,  il  n’en  reste  pas  moins,  et  c’est  là  l’essentiel,  que  cette 
supériorité  fut  pour  lui,  comme  pour  le  public  une  révélation. 

5°  Le  dialogue  de  Dolce  qui  est  visiblement  inspiré  par  des 
confidences  du  peintre  lui-même  insiste  à deux  reprises  pour  nous 
dire  qu’en  1517,  lorsqu’il  peignit  la  fameuse  Assomption , aujour- 
d’hui à l’Académie  des  Beaux-Arts  de  Venise,  Titien  était  encore 
un  tout  jeune  homme;  il  avait  donc  vingt-sept  ans  plutôt  que 
quarante.  Et  le  biographe  peut  alors  expliquer  raisonnablement 
par  le  jeune  âge  de  Titien  la  difficulté  que  l’on  faisait  alors  de 
reconnaître,  devant  ce  chef-d’œuvre,  le  plus  grand  maître  de 
Venise. 

6°  La  date  de  1477  à laquelle  on  fait  naître  Titien  s’accorde  mal 
avec  les  autres  dates  connues  et  certaines  de  son  existence.  C’est 
pour  lui  composer  une  biographie  raisonnable  qu’on  le  mariait 
vers  1512  et  même  on  faisait  naître  sa  fille  Lavinia  peu  de  temps 
après  ce  mariage;  or  Lavinia  s’est  mariée  en  1555,  elle  aurait 
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donc  eu  plus  de  quarante  ans.  En  réalité,  des  documents  décou- 
verts et  publiés  par  Ludwig  dans  les  Annales  des  collections 
royales  de  Prusse,  prouvent  que  Titien  s’est  marié  en  1525.  Si 
Titien  était  né  en  1477,  il  se  serait  donc  marié  à quarante-huit  ans 
et  il  aurait  été  plus  que  quinquagénaire  quand  naquit  Lavinia. 
Sans  doute,  il  n’y  a point  là  d’impossibilité.  Mais  pourtant  la  bio- 
graphie de  Titien  serait  plus  « normale  »,  s’il  s’était  marié  vers 
trente-cinq  ans  et  si  sa  fille  était  née  quand  il  avait  de  trente-cinq 
à quarante  ans,  c’est-à-dire  s’il  était  né  au  moins  dix  ans  plus  tard 
qu’on  ne  dit. 

7°  Crowe  et  Cavalcaselle  avaient  déjà  vu  la  difficulté  d’admettre 
que  Titien  pût  être  du  même  âge  que  Giorgione  et  Palma  le  Vieux 
dont  les  dates  de  naissance  sont  généralement  placées  vers 
1476-1478.  Il  est  peu  vraisemblable  que  Titien  ait  eu  pour  maître 
un  homme  du  même  âge  que  lui,  Giorgione,  et,  après  la  mort  de 
Giorgione,  qu’il  ait  suivi  la  manière  de  Palma  qui  était  ou  de 
son  âge  ou  plus  jeune  que  lui.  Et  les  historiens  concluaient  qu’il 
fallait  ou  bien  supprimer  tout  ce  que  l’on  raconte  sur  les  rap- 
ports de  Titien  et  de  ces  peintres,  ou  bien  reculer  la  naissance 
de  Giorgione  et  de  Palma.  Et  c’était  à cette  seconde  hypothèse 
qu’ils  s’en  tenaient.  Il  restait  une  troisième  solution,  rajeunir 
Titien;  c’était  la  bonne. 

8°  Nous  verrons  qu’il  faut  reconnaître  le  portrait  de  Titien  lui- 
même  dans  plusieurs  de  ses  tableaux  et,  en  particulier,  dans 
deux  tableaux  du  Louvre  qui  sont  datés  d’une  manière  à peu 
près  certaine  : dans  la  Mise  au  tombeau , Titien  est  l’homme  à 
barbe  noire  qui  porte  si  tendrement  Jésus;  or  le  tableau  est  de 
1525-27.  Titien  y paraît  bien  comme  un  homme  de  trente-cinq  à 
trente-sept  ans  et  non  comme  un  presque  quinquagénaire.  Dans 
la  soi-disant  allégorie  d’Alphonse  d’Avalos,  il  nous  faudra  recon- 
naître le  peintre;  or  le  tableau  est  un  peu  postérieur  à 1530. 
Qu’on  se  reporte  à l’œuvre  même;  Titien  nous  présente  un  visage 
qui  n’a  pas  plus  de  quarante-cinq  ans  ; cet  homme  n’a  pu  naître 
avant  1487-89.  S’il  était  né  en  1477,  il  aurait  cinquante-six  ou 
cinquante-sept  ans  et  serait,  à coup  sûr,  grisonnant. 

Dans  les  Noces  de  Cana , on  sait  que  Véronèse  a donné  une  place 
de  premier  plan  à Titien.  C’est  Titien,  coiffé  de  sa  toque,  enve- 
loppé de  sa  grande  robe  grenat,  qui  joue  de  la  basse  dans  le 
groupe  des  musiciens.  Or  la  peinture  est  de  1562-63  et  l’on  a 
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déjà  bien  de  la  peine  à croire  que  Véronèse  a fait  ici  le  portrait 
d’un  homme  de  soixante-dix  ans.  Mais  lui  en  attribuer  plus  de 
quatre-vingts  est  parfaitement  invraisemblable. 

9°  Il  n’est  pas  inutile  aussi  de  rappeler  que  Titien  fut,  à partir 
de  1527,  le  compagnon,  l’intime  ami  de  l’Arétin.  Or  l’Arétin  est 
né  en  1492  ; l’intimité  entre  l’artiste  et  l’écrivain  se  comprend 
mieux  si  on  les  suppose  à peu  près  du  même  âge  que  si  l’on  met 
entre  eux  une  différence  de  quinze  ans.  Le  sculpteur  Sansovino 
qui  complétait  le  fameux  trio  est  né  en  1486.  Ces  rappels  de  dates 
ne  sont  pas  des  preuves;  ils  permettent  pourtant  de  mieux  situer 
Titien  dans  la  chronologie  des  Vénitiens;  ils  le  mettent  plus  près 
des  hommes  nés  vers  1490  que  vers  la  génération  de  1480. 

10°  Cette  date  impossible  de  1477  apporte  également  des  ano- 
malies inexplicables  dans  les  biographies  solidaires  de  la  sienne, 
celle  de  son  frère  Francesco,  celle  de  son  père  Gregorio,  car  cette 
projection  de  sa  naissance  dix  ans  en  arrière  bouleverse  aussi  les 
chronologies  parallèles  de  ses  proches.  Nous  avons  la  rare  chance 
de  posséder  une  brève  oraison  funèbre  prononcée  à la  mort  de 
Francesco.  Ce  précieux  document  publié  par  Ticozzi  tire  une 
grande  autorité  de  ce  qu’il  a été  écouté  par  des  gens  qui  avaient 
pu  connaître  Titien  lui-même.  L’orateur,  Vincenzo  Vecelli,  par- 
lant devant  des  témoins  renseignés,  n’a  donc  pas  pu  être  grossière- 
ment inexact.  Il  nous  raconte  que  Francesco,  âgé  de  douze  ans, 
vint  à Venise  accompagné  de  son  frère  Titien  qui  en  avait  dix, 
d’après  le  témoignage  de  Lodovic  Dolce  K 

« Celui-ci,  ayant  reçu  une  bonne  éducation  dans  sa  famille,  après 
avoir  appris  les  premiers  éléments  des  belles-lettres,  à l’âge  de 
douze  ans,  fut  envoyé  à Venise  avec  Titien;  après  y avoir  passé 
un  certain  temps,  à travailler  au  dessin  — qui  est  l’art  de  repré- 
senter avec  des  lignes  ce  qui  sera  des  ombres  ou  de  la  couleur  — , 
désireux  de  voir  du  nouveau  et  tout  ce  qui  passe  pour  remar- 
quable dans  les  autres  villes  d’Italie,  il  partit  pour  l’armée  et  y 
servit  sous  deux  illustres  capitaines  Macone  de  Ferrare  et  Sera- 

i.  « Hic  honeste  sub  parentibus  educatus,  cum  prima  litterarum  elementa  didi- 
cisset,  natus  annum  duodecimum  cum  Titiano  Venetias  missus  est;  ubi  cum  per 
aliquod  temporis  intervallum  commoratus  esset,  ac  grapbidi  nperam  dedissset, 
quae  est  umbrarum  et  futurae  picturae  delineatio,  cupidus  visendi  res  novas,  et 
quae  in  ceteris  Italiae  urbibus  praeclara  memorantur  in  militiam  profectus  est, 
mansitque  sub  duobus  clarissimis  imperatoribus,  Macone  scilicet  Ferrariensi  et 
Serapbino  Caiensi,  quo  tempore  Veneti  sub  Verona  et  Vicentia  bellum  gerebant 
adversus  Gallos  et  Hispanos.  » 
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phino  de  Caies  à l’époque  où  les  Vénitiens  combattaient  sous  les 
murs  de  Vérone  et  de  Vicence  contre  les  Français  et  les  Espa- 
gnols. » De  ce  récit  retenons  que  Francesco,  venu  à Venise  à 
l’âge  de  douze  ans,  y resta  un  certain  temps  « aliquod  temporis 
intervallum  »,  après  quoi  il  s’engagea  dans  l’armée  « pour  voir 
du  pays  ».  Or  ce  passage  aux  armées,  qui  fut  court,  coïncide  avec 
la  guerre  de  la  ligue  de  Cambrai  et  se  place  en  1509. 

Francesco  avait  donc  trente-quatre  ans,  si  on  le  suppose  né 
deux  ans  avant  son  frère  et  si  on  suppose  que  son  frère  est  ne 
en  1477.  Il  faut  entendre  un  certain  intervalle  de  temps  « aliquod 
temporis  intervallum  »,  comme  signifiant  vingt-deux  ans  et  il  faut, 
en  plus,  supposer  que  cet  homme  déjà  mûr  change  subitement  de 
carrière  à l’âge  de  trente-quatre  ans  comme  un  jouvenceau 
inquiet.  Il  serait  assurément  plus  raisonnable  de  penser  qu’il 
avait  dépassé  de  peu  la  vingtaine  en  1509  et  qu  il  a eu,  à ce 
moment,  un  peu  de  gourme  à jeter.  Et  tout  alors  devient  normal. 
Un  enfant  arrive  à Venise,  pendant  quelques  années  il  étudie  le 
dessin  et  quand  il  sort  de  l’adolescence,  « s’engage  » subitement 
par  goût  des  aventures.  Et  qu’advint-il  de  lui  au  retour? 
L’oraison  funèbre  nous  l’apprend. 

« Et  le  goût  de  la  guerre  l’eût  retenu  plus  longtemps  si,  rappelé 
par  les  lettres  de  Titien  qui  l’aimait  beaucoup  et  qui  craignait 
pour  sa  vie,  il  ne  s’était  de  nouveau  appliqué  à la  peinture  dans 
laquelle  il  fit  des  progrès  si  rapides  et  donna  de  si  remarquables 
témoignages  de  son  génie  que  Titien  lui-même,  cet  homme 
incomparable  digne  de  l’admiration  de  tous  les  siècles...  ne 
craignit  pas  de  dire  un  jour  qu’il  ne  redoutait  pas  d’autre  rival  de 
gloire  que  son  frère  Francesco  1 . » Laissons  l’hyperbole  laudative 
— on  loue  un  mort  — mais  retenons  que,  au  retour  de  sa  fugue 
militaire,  Francesco  se  remit  au  travail  et  fit  des  progrès  très 
rapides.  Est-ce  ainsi  que  l’on  parlerait  d’un  homme  de  plus  de 
trente-cinq  ans  qui  reprend  un  métier  abandonné  quelques  mois 
auparavant?  Au  contraire,  si  Francesco  a quitté  l’atelier  vers  la 
vingtième  année,  on  comprend  qu’il  pouvait  encore,  en  revenant 


i.  « Diutius  belli  sludium  eum  tenuisset,  nisi  Titiani  litteris,  qui  eum  plurimum 
diligebat,  ejusque  vitae  timebat,  revocatus,  pingendi  arti  rursus  animum  adje- 
cisset,  in  qua  arte  brevi  temporis  intervallo  tantum  profecit,  et  tam  egregia 
ingenii  sui  monumenta  edidit,  ut  Titianus  ipse  vir  incomparabilis,  et  omnibus 
saeculis  admirandus...  non  veritus  sit  aliquando  dicere,  se  neminem  gloriae  suae 
aemulum  timere  nisi  Franciscum.  » 


(70 


LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

peu  de  temps  après,  avoir  l’allure  d’un  apprenti  qui  rentre  à 
l’atelier. 

D’après  les  documents  cités  par  Ticozzi,  ce  même  Francesco, 
beaucoup  plus  tard,  en  1559,  était  nommé  syndic  du  conseil  général 
de  Cadore.  Si  on  le  fait  naître  en  1475,  il  avait  quatre-vingt- 
quatre  ans.  C’est  beaucoup  pour  entrer  en  fonction.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  supposer  que  ce  syndic  avait  dix  ou  douze  ans  de  moins? 

11°  Et  un  raisonnement  analogue  s’impose  quand  on  suit  les 
dates  de  la  carrière  du  père  de  Titien,  Gregorio  Vecelli.  Nous 
savons  qu’il  fut  capitaine  de  la  « centurie  » de  Pieve  depuis  1495 
jusqu’à  1508,  surveillant  des  greniers  publics  de  Pieve  en  1518, 
membre  du  conseil  de  1523  à 1527,  inspecteur  des  mines  en  1525 
et  qu’il  mourut  après  1527.  Si  on  lui  suppose  vingt-cinq  ans  à la 
naissance  de  son  fils  Francesco,  en  1475,  il  était  donc  né  en  1450. 
Il  fut  donc  capitaine  de  quarante-cinq  à cinquante-huit  ans  et  il 
en  avait  soixante-dix-huit  quand  il  prit  ses  fonctions  d’inspecteur 
des  mines.  Cette  chronologie  assurément  n’a  rien  d’impossible; 
mais  qui  ne  voit  qu’elle  paraîtrait  beaucoup  plus  vraisemblable 
si  le  père  de  Titien  était  solidairement  avec  ses  fils  rajeuni  d’une 
bonne  décade? 


La  seule  raison  sérieuse  sur  laquelle  s’est  fondée  la  légende 
de  Titien  centenaire  se  trouve  dans  la  lettre  fameuse  où  il 
demande  au  roi  Philippe  II  de  se  montrer  généreux  à l’égard 
d’un  serviteur  de  quatre-vingt-quinze  ans.  Or  nous  savons 
que  Titien  est  mort  en  1576,  quatre  ans  après  cette  lettre. 
Comme  ce  témoignage  personnel  était  connu  depuis  longtemps, 
les  historiens  n’ont  pas  manqué  de  suspendre  à cette  date  la  bio- 
graphie entière  du  peintre  et,  par  surcroît,  celle  de  son  père,  de 
son  frère,  de  ses  enfants.  La  vie  de  Titien  se  présente  donc  main- 
tenant fortement  engrenée  dans  un  système  chronologique  qui 
peut  tout  d’abord  paraître  imposant;  on  ne  réfléchit  pas  que  cet 
ensemble  de  dates  solidaires  tient  tout  entier  sur  une  seule  affir- 
mation ; cette  affirmation  doit-elle  nous  faire  accepter  l invraisem- 
blance  initiale  de  Titien  peignant  à l’âge  de  quatre-vingt-dix-neuf 
ans  et  sur  quelques  autres  circonstances  peu  probables  ou  impos- 
sibles? 
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Mais  cette  affirmation,  que  vaut-elle  donc  elle-même?  11  peut 
sembler  difficile  de  suspecter  le  témoignage  même  de  Titien 
quand  il  s’agit  de  déterminer  la  date  de  sa  naissance.  Et  pourtant, 
il  suffit  d’examiner  les  conditions  dans  lesquelles  il  est  amené  à 
donner  son  âge,  pour  que  le  doute  paraisse  immédiatement 
s’imposer.  Quand  on  lit  les  lettres  adressées  par  le  peintre  à ses 
Mécènes  successifs,  on  prend  tout  naturellement  l’habitude  de  ne 
pas  croire  ce  qu’il  dit,  soit  qu’il  parle  de  l’avancemeut  de  ses 
tableaux,  soit  qu’il  donne  des  raisons  pour  en  presser  le  paiement. 
On  a conservé  un  grand  nombre  de  lettres  adressées  par  lui  à ses 
clients  princiers,  depuis  1520  jusqu’à  sa  mort;  il  suffit  de  les  feuil- 
leter rapidement  pour  comprendre  que  Titien,  en  les  écrivant,  ne 
songeait  pas  à laisser  aux  historiens  des  documents  d’une  certi- 
tude incontestable.  Avec  Titien  quand  une  question  d’intérêt  est 
engagée,  il  faut  toujours  être  défiant. 

Dès  1513,  Titien  demande  au  Conseil  de  Venise  une  charge  de 
courtier  au  Fondaco  dei  Tedeschi;  il  présente  des  titres  excel- 
lents : ayant  renoncé  aux  offres  du  pape  qui  l’appelait  à Rome, 
n’avait-il  pas  droit  à une  compensation  de  la  Seigneurie?  On  lui 
accorde  dès  lors  l’expectative  de  la  charge  du  vieux  Giovanni 
Bellini  qui  lui  revint  à la  mort  de  ce  dernier  en  1516.  Il  devait 
faire  le  portrait  de  chaque  nouveau  doge,  moyennant  25  ducats, 
et  ses  revenus  de  courtier  payaient  ses  travaux  de  décoration 
dans  le  palais.  En  1518,  Titien  n’avait  encore  rien  fait.  On  le 
menace  de  lui  retirer  cette  décoration  ou  de  la  lui  faire  exécuter  à 
ses  frais.  En  1522,  nouveau  rappel;  il  est  mis  en  demeure 
d’achever  une  toile,  sous  peine  de  déchéance  de  sa  charge  et  de 
restitution  des  honoraires  reçus  depuis  six  ans.  Il  ne  s’émeut  pas 
encore.  En  1537,  enfin,  une  délibération  spéciale  est  prise  par  le 
conseil  des  Dix,  le  révoquant  et  le  condamnant  à la  restitution 
intégrale  d’émoluments  touchés  depuis  vingt  ans,  c’est-à-dire 
1 800  ducats.  Le  coupable  ne  fut  pas  exécuté,  mais  il  dut  enfin  se 
mettre  au  travail  et  peignit  sa  bataille  de  Cadore.  Quelle  raison 
a-t-il  bien  pu  fournir  pour  justifier  son  obstination  à ne  pas  tenir 
sa  promesse?  On  peut  supposer  qu’il  débita,  comme  il  arrive  en 
pareil  cas,  une  série  de  mensonges  qui  passèrent  d’autant  mieux 
que  la  plupart  des  doges  furent  ses  amis.  Mais  la  vraie  raison, 
l’ a-t-il  donnée?  A-t-il  avoué  à ses  amis  de  la  Seigneurie  que  les 
commandes  les  moins  pressées  sont  toujours  celles  que  paye  une 
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bonne  rente  régulière?  Les  tableaux  qu’on  acquitte  seulement 
après  livraison  doivent  passer  tout  d’abord. 

Le  duc  de  Ferrare  était  moins  patient  que  la  Seigneurie.  Ses 
instructions  à son  ambassadeur  Tebaldi  le  montrent  fort  exigeant, 
toujours  pressé  et  prompt  à la  colère.  Son  envoyé  doit  « parler 
ferme  » et  faire  savoir  qu’  « il  n’est  pas  de  ceux  qu’on  leurre  ».  A 
l’égard  de  ce  Mécène  grondant  et  brusque,  Titien  a presque  tenu 
ses  promesses.  En  cinq  ans,  de  1518  à 1523,  il  a livré  un  certain 
nombre  de  peintures  mythologiques  et  de  portraits.  Devant  les 
offres  faites  au  nom  du  duc,  il  a même  un  instant  consenti  à 
détourner  vers  Ferrare  un  saint  Sébastien  commandé  et  payé  par 
le  légat  du  pape  à Brescia.  Le  légat  se  serait  contenté  d’une  copie. 
Mais  le  duc,  au  dernier  moment,  eut  plus  de  scrupules  que  Titien. 
Avant  de  livrer  son  tableau  de  Bacchus  et  Ariane , Titien  fit  savoir 
que  le  duc  lui  paraîtrait  fort  gracieux  de  vouloir  bien  lui  accorder 
pour  son  ami  Niccolo  di  Martini  un  permis  de  chasse  aux  oiseaux 
sur  l’autre  rive  du  Pô;  et  il  ne  manquait  pas  d’ajouter  que  cette 
faveur  l’encouragerait  à faire  de  ce  tableau  un  chef-d’œuvre.  Et 
pour  que  l’Ariane  fût  plus  belle,  le  duc  permit  à Niccolo  de 
chasser  sur  ses  terres. 

Le  jeune  marquis  de  Mantoue  était  de  meilleure  composition. 
Pour  attirer  sa  faveur,  Titien  lui  adressa  d’abord  deux  portraits 
en  lui  laissant  croire  qu’ils  avaient  été  exécutés  à son  intention. 
Or  l’un  de  ces  portraits  était  celui  d’un  mort,  l’autre  celui  de 
l’Arétin,  le  compère  de  Titien  dans  l’opération  et  probablement 
l’instigateur.  Titien  faisait  le  généreux  avec  des  tableaux  inven- 
dables; et  dès  lors,  le  peintre  et  le  grand  seigneur  eurent  les 
meilleurs  rapports  du  monde.  En  1531,  voulant  obtenir  pour  son 
fils  Pomponio  le  canonicat  de  Medole,  Titien,  en  présentant  sa 
requête  à Frédéric  de  Mantoue,  sortait  des  raisons  extraordinaires  : 
« si  je  n’obtiens  pas  cette  faveur,  je  serai  contraint,  à mon  grand 
déshonneur  et  infamie,  de  faire  quitter  l’habit  à mon  fils,  lequel  a 
pris  cet  habit  de  prêtre  avec  la  plus  grande  joie  du  monde  ». 
Précoce  vocation!  le  pauvre  petit  avait  sept  ou  huit  ans.  Pour 
éviter  à l’enfant  ce  chagrin  immérité  et  ce  déshonneur  au  père, 
Frédéric  donna  donc  le  canonicat.  Mais  voici  que  beaucoup  plus 
tard,  en  1564 — Frédéric  de  Mantoue  était  mort  et  son  fils  François 
lui  avait  succédé  — Titien  demande  le  transfert  du  canonicat  de 
son  fils  à l’un  de  ses  neveux.  Et  cette  fois,  la  raison  était  que  son 
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fils  « ne  se  montrait  pas  fort  enclin  à être  homme  d’église  ».  Titien 
avait  attendu  pour  s’en  apercevoir  que  Pomponio  eût  dépassé  la 
quarantaine.  Tout  d’ailleurs  s’arrangea  pour  le  mieux;  le  neveu 
obtint  Medole  et  un  autre  bénéfice,  celui  de  Sant’  Andrea  del 
Fabbro  fut  accordé  à Pomponio.  Le  neveu  avait-il  une  vocation 
beaucoup  plus  forte  que  le  fils?  Quoi  qu’il  en  soit,  le  résultat  de 
cette  seconde  opération  fut  d’ajouter  un  bénéfice  au  patrimoine 
des  Vecelli. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  Farnèse.  Un  pape  de  cette  famille  offre 
la  charge  du  plomb  du  Vatican  à Titien;  Titien  refuse  : elle  était 
tenue  par  son  ancien  compagnon  d’atelier  Sebastiano  del  Piombo. 
Mais  ce  refus  ne  lui  donne-t-il  pas  des  titres  à une  compensation? 
Immédiatement  il  demande  l’abbaye  de  San  Pietro  in  Colle;  puis 
Sebastiano  meurt  en  1547.  Il  demande  la  charge  qu’il  avait  refusée 
auparavant,  sachant  parfaitement  qu’il  ne  pourrait  la  remplir 
puisqu’elle  nécessitait  le  séjour  à Rome  et  qu’il  ne  voulait  pas 
quitter  Venise.  Il  dut  donc  la  décliner,  mais  les  Farnèse  compri- 
rent qu’une  compensation  lui  était  due  et  lui  accordèrent  un  nou- 
veau bénéfice  pour  Pomponio. 

Dès  1531,  Charles-Quint  avait  honoré  Titien  de  titres  impériaux, 
mais  le  peintre  voulait  mieux  et  chaque  fois  qu’il  rencontrait 
l’empereur,  il  ne  le  quittait  pas  sans  rapporter  une  faveur  nou- 
velle. En  1536,  une  pension  sur  le  trésor  de  Naples  avec  promesse 
de  canonicat  pour  son  fils.  En  1541,  une  rente  annuelle  de 
100  ducats  sur  le  trésor  de  Milan  et  depuis  cette  date,  les  lettres 
qu’il  adresse  à Madrid  sont  remplies  de  récriminations  contre  les 
trésoriers  de  Milan  et  de  Naples  toujours  très  lents  à tenir  les 
engagements  de  l’empereur. 

Entre  temps,  comme  il  passait  à Innsprück,  il  en  profite  pour 
demander  au  frère  de  Charles-Quint,  l’empereur  d’Allemagne,  la 
concession  d’une  coupe  de  bois  dans  les  forêts  du  Tyrol.  Peu 
après  on  lui  fait  des  difficultés;  il  insiste,  il  se  plaint,  il  promet 
à l’empereur  que  les  portraits  de  ses  enfants  seront  très  beaux, 
si  beaux  qu’il  devient  impossible  de  lui  refuser  la  concession  des 
coupes  de  bois.  « Je  ne  suis  pas  homme  à en  faire  marchandise, 
ajoute-t-il,  c’est  seulement  pour  mon  usage  et  mes  construc- 
tions. » Gros  mensonge!  La  maison  Vecelli  vendait  du  bois  et 
elle  avait  un  dépôt  au  Zattere. 

Lavinia,  sa  fille,  va-t-elle  se  marier;  nouvelle  occasion  pour 
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demander  à Charies-Quint  de  ne  pas  l’oublier.  Le  mariage  dépend 
du  paiement  de  la  rente.  « Je  l’ai  quasi  mariée  dans  l’espérance 
et  la  confiance  que  je  porte  à Votre  Excellence.  » L’empereur 
voudra-t-il  donc  nuire  au  placement  de  Lavinia?  Le  mariage  n’eut 
lieu  que  cinq  ans  plus  tard.  Dès  le  lendemain,  les  plaintes  se 
renouvellent.  Cette  fois,  il  a besoin  d’argent  parce  que  le  mariage 
La  ruiné.  Et  Titien  ne  laisse  ainsi  passer  aucun  événement  sans 
en  faire  un  projectile  pour  tirer  sur  les  caisses  de  l’empereur. 

Dès  que  Philippe  II  eut  remplacé  Charies-Quint,  c’est  lui  qui 
essuya  les  plaintes.  En  1561,  on  lui  annonce  l’arrivée  d’une  Made- 
leine en  larmes.  Nous  connaissons  bien  cette  admirable  figure  de 
la  prière.  Cette  fois,  elle  implorait  deux  mille  écus  dus  à l’artiste 
depuis  trois  ans.  Or,  pour  comble  de  malheur,  l’artiste,  faisant 
fond  sur  cet  argent,  avait  acheté  une  propriété  pour  son  entretien 
et  celui  de  son  fils  « qu’il  lui  avait  fallu  ensuite  vendre  et  aliéner  à 
grande  perte  ».  Ainsi  ce  malheureux  Titien,  malgré  une  expérience 
déjà  longue,  a poussé  l’imprudence  jusqu’à  compter  sur  l’exacti- 
tude du  trésor  espagnol!  Gomment  Philippe  II  n’aurait-il  pas  eu 
pitié  de  tant  de  confiance  et  d’ingénuité? 

Cependant  la  vieillesse  est  arrivée  et  c’est  son  âge  qui  sera 
désormais  le  grand  argument  pour  obtenir  du  roi  une  générosité 
plus  ponctuelle  ei  plus  prompte.  Dans  le  débat,  nous  avons  aussi 
l’opinion  d’un  témoin;  Garcia  Hernandez,  le  représentant  de 
Philippe  II  écrit  en  novembre  1561  : « Que  Votre  Majesté  veuille 
bien  ordonner  le  paiement  des  400  écus  qui  sont  dus  à Titien  pour 
deux  ans  de  pension,  car  le  peintre  étant  vieux  est  devenu  un  peu 
cupide  ».  Trois  ans  plus  tard,  il  écrit  à son  roi  une  lettre  qui 
paraît  assez  clairvoyante.  « Je  soupçonne  que  cet  atermoiement  — 
il  s’agit  de  la  livraison  de  la  Cène  aujourd’hui  au  Prado  — vient 
de  sa  chieherie  et  avarice  qui  l’empêchera  de  livrer  le  tableau 
tant  que  ne  sera  pas  arrivée  une  dépêche  de  Sa  Majesté  ordon- 
nant le  paiement  de  ce  qu’on  lui  doit....  S’il  voyait  de  l’argent,  il 
ferait  plus  encore  que  ne  lui  permet  son  âge...  le  peintre  est 
vigoureux  et  peut  très  bien  travailler;  mais  si  Votre  Majesté  veut 
encore  quelque  chose  de  sa  main,  il  faudra  l’en  prévenir  à temps, 
car,  suivant  ce  que  disent  des  gens  qui  le  connaissent  bien,  il  est 
près  de  ses  quatre-vingt-dix  ans,  quoiqu’il  ne  les  porte  pas....  Pour 
de  l’argent,  il  fera  tout.  » 

Ainsi  donc,  si  le  peintre  ne  livre  pas  ses  tableaux  aussi  vite  que 
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le  désire  Philippe  II,  ce  n’est  pas  tant  par  impuissance  sénile  que 
par  défiance.  Hernandez  dit,  il  est  vrai,  que  l’entourage  du  peintre 
lui  donne  quatre-vingt-dix  ans  mais  il  ajoute  que  le  peintre  ne  les 
porte  pas,  qu’il  est  vigoureux  et  peut  toujours  très  bien  travailler. 
L’entourage  d’ailleurs  exagère  de  toute  façon;  si  en  1564,  Titien 
avait  près  de  quatre-vingt-dix  ans,  il  en  aurait  eu  près  de  cent 
deux  en  1576,  quand  il  mourut.  C’est  trop. 

Bientôt  c’est  Titien  lui-même  qui,  dans  ses  interminables  sup- 
plications, demande  au  roi  de  ne  pas  oublier  son  grand  âge.  Et  en 
août  1571,  il  écrit  la  fameuse  lettre  qui  a fait  dater  sa  naissance 
de  l’année  1477.  « Je  ne  sais  comment  trouver  moyen  de  vivre 
dans  mes  dernières  années  que  je  dépense  toutes  au  service  de 
Votre  Majesté  catholique  sans  servir  personne  autre,  n’ayant  pas 
reçu  un  liard  depuis  dix-huit  ans  en  paiement  des  peintures  que  je 
lui  ai  envoyées  de  temps  en  temps....  » Et  il  invoque  en  terminant 
le  dévouement  d’un  serviteur  de  quatre-vingt-quinze  ans. 

Nous  tie  pouvons  pas  croire  Titien  un  seul  instant  quand  il  nous 
parle  de  sa  misère  et  quand  il  se  demande  « comment  il  pourra 
trouver  moyen  de  vivre  pendant  ses  dernières  années  ».  Titien 
était  fort  riche;  il  avait  un  commerce  de  bois;  il  brocantait  avec 
Joseph  Strada,  il  possédait  un  grand  nombre  de  terres,  et  plu- 
sieurs propriétés  bâties  ; il  détenait  plusieurs  charges,  des  rentes 
sur  Milan  et  Naples.  Son  atelier,  rempli  d’élèves,  continuait  à 
produire.  Vasari  écrivait  en  1568  : « Titien  a gagné  énormément, 
ses  ouvrages  lui  ayant  été  toujours  très  bien  payés  ».  En  admet- 
tant que  certains  paiements  aient  été  effectués  avec  quelque  retard, 
Titien  n’en  était  pas  moins  un  personnage  opulent  et  quand  il 
disait  craindre  la  misère,  il  le  croyait  sans  doute  beaucoup 
moins  qu’il  ne  voulait  le  faire  croire.  Et  s’il  s’appauvrit  pour 
attendrir  le  roi,  pourquoi  ne  se  serait-il  pas  aussi  un  peu  vieilli? 
Il  y a autant  de  raison  pour  le  croire  quand  il  parle  de  ses  ans 
que  lorsqu’il  parle  de  ses  revenus,  mais  pas  davantage. 

Cette  correspondance  de  Titien  fournit  un  riche  document  sur 
la  lutte  entre  l’amateur  et  l’artiste.  Offensive  âpre,  sournoise, 
insistante,  du  peintre  qui  vise  la  bourse;  défensive  tenace  et 
molle  de  l’amateur  qui  se  dérobe.  Ces  requêtes  monotones  ne 
sont  pas  sans  excuses.  Elles  répondent  à l’inertie  des  princes; 
il  ne  faut  pas  s’étonner  des  suppliques  répétées  du  peintre, 
ni  même  de  ses  mensonges,  pas  plus  qu’il  ne  faut  être  surpris 
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de  la  mauvaise  volonté  avec  laquelle  les  trésoriers  de  Milan 
et  Naples  payent  les  traites  signées  par  le  roi  d’Espagne.  Les 
rapports  entre  les  artistes  et  les  Mécènes  n’ont  jamais  été  nette- 
ment définis,  dans  l’ancienne  société  et  le  régime  financier  fut 
presque  toujours  défectueux.  Le  grand  seigneur  qui  assemble  des 
tableaux  de  maîtres  dans  ses  galeries  paraît  toujours  très  géné- 
reux; quand  il  paye  il  semble  faire  des  largesses  et  ses  cais- 
siers ne  se  croient  pas  toujours  engagés  par  ses  promesses.  Titien 
a devant  lui  un  Mécène  généreux,  sans  doute,  mais  représenté 
par  un  caissier  rétif.  Ce  Mécène  est  au  loin  et  le  peintre  ne  veut 
pas  se  dessaisir  de  ses  œuvres  sans  avoir  la  certitude  d’être  payé. 
A ses  envois,  il  joint  donc  toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour 
qu’on  ne  l’oublie  pas.  Faut-il  s’étonner  qu’il  soit  amené  à corser 
ses  réclamations  de  mensonges?  Dans  le  commerce  ordinaire,  le 
respect  des  lois  et  coutumes  suffit  au  règlement  des  affaires. 
Entre  monarque  et  artiste,  ce  dernier,  si  grand  soit-il,  est  obligé 
d’y  joindre  un  peu  de  ruse,  sans  quoi,  dans  ce  duel  entre  débiteur 
et  créancier,  les  chances  ne  seraient  pas  égales. 


Il  reste  quelques  difficultés  à résoudre.  Peut-on  faire  passer 
dans  la  seconde  décade  du  xvie  siècle  les  peintures  de  Titien  que 
ses  historiographes  placent  dans  la  première  pour  ne  pas  lui 
faire  une  jeunesse  trop  stérile?  Non  seulement  on  le  peut;  mais 
encore  il  est  étonnant  que  l’on  ait  pu  placer  dans  les  premières 
années  du  siècle,  1500-1505,  des  œuvres  comme  le  Saint  Pierre 
du  musée  d’Anvers,  l'Amour  sacré  et  l'Amour  profane  de  la 
galerie  Borghèse,  les  Trois  âges  de  la  galerie  Bridgewater,  le 
Saint  Marc  entouré  de  saints  de  la  Salute.  Des  critiques  aussi 
avertis  que  Crowe  et  Cavalcaselle,  Gronau,  Lafenestre  ont  bien 
compris  que  de  telles  peintures  étaient  d’un  tout  jeune  homme; 
de  plus,  il  fallait  aussi  ne  pas  laisser  absolument  vide  une  longue 
adolescence  conduite  jusque  après  la  trentaine;  on  a donc  récolté 
quelques  œuvres  de  Titien  pour  ne  pas  le  laisser  inoccupé  de 
vingt  à trente  ans.  Il  n’y  a pas  d’autre  raison  qui  puisse  expli- 
quer comment  ces  historiens  ont  placé  avant  la  révolution 
attribuée  par  eux  à Giorgione  des  peintures  d'un  caractère  si 

(78) 


LA  DATE  DE  NAISSANCE  DE  TITIEN 

moderne  qu’elles  supposent  cette  révolution  depuis  longtemps 
achevée.  Pour  l'Amour  sacré  et  les  Trois  âges , rien  ne  peut  servir 
à les  dater,  sinon  leur  style;  nous  verrons  que  ce  style  les  place 
vers  1512-1514.  Pour  le  Saint  Marc  entouré  de  saints  de  la  Salute, 
Gronau  le  croit  de  l’année  1504  et  se  fonde  sur  le  fait  que  cette 
année-là  Venise  subit  une  épidémie  de  peste.  En  effet,  par  le  choix 
des  figures,  saint  Gosme  et  saint  Damien,  saint  Roch  et  saint 
Sébastien,  quatre  saints  guérisseurs,  dont  deux  spécialement 
invoqués  en  temps  de  peste,  le  tableau  est  assurément  une 
demande  de  secours  ou  une  action  de  grâce  dans  la  lutte  contre 
le  fléau.  Mais  le  raisonnement  de  Gronau,  s’il  vaut  pour  la  peste 
de  1504  vaudrait  tout  autant  pour  la  peste  de  1510,  celle-là  même 
qui  a emporté  Giorgione,  et  cette  fois,  l’histoire  serait  d’accord 
avec  la  peinture. 

La  difficulté  paraît  moins  facile  à résoudre  pour  le  tableau 
d’Anvers,  le  pape  Alexandre  VI  présente  Jacques  Pesaro  à saint 
Pierre.  Depuis  Crowe  et  Cavalcaselle,  tous  les  historiens  placent 
cette  œuvre  entre  1501-1503  et  les  raisons  données  ont  paru  bien 
fortes  car,  jusqu’à  ce  jour,  elles  ont  toujours  été  reprises  par  les 
historiens  successifs  de  Titien.  Si  elles  étaient  vraiment  péremp- 
toires, il  faudrait  en  revenir  à la  chronologie  traditionnelle  et 
continuer  à faire  mourir  Titien  centenaire.  Si  on  le  suppose  né 
vers  1490  et  non  en  1477  et  si  l’on  date  le  tableau  d’Anvers  de  1503, 
il  faudrait  admettre  que  l’artiste  avait  à peu  près  treize  ans 
quand  il  le  peignit,  ce  qui  est  trop  peu,  même  pour  un  peintre 
célèbre  par  sa  précocité.  Ces  dates  sont  inconciliables.  Mais  le 
tableau  d’Anvers  n’est  pas  de  1503  ; il  est  beaucoup  plus  récent. 

La  grande  raison  donnée  par  Crowe  et  Cavalcaselle  et  répétée 
depuis  par  les  historiens,  pour  placer  le  tableau  d’Anvers 
avant  1503  est  que  le  pape  Alexandre  VI  Borgia  mourut  à cette 
date  et  que  sa  mémoire  fut,  depuis  lors,  si  exécrée  en  Italie  que 
son  image  y fut  partout  détrpite.  On  en  conclut  que  les  Pesaro 
n’auraient  plus,  alors,  osé  se  montrer  sous  le  patronage  d’un 
personnage  aussi  compromettant.  Tout  ceci  est  bien  exagéré;  les 
souvenirs  de  Borgia  n’ont  pas  tous  été  anéantis  ; au  Vatican 
même,  les  fresques  de  Pinturricchio  en  font  foi.  De  plus,  dans  la 
famille  des  Pesaro,  il  semble  bien  que  jamais  l’on  n’ait  renié  ce 
protecteur  et  bienfaiteur,  lorsqu’il  eut  disparu.  Dans  le  fameux 
tableau  des  Frari,  dit  la  madone  des  Pesaro , ceux-ci,  encore  une 
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fois,  se  sont  groupés  sous  l’étendard  des  Borgia.  Il  est  facile  à 
reconnaître,  entre  les  mains  d’un  beau  guerrier  barbu.  Or  le 
tableau  des  Frari  est  de  1526. 

Bien  mieux,  voici  qu’un  document  découvert  par  Ludwig  et 
publié  par  Gronau1  nous  apprend  que  Jacopo  Pesaro,  l’évêque 
de  Chypre,  peint  par  Titien,  a laissé  un  testament  en  date  du 
9 mars  1542,  dans  lequel  il  demande  que,  six  jours  par  semaine,  un 
prêtre  célèbre  une  messe  pour  l’âme  du  pape  Alexandre  VI  ( per 
i anima  délia  felice  recordatione  di  Alexandra  papa  sexto).  Ainsi 
donc,  quarante  ans  après  la  mort  de  ce  pape  — felice  recordatione 
— Pesaro  manifestait  encore  sa  reconnaissance  à la  mémoire 
d’Alexandre  Borgia  et  voulait  que  cette  gratitude  se  perpétuât  après 
sa  mort.  Il  devient  dès  lors  impossible  de  prétendre  qu’après  1503 
un  témoignage  public  de  sympathie  ne  pouvait  être  donné  à 
l’adresse  des  Borgia,  en  raison  de  l’impopularité  de  ce  nom,  et  le 
tableau  d’Anvers  peut  fort  bien  être  postérieur  à cette  date. 

C’est  alors  que  Gronau,  voyant  son  principal  argument  lui 
échapper,  cherche  à se  rattraper  par  ailleurs.  Ne  pouvant  ratta- 
cher le  tableau  à la  mort  d’Alexandre  VI,  Gronau  le  rattache  à la 
bataille  de  Saint-Maura  gagnée  contre  les  Turcs  par  la  flotte  pon- 
tificale, commandée  par  Jacques  Pesaro,  et  il  prétend  que  la 
peinture  de  Titien  est  antérieure  à la  bataille,  car  on  y voit  la 
flotte  à son  départ  et  parce  qu’il  n’y  a,  dans  la  peinture,  nul  signe 
de  victoire  indiquant  que  l’événement  est  arrivé,  comme  dans  la 
Madone  des  Pesaro  où  la  hampe  du  drapeau  des  Borgia  porte  une 
branche  de  laurier.  Mais  il  est  permis  de  trouver  que  Gronau, 
vraiment,  subtilise  ; d’abord  nous  ne  savons  pas  si  l’étendard  du 
tableau  d’Anvers  n’a  pas  de  laurier  attaché  à sa  lance,  puisque  la 
partie  supérieure  en  est  coupée  par  le  bord  supérieur  du  cadre. 
De  plus,  Gronau  reconnaît,  dans  le  fond  de  la  composition,  une 
flotte  qui  part  au  combat  et  non  la  rentrée  d’une  flotte  victorieuse. 
11  semble  bien  difficile  d’y  voir  beaucoup  plus  que  ceci  : ce  tableau 
est  un  ex-voto,  un  acte  de  remerciement  à l’autorité  pontificale, 
représentée  par  saint  Pierre,  et  à son  représentant,  le  pape 
Alexandre  VI,  pour  avoir  désigné  Jacques  Pesaro,  évêque  de 
Balïo,  pour  commander  la  flotte  pontificale  contre  les  Turcs. 


i.  ltalienische  Forschungen , 4®  vol.  de  l'institut  allemand  de  Florence,  Berlid, 
1 9 1 1 , p.  i33. 
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Cette  flotte  s’est-elle  illustrée  par  de  grands  succès?  Ils  ne  furent 
guère  efficaces,  car  c’est  à ce  moment  même  que  les  Turcs  ache- 
vèrent la  conquête  de  la  Morée.  Et  d’ailleurs,  peu  importe;  il  peut 
parfaitement  arriver  qu’un  général  remercie  saint  Pierre  ou  la 
Vierge  de  lui  avoir  accordé  la  gloire  de  commander  une  armée, 
même  si  cette  armée  a subi  quelques  échecs  ; les  succès  de  car- 
rière de  l’évêque  Pesaro  n’étaient  pas  inconciliables  avec  les 
désastres  de  la  flotte  vénitienne  ou  pontificale.  La  victoire  de 
Fornoue  a été  célébrée  par  les  deux  camps  et,  aujourd’hui  encore, 
au  musée  du  Louvre,  la  magnifique  Vierge  de  la  Victoire  de 
Mantegna  commémore  cette  journée  qui  fut,  paraît-il,  également 
glorieuse  pour  l’armée  française  et  pour  l’armée  vénitienne  com- 
mandée par  le  marquis  de  Mantoue. 

Mais  si  l’examen  du  tableau  a fourni  à Gronau  des  raisons  con- 
testables pour  maintenir  la  date  de  1503,  il  en  montre  de  beau- 
coup plus  convaincantes  pour  nous  obliger  à le  rajeunir  sensible- 
ment. En  effet,  le  même  personnage,  Jacques  Pesaro,  évêque  de 
Bafto,  se  trouve,  dans  deux  œuvres  de  même  signification  : le 
tableau  d’Anvers  et  celui  des  Frari;  il  n’a  pas  tellement  changé 
qu’il  ne  soit  parfaitement  reconnaissable  de  l’une  à l’autre.  Et 
même,  il  semble  impossible  qu’il  se  soit  écoulé  vingt-cinq  ans 
entre  le  premier  et  le  second  portrait.  Jacques  Pesaro  n’a  pas 
vieilli  d’un  quart  de  siècle  entre  les  deux  peintures.  Or  le  portrait 
de  l’église  des  Frari  est  daté;  il  a été  inauguré  en  1528.  Dans  ce 
tableau,  l’évêque  a tout  au  plus  cinquante  ans  ; il  faudrait  donc 
que,  dans  le  portrait  d’Anvers,  il  n’en  eût  que  vingt-cinq.  Il  est 
évident  que  ce  n est  pas  assez  : tout  ce  que  l’on  pourra  gagner 
pour  rajeunir  ce  tableau  en  vieillissant  l’évêque  nous  rapprochera 
de  la  date  véritable.  Il  est  également  raisonnable  de  rapprocher, 
autant  que  possible,  cette  peinture  de  1 Amour  sacré  de  la  galerie 
Borghèse,  car  il  y a bien  des  traits  de  ressemblance  dans  la 
manière  de  ces  deux  œuvres  exécutées  avec  la  même  couleur 
lisse  et  miroitante,  les  memes  draperies  a plis  cassés,  sans  parler 
de  plusieurs  détails  semblables,  comme  le  bas-relief  pseudo- 
antique dont  le  peintre  agrémente  chacune  des  deux  œuvres.  De 
combien  d années  le  tableau  d’Anvers  doit-il  être  rajeuni?  On  ne 
saurait  le  dire  exactement.  Mais  il  est  certainement  plus  près  de 
1512  que  de  1502.  Et  ainsi  tombe  la  grande  objection  que  cette 
œuvre  opposait  au  rajeunissement  de  Titien. 
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Si  on  a donné  à Titien  dix  années  qu’il  n’a  jamais  vécues,  on 
lui  a,  en  revanche,  retiré  plusieurs  de  ses  peintures.  Le  partage 
des  tableaux  vénitiens  des  quinze  premières  années  du  xvi*  siècle 
ne  lui  a pas  été  avantageux.  Quand  elles  sont  dégagées  de 
l’influence  des  Beliini,  les  œuvres  sont  généralement  reportées  à 
Giorgione;  quelques-unes  à Palma,  parfois  à Sebastiano  del 
Piombo,  mais  à Titien  jamais  ; on  dirait  que  Titien,  avant  1515,  n’a 
pas  travaillé.  Pourquoi,  dans  ces  œuvres  anonymes  et  de  style  mal 
déterminé,  ne  lui  fait-on  pas  sa  part?  On  l’oublie  parce  que  son 
œuvre  postérieure  nous  est  fort  connue  et  que  le  style  en  est 
différent  de  ces  œuvres  incertaines.  Mais  nous  ne  réfléchissons 
pas  qu’il  a dû,  comme  tout  le  monde,  avant  sa  maturité,  traverser 
une  période  de  jeunesse. 


CHAPITRE  IV 


LES  OEUVRES  DE  JEUNESSE 
DESSINS  ET  GRAVURES 

POUR  NOUS  REPRÉSENTER  l’oEUVRE  DE  TITIEN  SOUS  SA  FORME 
PREMIÈRE,  IL  FAUT  GROUPER  UN  CERTAIN  NOMBRE  DE  DESSINS  A LA 
PLUME,  DISPERSÉS  DANS  DIFFÉRENTS  CABINETS,  SITES  ALPESTRES, 
SCÈNES  d’ÉGLOGUE  SE  RAPPORTANT  A L’iNSPIRATION  DU  CONCERT 
CHAMPÊTRE  ||  INFLUENCE  DES  GRAVURES  d’aLBERT  DÜRER  SUR  LES 
DESSINS  A LA  PLUME  DU  JEUNE  CADORIN’,  ÉTUDE  DE  QUELQUES-UNS 
DE  CES  DESSINS  |]  TITIEN  GRAVEUR;  LE  SACRIFICE  d’aBRAHAM;  LE 
TRIOMPHE  DE  LA  FOI;  COMMENT  CES  ŒUVRES  DE  JEUNESSE  CON- 
TIENNENT PLUS  D’UN  MOTIF,  FIGURE  OU  SITE  PITTORESQUE,  QUE  l’on 
RETROUVE  DANS  LES  PEINTURES  DE  l’ÂGE  MUR. 


Le  texte  le  plus  sûr  et  le  plus  important  qui  nous  renseigne 
sur  les  débuts  de  Titien  est  celui  que  nous  devons  à Lodo- 
vico  Dolce.  Son  dialogue  sur  la  peinture  qui  parut  du  vivant 
de  Titien  met  en  présence  Jean-François  Fabrini  et  Pierre  Arétin 
qui  fut,  comme  on  sait,  un  intime  du  peintre.  On  peut  donc  penser 
que  les  quelques  indications  qu’il  contient  proviennent  de  Titien. 
C’est  donc  le  peintre  qui  nous  raconte  lui-même  son  enfance  dans 
ce  court  récit.... 

« Étant  né  à Cadore  de  parents  très  considérables,  son  père 
l’envoya  à Venise,  alors  qu’il  n’avait  que  neuf  ans,  il  l’adressait  à 
son  frère  qui  exerçait  un  de  ces  emplois  honorifiques  qui  ne  se 
donnent  qu’aux  citadins,  afin  qu’il  le  mît  en  apprentissage  pour  la 
peinture  ; car  il  avait  reconnu  en  lui  dès  l’âge  le  plus  tendre  des 
dons  extrêmement  brillants  pour  cet  art.  L’oncle  mena  incontinent 
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l’enfant  chez  Sebastiano,  père  de  Valerio  et  de  Francesco  Zuccati, 
maître  unique  dans  l’art  de  la  mosaïque,  afin  qu’il  lui  enseignât 
les  principes  de  son  art.  Mais  l’enfant  fut  confié  à Gentile  Bellini, 
frère  de  Giovanni  et  fort  inférieur  à son  frère;  ils  travaillaient 
alors  ensemble  dans  la  salle  du  grand  Conseil.  Mais  Titien  porté 
par  sa  nature  vers  un  style  plus  grand  et  une  perfection  plus 
haute  ne  pouvait  se  résigner  à suivre  la  manière  sèche  et  fatiguée 
de  Gentile  et  il  dessinait  hardiment  et  avec  beaucoup  de  facilité. 
Sur  quoi  Gentile  lui  déclara  qu’il  ne  ferait  point  de  progrès  en 
peinture  tant  qu’il  s’écarterait  ainsi  de  la  droite  voie.  Aussi  Titien 
laissa-t-il  là  Gentile  pour  s’attacher  à Giovanni  Bellini.  Mais  la 
manière  de  ce  dernier  ne  lui  plaisant  pas  entièrement,  il  choisit 
Giorgione  de  Castelfranco.  Et  donc  tandis  qu’il  dessinait  et  peignait 
avec  Giorgione  (c’est  ainsi  qu’on  l’appelait)  il  atteignit  en  peu  de 
temps  un  tel  talent  que  lorsque  Giorgione  eut  à peindre  la  façade  du 
Fondaco  dei  Tedeschi,  sur  le  Grand  canal,  Titien  fut  chargé  de  la 
façade  qui  regarde  la  Merceria,  bien  qu’il  eût  alors  à peine  vingt 
ans.  »>  Puis  le  dialogue  passe  immédiatement  à Y Assomption,  bien 
que  cette  peinture,  exécutée  en  1516-1518,  soit  de  huit  ou  dix  ans 
postérieure. 

D’autres  biographes  — Vasari  en  particulier  — citent  encore  les 
peintures  de  Padoue,  en  1511,  dont  quelques  documents  viennent 
confirmer  l’authenticité  et  la  date  : 1511.  Si  nous  ajoutons  que 
Michiel  — l’anonyme  de  Morelli  — nous  dit  que  Titien  a peint  le 
paysage  dans  un  tableau  représentant  Vénus,  laissé  inachevé  par 
Giorgione,  à sa  mort,  en  1510,  nous  avons  cité  tout  ce  que  le 
xvie  siècle  nous  apprend  de  précis  sur  la  jeunesse  du  peintre.  A 
partir  de  1513,  quelques  documents  nous  le  montrent  dans  ses 
démêlés  avec  le  Grand  conseil  auquel  il  adresse  d’interminables 
requêtes  — les  lettres  de  Titien  sont  presque  toujours  des  lettres 
de  quémandeur  — ; mais  il  faut  attendre  1518,  date  de  IVlssom/?- 
tion,  et  ses  relations  avec  le  duc  de  Ferrare,  après  la  mort  de 
Giovanni  Bellini  (1516),  pour  pouvoir  classer  et  dater  ses  œuvres 
avec  des  documents.  Jusque-là,  il  faut  se  résigner  à ne  connaître 
de  Titien  que  ce  qu’enseignent  ses  tableaux.  Mais  ces  œuvres,  il 
faudrait  les  rassembler,  les  trier  et  les  dater  : longue  et  passion- 
nante recherche  qui  n’est  point  faite  encore.  Jetons  un  coup  d’œil 
sur  ces  années  obscures. 

Pour  nous  représenter  ce  que  put  être  ce  Titien  antérieur  au 
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Titien  connu,  il  nous  reste  des  dessins,  des  gravures,  des  peintures. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  ses  peintures  qu’il  faut  chercher 
les  origines  d’un  peintre.  Les  tableaux  conservés  nous  révèlent 
presque  toujours  un  artiste  formé;  ses  premiers  essais,  ceux  dans 
lesquels  il  tâtonne  ont  généralement  disparu.  Les  dessins 
permettent  quelquefois  de  remonter  plus  haut  dans  sa  formation 
et  d’approcher  de  plus  près  le  départ  de  son  œuvre.  Ces  dessins 
n’étaient  pas  destinés  au  public;  ils  ont  été  conservés  comme  des 
notes  confidentielles.  Abrités  longtemps  dans  les  cartons  de 
l’artiste,  ils  en  sont  sortis  seulement  lorsque,  à sa  mort,  ses  der- 
nières œuvres  se  sont  dispersées;  ainsi  des  croquis  de  jeunesse 
bénéficièrent  de  la  gloire  du  peintre  et  furent  conservés  comme 
de  précieux  chefs-d’œuvre  par  les  amateurs;  ils  ont  été  recueillis 
soigneusement  et,  maintenant,  nous  pouvons  y découvrir  les 
tâtonnements  de  l’artiste  dans  son  effort  vers  la  beauté.  Il  en  est 
beaucoup  qui  ne  se  rapportent  pas  directement  à une  œuvre 
connue;  il  en  est  qui  nous  révèlent  une  imagination  qui  se  joue 
dans  des  fantaisies  sans  but;  d’autres  nous  montrent  l’artiste 
étudiant  un  détail  d’après  nature,  avant  de  l’insérer  dans  une 
composition  d’ensemble;  d’autres  sont  des  croquis  pour  chercher 
les  grandes  lignes  d’une  composition;  d’autres  enfin  ont  pour 
but  de  guider  un  graveur.  Mais  les  plus  intéressants  sont,  pour 
nous,  ceux  qui  nous  initient  à ce  travail  intime  et  secret  par  lequel 
l’artiste  prépare  son  tableau  avant  de  le  montrer.  Ces  œuvres  d’art, 
outre  leur  beauté,  sont  des  documents  fort  instructifs  et  nous  les 
examinons  avec  un  intérêt  passionné  comme  le  manuscrit  raturé 
d’une  belle  page  que  nous  avons  admirée  dans  sa  forme  achevée. 
Quelle  joie  de  reconnaître  les  premières  tentatives  du  peintre, 
celles  qui  nous  font  assister  aux  essais  et  amusements  du  jeune 
apprenti,  au  temps  où  il  n’est  point  encore  admis  à travailler  pour 
le  public! 

Parmi  les  plus  illustres  de  la  Renaissance,  Titien  est  un  de  ceux 
dont  les  débuts  sont,  pour  nous,  très  obscurs;  mais  ses  dessins 
réservent  encore  quelques  enseignements  à celui  qui  aura  pu 
les  étudier  méthodiquement.  Ils  sont  fort  dispersés  et,  pour 
la  plupart,  la  question  d’attribution  se  pose  ; elle  se  pose  d’au- 
tant plus  à mesure  que  l’on  remonte  vers  les  origines,  c’est-à- 
dire  vers  le  temps  où  les  peintures  qui  pourraient  offrir  des  points 
de  comparaison  se  font  plus  rares  ou  disparaissent.  Ce  n’est  pas 
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une  étude  particulièrement  facile  et  il  ne  saurait  être  question  de 
la  pousser  à fond.  Pourtant,  nous  avons  maintenant  un  nouveau 
point  de  repère  : le  Concert  champêtre.  En  feuilletant  les  dessins 
de  différentes  collections  publiques,  attribués  ou  attribuables  à 
Titien,  retenons  donc,  d’abord,  quelques-uns  de  ceux  qui  semblent 
devoir  se  grouper  autour  de  ce  chef-d’œuvre  de  sa  jeunesse. 

Titien  a nécessairement  beaucoup  dessiné,  avant  de  commencer 
à peindre;  c’est  par  là  que  s’annonce  toute  carrière  artistique;  à 
neuf  ans,  le  jeune  Vecelli  avait  déjà  fait  admirer  son  goût  des  arts 
plastiques,  dans  sa  ville  natale,  au  point  que  son  père  crut  devoir 
l’adresser  à Venise  pour  que  l’éducation  et  les  circonstances 
pussent  favoriser  le  développement  de  ce  talent  spontané.  Comment 
cette  vocation  avait-elle  pu  se  manifester?  Assurément  par  les 
dessins  que  l’enfant  exécutait.  Et  ces  dessins,  nous  pouvons  bien 
imaginer  ce  qu’ils  étaient  ; il  n’est  besoin  que  de  se  représenter  les 
ressources  artistiques  du  milieu  dans  lequel  il  vivait.  Peut-être 
a-t-il  connu  quelque  médiocre  artiste  local  ; mais  il  faut  compter 
pour  peu  ce  personnage  presque  mythique,  amplifié  par  les  histo- 
riens modernes  et  dans  la  personnalité  duquel  il  ne  faut,  sans 
doute,  rien  chercher  de  plus  qu’une  étincelle  jetée  par  la  gloire  de 
Titien.  Heureux  qui  touche  au  berceau  des  hommes  de  génie!  Les 
chercheurs  de  généalogies  intellectuelles  ne  manquent  jamais  de 
lui  reporter  le  mérite  d’une  illustre  descendance.  Les  vrais  maîtres 
du  jeune  Titien,  ce  furent  d’abord  les  gravures  allemandes  qui 
circulaient  sur  la  route  d’Allemagne  en  Italie  et  particulièrement 
les  gravures  sur  bois  d’Albert  Dürer.  L’empreinte  de  ces  images 
sur  la  mémoire  de  l’Italien  ne  s’est  jamais  effacée  ; ses  figures  de 
saints  barbus  et  mitrés  resteront  toujours  plus  apparentées  à 
l’iconographie  gothique  des  maîtres  allemands  qu’aux  personnages 
en  toge  de  Rome  et  de  Florence.  Mais  surtout  la  gravure  sur  bois, 
à la  manière  de  Dürer,  lui  a servi  de  modèle  pour  ses  premiers 
dessins  ; l’enfant  a copié  avec  sa  plume  les  traits"  de  la  gravure. 
La  gravure  sur  bois  ne  fait,  en  somme,  qu’imprimer  un  dessin  à 
l’encre;  elle  est  un  fac-similé  de  dessin  au  trait  et  la  plupart  des 
croquis  de  Titien  — ceux  surtout  qui  sont  de  sa  jeunesse  — 
continuent  à employer  les  longues  et  fines  hachures  de  l’artiste 
allemand. 

Le  second  maître  de  Titien,  ce  fut  la  nature  dans  laquelle  il 
vécut  ses  années  d’enfance.  Même  s’il  n’en  eût  pas  remarqué  la 
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beauté  grandiose,  le  pittoresque  imprévu,  ces  mêmes  gravures  de 
Dürer  où  il  apprit  à connaître  les  figures  des  apôtres  et  des  pro- 
phètes lui  en  auraient  révélé  l’incomparable  poésie.  Dürer  avait, 
en  effet,  plusieurs  années  avant  Titien,  buriné  les  dentelures  des 
Alpes  surplombant  l’eau  tranquille  des  lacs  et  les  silhouettes  aiguës 
des  maisons  forestières  accrochées  aux  pentes  des  rochers.  L’Alle- 
mand et  fltalien  ont  contemplé  les  mêmes  montagnes  sur  les 
versants  opposés;  les  images  fouillées  et  dures  de  l’aîné  ont  certai- 
nement affiné  la  vue  et  guidé  la  main  du  plus  jeune,  de  celui  qui 
sera  le  plus  beau  coloriste  d’Italie,  pour  avoir  été  d’abord  et  tou- 
jours un  admirable  paysagiste. 

Le  Louvre  possède  une  riche  collection  de  dessins  à la  plume 
qui  sont  attribués  ou  attribuables  à Titien  et  à son  groupe.  Ils 
présentent  ce  caractère  commun  d’avoir  été  inspirés  par  les  sites 
grandioses  ou  gracieux  qui  se  déroulent  sur  les  pentes  des  Alpes; 
au  loin,  les  silhouettes  abruptes  des  Dolomites;  au  premier  plan, 
les  mouvements  d’un  sol  accidenté;  sur  les  sommets  des  collines, 
des  bouquets  d’arbres  ou  de  légères  maisons  à toiture  de  bois. 
Certains  paysages  sont  limités  à un  site  précis,  à un  motif 
unique;  ce  sont,  le  plus  souvent,  des  croquis  d’après  nature  et 
le  coup  de  plume  y semble,  à la  fois,  plus  léger  et  plus  sûr. 
Parfois  cependant,  le  feuillage  est  détaillé  avec  une  minutie  trop 
appliquée  et  paraît,  à la  fois,  mou  et  compact  : essais  de  débutant, 
sans  doute.  D’autres  s’élargissent  en  de  vastes  panoramas  où  le 
dessinateur  a ramassé  un  plus  grand  nombre  d’éléments  : aux 
maisons  forestières  se  mêlent  des  ruines  imposantes;  sur  la  rive 
d’un  lac  repose  une  ville  et  sous  nos  yeux  se  déroule  une  vaste 
plaine  où  s’entre-croise,  sur  le  sol  inégal,  le  réseau  des  rivières 
et  des  chemins.  On  y sent  moins  la  vision  directe  et  davantage 
la  part  du  souvenir;  c’est  dans  ces  compositions  ambitieuses  que 
l’on  reconnaît  plus  souvent  la  main  d’un  élève  ou  d’un  imitateur; 
on  y voit  naître  une  convention  alpestre,  celle-là  même  que  l’on 
retrouve  chez  ces  petits  Flamands  qui,  au  retour  d’Italie,  gardaient 
dans  leurs  plaines  monotones  la  nostalgie  des  montagnes.  Titien 
aussi  s’est  plu  à dérouler  parfois  de  vastes  paysages,  dans  les- 
quels il  plaçait  quelques  figures  mythologiques;  mais  il  n’a  pas 
abusé  de  ces  compositions  panoramiques;  elles  ne  sont  que  rare- 
ment passées  dans  sa  peinture. 

Au  contraire,  on  reconnaît,  dans  beaucoup  d’autres  petits 
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croquis  les  habitudes  du  peintre,  surtout  dans  ses  premières 
œuvres.  Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  l’insistance  avec 
laquelle  Titien  suspend  sur  l’horizon,  dans  le  fond  de  ses 
tableaux,  un  groupe  pittoresque  de  maisons  qui  forment  comme 
un  motif  détaché,  indépendant,  qui  peut  passer  de  l’un  à l’autre 
paysage.  Dans  la  Vénus  de  Dresde,  dont  il  a peint  à coup  sûr  le 
fond,  et  peut-être  la  figure,  il  a dessiné  un  groupe  de  maisons  à 
haute  toiture  qui  semblent  descendre  la  pente  d’une  colline;  ces 
maisons  et  le  sol  qui  les  porte  composent  à elles  seules  un  motif 
que  le  peintre  a utilisé  ailleurs;  on  le  retrouve  identique  dans  le 
Noli  me  tangere  de  la  Galerie  nationale  de  Londres;  on  le  retrouve 
identique  encore,  mais  renversé,  dans  l’angle  gauche  de  Y Amour 
sacré  de  la  Galerie  Borghèse.  L’aile  droite  du  paysage  est  occupée 
par  un  autre  motif,  assez  fréquent  dans  ses  compositions, 
celui  du  campanile  qui  se  dessine  sur  un  horizon  plat,  se  déta- 
chant sur  des  stratus.  Titien,  dont  la  peinture  paraît,  en  général, 
plus  solide,  plus  appuyée  que  désinvolte,  a exécuté  ces  épisodes 
avec  une  grâce  alerte  et  spirituelle  ; ils  sont  comme  des  mirages 
flottant  sur  les  masses  solides  du  premier  plan.  Les  fresques  de 
Padoue,  le  Concert  du  Louvre,  ont  déjà  amusé  nos  yeux  avec 
ces  images  légères  du  lointain.  Dans  les  dessins,  ce  procédé  de 
composition  est  constant.  Il  est  plus  particulièrement  visible  dans 
les  paysages  animés  de  figures.  La  plume  dessine  avec  force  les 
personnages  de  premier  plan,  des  jeunes  gens,  des  bergers;  des 
traits  fermes  modèlent  les  accidents  du  sol;  mais  pour  le  motif 
qui  doit  animer  l’horizon,  la  plume  est  plus  fine;  les  détails  ne 
sont  pas  noyés  par  l’éloignement;  les  traits  sont  seulement  plus 
déliés.  Dans  les  peintures  de  Padoue,  on  reconnaît  aisément  ces 
subtiles  hachures  dans  le  petit  village  si  joliment  jeté  au-dessus 
des  figures  qui  assistent  au  miracle  de  saint  Antoine;  on  les 
reconnaîtrait  aussi  dans  les  petites  maisons  du  Concert  cham- 
pêtre, si  la  couleur  à l’huile  ne  fondait  pas  en  des  taches  plus 
molles  les  hachures  nettes  de  la  fresque.  Pourtant,  voyez  le  petit 
arbre  qui  se  lève  si  léger,  dans  le  fond  du  tableau,  éparpillant 
sur  la  lumière  du  soir  des  feuillages  piqués  à la  pointe  du  pin- 
ceau; il  est  bien  de  la  même  main  qui  en  a dessiné  beaucoup,  en 
touchant  à peine  le  papier  du  bout  de  la  plume. 

Parmi  ceux  de  nos  dessins  qui  manifestent  un  contact  immédiat 
avec  la  réalité  et  non  pas  une  fantaisie  née  à l’atelier,  il  en  est 
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plus  d’un  qui  mettent  en  scène  des  animaux  et  particulièrement 
des  moutons.  Titien  en  a dessiné  beaucoup  et  il  s’est  toujours 
volontiers  servi  de  ce  motif,  dans  ses  premières  peintures.  Il 
les  utilise  dans  ses  tableaux,  en  artiste  qui  en  a copié  d’après 
nature.  Il  a observé  leurs  différents  aspects,  les  attitudes  du 
mouton  qui  paît  ou  de  celui  qui  dort.  Ils  apparaissent  fréquem- 
ment dans  les  compositions  de  sa  jeunesse  où  il  introduit  des 
bergers  d’églogue;  mais  il  ne  les  oublie  presque  jamais  dans  ceux 
de  ses  tableaux  religieux  ou  profanes  où  il  y a un  paysage;  ce 
paysage  est  toujours  traversé  par  un  troupeau.  Enfin,  chaque 
fois  que  Titien  a dû  faire  intervenir  un  mouton  dans  ses  grandes 
compositions,  il  l’a  emprunté  à l’un  de  ces  croquis  qu’il  avait, 
sans  doute,  exécutés  dans  son  enfance,  d’après  nature;  ainsi  dans 
son  grand  Saint  Jean-Baptiste  de  l’Académie  de  Venise;  dans  le 
Sacrifice  cT Abraham  de  la  sacristie  de  la  Salute  et  aussi  dans  la 
Vierge  aux  Saints  de  l’Académie  de  Venise  qui  a été  laissée  ina- 
chevée par  Palma  le  Vieux  et  probablement  terminée  par  Titien. 

Quand  ils  montrent  des  personnages,  ces  dessins  présentent 
pour  nous  un  intérêt  encore  plus  vif,  car  on  y reconnaît  aisément 
l’auteur  des  premiers  tableaux  de  Titien.  Chose  curieuse,  même 
quand  la  figure  prend  plus  d’importance  que  le  paysage,  celui-ci  est 
dessiné  avec  plus  de  sûreté  et  de  précision;  il  est  plus  « au  point  » 
que  les  figures;  celles-ci  peuvent  bien  être  esquissées  par  des 
traits  hardis;  mais,  en  général,  elles  sont  d’une  plume  moins 
décisive.  Pour  le  paysage,  l’artiste  atteint  l’effet  qu’il  cherche 
avec  plus  d’aisance  et  de  certitude;  il  a trop  de  plaisir  à dessiner 
des  feuillages  et  des  maisons  pour  les  sacrifier.  Il  en  faut  conclure 
que  Titien  fut  d’abord  un  paysagiste;  il  le  restera  toute  sa  vie. 

Parmi  ces  dessins  à figures  qui  peuvent  nous  aider  le  mieux  à 
imaginer  les  débuts  de  Titien,  nous  ne  citerons  que  les  princi- 
paux : 

1.  D’abord,  le  dessin  de  la  collection  Malcolm,  aujourd’hui  au 
musée  Britannique,  qui  nous  montre  un  berger  debout,  jouant  du 
violoncelle,  devant  une  bergère  assise,  nue.  Nous  avons  déjà 
commenté  ce  petit  dessin,  parce  qu’il  est  du  même  auteur  que 
le  Concert  du  Louvre  — la  même  figure  de  femme  se  retrouve 
dans  les  deux  œuvres  — . Nous  avons  également  noté  le  paysage 
du  fond,  « la  montagne  de  Titien  »,  le  bouquet  de  feuillage,  d’un 
dessin  encore  timide  et  appliqué;  c’est  ainsi  qu’est  peint  l’ar- 
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buste  de  droite,  dans  le  Concert , car  l’arbre  de  gauche  est  déjà 
détaillé  avec  plus  de  largeur  et  de  nerf.  Les  figures  aussi  sont 
d’un  dessin  très  poussé;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  esquisses 
pour  chercher  des  attitudes  ou  une  composition.  Le  tableau  a 
été  peint.  Il  a même  été  gravé,  au  xvn®  siècle,  par  le  graveur 
V.  Le  Febvre,  de  Venise,  qui  a,  sous  la  composition,  ajouté  l’ins- 
cription : Titianus  in-p.,  c’est-à-dire  invenit-pinxit.  Sauf  la  petite 
femme  de  droite  qui  disparaîtra  bientôt  du  personnel  de  Titien, 
tous  les  éléments  de  cette  composition  resteront  dans  son  art  : 
les  montagnes  du  fond,  les  moutons  accroupis  à l’ombre  et  enfin 
le  berger,  avec  son  costume  d’une  curieuse  convention,  sa 
sacoche  à la  ceinture,  son  pourpoint  à crevés,  ses  jarrets  et  ses 
bras  nus.  Un  berger  habillé  de  même  façon  se  reconnaît  encore 
dans  la  Vierge  au  lapin  du  Louvre,  peinte  en  1530. 

2.  L’Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris  conserve  un  dessin  de  la 
même  veine;  le  sujet  n’en  est  pas  fort  clair;  faut-il  y reconnaître 
Suzanne  ou  Bethsabée?  Au  premier  plan,  à gauche,  une  femme 
nue,  vue  de  dos,  semble  fuir  vers  la  droite,  avec  un  geste  de 
pudeur,  tandis  qu’au-dessus,  un  homme  barbu  se  penche  à la 
fenêtre  d’une  architecture  indécise.  Le  lointain,  à droite,  est 
occupé  par  un  motif  charmant  de  maisons  alpestres.  Ce  dessin  est 
moins  poussé,  plus  léger  de  lignes  que  le  précédent;  les  contours 
de  la  femme  ne  sont  pas  achevés;  ses  jambes  se  perdent  dans  le 
vague.  Mais  dans  cette  femme,  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître aussi  celle  du  Concert  champêtre,  sa  petite  tête  et  sa 
coiffure  basse,  ses  épaules  tombantes  et  son  échine  lourde. 

3.  Un  second  dessin  du  musée  Britannique  est  une  des  œuvres 
les  plus  séduisantes  de  la  jeunesse  de  Titien.  Cette  fois,  nous  y 
reconnaissons  nos  deux  jeunes  musiciens  du  Concert  champêtre, 
aux  longues  chevelures,  aux  chausses  collantes.  L’artiste  les  a 
installés  dans  l’angle  gauche  de  sa  composition;  l’un  se  penche 
vers  son  voisin,  comme  pour  confier  un  secret  à son  oreille,  avec 
un  geste  d’une  vivacité  charmante;  ces  adolescents  sont  les 
frères  du  jeune  homme  qui.  dans  la  fresque  de  Padoue  (la  mère 
justifiée  par  son  enfant)  se  lance  en  avant,  tête  baissée.  Au-dessus 
de  ces  bergers,  un  motif  fréquent  chez  Titien  : un  groupe  de 
maisons  tassées  auprès  d’une  vieille  tour  ronde  se  réfléchit  dans 
l’eau.  Un  bouquet  d’arbustes,  à droite,  surgit  d’une  éminence. 
Devant  une  composition  de  ce  genre,  il  faut  se  rappeler  l’Arcadie 
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de  Sannazar  ou  les  Bucoliques  de  Virgile  : Formosum  pastor 
Corydon  ardebat  Alexim.  Poésie  de  jeunesse  illustrée  par  un 
adolescent.  Ces  dessins  ont  été  exécutés  vers  1510  par  un 
artiste  de  vingt  ans. 

4.  Et  voici  maintenant,  à l’École  des  Beaux-Arts  de  Paris,  un 
croquis  ; le  paysage  s’y  réduit  à bien  peu  : deux  troncs  munis  de 
branches  feuillues.  C’est  un  groupe  violent,  dessiné  largement, 
presque  brutalement,  une  « première  pensée  » pour  la  fresque  de 
Padoue  : Un  mari  tuant  sa  femme.  Le  dessin  montre  plus  de 
vivacité  que  de  correction;  Titien  n’est  pas  encore  très  sûr  de  ses 
attitudes;  l’œuvre  définitive  sera  mieux  composée  et  le  jeune 
blondin  à chevelure  bouclée  sera  remplacé  par  un  mari  moins 
gracieux,  ce  qui  rendra  sa  cruauté  plus  vraisemblable.  Quand, 
quelques  années  plus  tard,  Titien  cherchera  sa  composition  pour 
une  scène  analogue,  la  Mort  de  saint  Pierre  martyr , ses  croquis 
d’essai  que  possède  le  Louvre  seront  d’une  bien  plus  grande 
sûreté.  Pourtant  il  n’atteignit  jamais  la  virtuosité  de  Tintoret 
dans  l’art  de  mouvoir  les  corps  dans  l’espace.  Ce  gracieux  assassin, 
comme  les  amoureux  rustiques  cités  précédemment,  a figuré  parmi 
les  musiciens  du  Concert  ou,  tout  au  moins,  il  est  leur  frère. 

5.  L’Institut  Staedel  de  Francfort  conserve  un  important  dessin 
à la  plume  qui  est  probablement  de  Titien.  C’est  encore  un 
croquis  préparatoire  pour  une  des  compositions  de  Padoue,  le 
miracle  de  la  résurrection  du  jeune  homme  qui  s’est  coupé  la 
jambe.  Des  curieux  assistent  un  peu  impassibles  à cette  résurrec- 
tion; c’est  le  groupe  de  droite  que  l’on  reconnaît  dans  le  dessin 
de  Francfort  ; mais  les  figures  sont  tournées  vers  la  droite  au  lieu 
de  regarder  vers  la  gauche,  comme  dans  la  peinture.  Le  dessin 
n’en  est  pas  moins  de  la  même  main  que  la  fresque  et  le  coup  de 
plume  large,  nerveux  rappelle  les  hachures  du  pinceau  qui  a mis 
sur  pied  les  figures  de  Padoue.  La  précision  et  la  sûreté  du  trait 
révèlent  un  dessin  fait  d’après  nature  et,  non  pas,  comme  l’œuvre 
précédente,  un  croquis  pour  chercher  des  attitudes;  le  profil  de 
l’homme  à la  robe  et  à la  toque  est  observé  avec  esprit  et  campé 
avec  autorité.  Notre  jeune  homme  à la  chevelure  ébouriffée  est 
ici  encore  parfaitement  reconnaissable;  mais,  si  on  en  juge  le 
dessin  fait  d’après  nature,  il  avait,  semble-t-il,  une  très  légère  barbe 
qui  a disparu  dans  les  peintures  à Padoue,  comme  dans  le  Concert 
du  Louvre. 
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6.  Notre  jeune  homme  aux  cheveux  bouclés,  tantôt  musicien, 
berger,  tantôt  mari  assassin,  se  retrouve  dans  un  dessin  précieux 
du  Louvre  où  il  tient,  cette  fois,  le  rôle  de  Pâris.  La  pomme  en 
main,  il  est  appuyé  sur  un  bât,  au  pied  d’un  arbre.  Trois  déesses 
le  sollicitent  avec  une  insistance  dépourvue  de  vergogne.  Pâris 
doit  les  reconnaître  ; lorsqu’il  était  berger,  dans  le  Concert , il  les 
a fort  bien  vues;  c’est  l’une  d’elles  qui  se  tient  debout  auprès  du 
bassin.  Mais  il  est  inutile  d’insister  sur  cette  petite  composition 
dont  les  rapports  nombreux  avec  l’œuvre  de  Titien  nous  ont  déjà 
apparu  avec  évidence. 

Ces  dessins  sont,  naturellement,  attribués  à des  artistes  diffé- 
rents : Giorgione,  Domenico  Campagnola,  Giulio  Gampagnola  ; 
il  faudrait  ajouter  aussi,  sans  doute,  Sebastiano  del  Piombo, 
depuis  que  MM.  A.  et  L.  Yenturi  donnent  à ce  peintre  le  Concert 
du  Louvre.  Il  nous  paraît  bien,  au  contraire,  qu’ils  sont  de  la  main 
de  Titien  et  qu’ils  nous  renseignent  sur  ses  œuvres  de  jeunesse; 
ce  peintre  qui,  en  1508,  au  Fondaco  dei  Tedeschi,  dépassait  Gior- 
gione et  qui,  en  1511,  à Padoue,  exécutait  l’œuvre  d’un  maître, 
que  faisait-il  donc,  dans  l’intervalle?  Ces  croquis  nous  aident  à 
imaginer  les  pensées  familières  à cet  adolescent  de  génie. 


D’un  dessin  à la  plume  à une  gravure  sur  bois,  il  n’y  a pas 
loin;  l’un  est  la  préparation  de  l’autre.  Titien  a publié  plusieurs 
planches.  Ont-elles  été  gravées  par  lui?  A-t-il  lui-même  creusé  le 
bois?  Pas  toujours,  assurément;  mais  on  reconnaît  son  coup  de 
plume;  son  trait  a guidé  le  canif  du  graveur,  quand  Titien  ne  l’a 
pas  manié  lui-même.  Si  l’examen  de  certaines  planches  ne  suffisait 
à le  prouver,  on  pourrait  encore  faire  appel  au  témoignage  de 
Vasari  qui  dit  expressément  à propos  de  la  Vierge  de  saint  Nicolas  : 
« Titien  traça  sur  bois  un  dessin  qui  fut  gravé  et  tiré  par  d’autres  ». 
Et  une  fois  de  plus,  nous  rencontrons  le  nom  de  Domenico  Cam- 
pagnola, peintre  graveur  dont  l’œuvre  semble  toujours  venir  se 
mêler  à celle  de  Titien. 

Mais  ce  nom  n’apporte  jamais  qu’obscurité.  Ce  que  l’on  en 
raconte  est  si  peu  prouvé  qu’il  est  bien  inutile  de  le  rappeler. 
Les  certitudes  se  réduisent  à ceci  : il  y eut  deux  Campagnola, 
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Giulio  et  Domenico,  et  l’on  ne  sait  même  s’il  y avait  parenté  entre 
eux.  Giulio  est  l’auteur  de  gravures  sur  cuivre  de  styles  très 
dissemblables,  dans  lesquels  l’artiste  copie  ou  pastiche  le  style 
de  peintres  fort  différents.  Deux  ou  trois  de  ces  gravures,  par 
leur  sujet  et  leur  composition,  se  rapprochent  beaucoup  de  notre 
Concert  champêtre',  dans  l’une,  on  voit  des  jeunes  gens  assis  sur 
l’herbe,  faisant  de  la  musique  et,  au  loin,  un  décor  de  bosquets 
et  de  maisons  rappelle  beaucoup  le  tableau  du  Louvre.  Quant  à 
Domenico  Gampagnola,  il  a signé  des  gravures  sur  cuivre  et  des 
gravures  sur  bois  ; les  unes  et  les  autres  imitent  des  compositions 
de  Titien  ; mais  les  gravures  sur  cuivre  montrent,  pour  la  plupart, 
un  dessin  si  insuffisant  qu’on  pourrait  les  croire  d’une  autre  main 
que  les  planches  xylographiques;  ces  dernières,  au  contraire,  font 
bien  penser  à ce  Titien  de  jeunesse  avec  lequel  nous  cherchons 
à nous  familiariser,  et  l’on  peut,  à la  rigueur,  penser  qu’elles  ont 
été  gravées  sur  un  dessin  de  sa  main.  Quoi  qu’il  en  soit,  Domenico 
Campagnola  n’est  pas  le  seul  graveur  dont  les  compositions 
rappellent  l’auteur  du  Concert ; il  en  est  qui  sont  visiblement 
inspirées  de  compositions  analogues  à ce  tableau  et  qui,  par 
leurs  monogrammes  ou  signatures,  ne  sauraient  être  attribuées 
à Domenico  Gampagnola.  Une  des  gravures  qui  rappelle  avec  le 
plus  de  précision  les  petites  maisons  qui  garnissent  le  fond  du 
tableau  du  Louvre  est  signée  Francesco  Denanto;  pour  des  rai- 
sons analogues,  il  faut  encore  citer  une  Fuite  en  Egypte  dont  la 
gravure  porte  le  monogramme  D N.  Est-ce  encore  Denanto?  Peu 
importe.  Il  serait  fastidieux  de  multiplier  les  exemples;  il  suffit 
d’avoir  signalé  que  Domenico  Campagnola  est  bien  loin  d’être  le 
seul  graveur  qui  ait  laissé  des  œuvres  appartenant  à la  famille 
du  Concert  champêtre.  Il  y en  eut  plus  d’un  pour  graver  d’après 
des  dessins  et  des  peintures  sorties  de  l’atelier  de  Titien  et  il  n’y  a 
même  pas  de  raison  pour  réserver  à Campagnola  une  place  préémi- 
nente dans  ce  groupe.  Il  semble,  enfin,  que  le  soin  qu’il  a pris  de 
bien  signer  et  dater  ses  gravures,  nous  invite  à ne  pas  chercher  D. 
Campagnola  dans  les  œuvres  qui  ne  portent  pas  son  nom. 

Parmi  les  gravures  où  l’on  a le  droit  de  reconnaître  Titien 
jeune,  il  en  est  trois  qui  méritent  d’être  retenues  : trois  planches 
très  vastes,  si  vastes  qu’elles  n’ont  pu  être  tirées  que  par  fragments 
destinés  à être  rajustés  après  l’impression  : le  Sacrifice  (T Abraham, 
le  Triomphe  de  la  Foi , le  Passage  de  la  mer  Rouge. 
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Le  Sacrifice  d' Abraham  doit,  chronologiquement,  venir  d’abord. 
Le  dessin  ne  dénote  pas  une  grande  maîtrise;  un  Abraham  à 
longue  barbe  va  égorger  Isaac  sagement  agenouillé  sur  son 
bûcher,  quand  un  ange,  surgi  du  ciel,  retient  le  glaive.  Cet  ange 
à robe  longue  est  d’origine  germanique;  il  ne  restera  pas  long- 
temps emmailloté  dans  les  plis  entortillés  de  la  mode  septentrio- 
nale; l’art  italien,  bientôt,  va  lui  dégager  les  deux  jambes.  Mais, 
pour  le  moment,  le  dessinateur  imagine  encore  avec  ses  souvenirs 
de  gravures  allemandes.  Le  raccourci  est,  d’ailleurs,  mal  venu; 
Titien  ne  sera  jamais  un  virtuose  dans  cet  art  ; beaucoup  plus  tard, 
il  a dessiné  Andromède  que  Persée  vient  délivrer,  et  Persée,  surgi 
d’un  nuage,  devrait  « sortir  » du  fond  ; mais  il  reste  embarrassé 
dans  le  dessin  hésitant  d’un  raccourci  manqué.  Cette  gravure 
vaut  d’être  analysée  de  près,  surtout  en  raison  du  grand  nombre 
de  détails  qui  rappellent  les  figures  et  accessoires  du  Concert . 
Pour  qui  s’est  plu  à fouiller  du  regard  les  fonds  des  premières 
compositions  du  peintre,  il  est  aisé  de  retrouver  les  formes  qui 
lui  sont  accoutumées,  l’horizon  de  montagnes  aux  arêtes  aiguës, 
son  troupeau  de  moutons,  son  berger  assis,  son  berger  qui 
marche,  les  jambes  fléchies  et  les  pieds  traînants,  le  bouquet 
d’arbres  compact,  les  nuages  stratifiés,  la  vieille  tour  démantelée, 
les  maisons  à pignons,  à toitures  débordantes,  à hautes  chemi- 
nées, bref,  tout  ce  qui  anime  les  fonds  des  premières  peintures 
de  Titien,  Concert  du  Louvre,  fresques  de  Padoue,  V Amour  sacré 
et  V Amour  profane. 

Quand,  beaucoup  plus  tard,  vers  1543-1544,  Titien  a repris  ce 
motif  du  Sacrifice  d' Abraham  dans  un  tableau  actuellement  à la 
Salute  sous  le  plafond  de  la  sacristie,  il  a supprimé  le  paysage  et 
fait  plafonner  les  figures  sur  un  ciel  nuageux.  La  vision  du  peintre 
s’est  transformée.  Michel-Ange  a passé  dans  le  ciel  de  Titien  et 
ses  personnages  sont  devenus  des  athlètes  aux  muscles  puissants, 
aux  gestes  hardis,  dessinant  des  raccourcis  violents.  Mais  la 
première  conception  ne  s’est  pas  complètement  effacée  dans  son 
souvenir  et,  malgré  les  effets  nouveaux  de  perspective  en  hauteur, 
la  disposition  générale  de  la  gravure  de  jeunesse,  antérieure  à 
1510,  se  retrouve  dans  la  peinture  de  1544.  Abraham,  farouche, 
appuie  la  main  gauche  sur  la  tête  d’Isaac  agenouillé  sur  le  bûcher 
et  lève  la  tête  vers  l’ange  qui  vient  de  saisir  le  glaive  brandi  par 
la  main  droite. 
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On  ne  peut  donc  attribuer  cette  composition  qu’à  Titien  jeune, 
Titien  peu  italianisé  et  près  encore  de  son  Gadore  et  des  gra- 
vures allemandes  copiées  dans  son  enfance.  A-t-il  exécuté  lui- 
même  sa  gravure?  C’est  fort  possible;  la  gravure  est  bien  loin 
de  montrer  cette  dextérité  technique  que  l’on  admire  dans  des 
planches  postérieures.  Dans  une  petite  feuille,  le  graveur  a 
tracé  les  trois  lettres  VGO;  faut-il  comprendre  Yecellio?  le  petit 
Vecelli? 

La  seconde  gravure  importante  dont  le  dessin  revient  à Titien 
est  postérieure  de  quelques  années;  c’est  le  fameux  Triomphe  de 
la  Foi  qui  doit  avoir  été  exécuté  vers  le  même  temps  que  les 
fresques  de  Padoue,  c’est-à-dire  en  1511-1512.  Le  dessin  est  beau- 
coup plus  sûr  que  dans  l’œuvre  précédente,  le  coup  de  plume 
plus  décidé  et  le  graveur  plus  habile.  Quel  est  ce  graveur?  Ce 
n’est  sans  doute  pas  Titien.  Et  d’ailleurs,  peu  importe.  Il  importe 
seulement  de  retrouver  des  figures  de  Titien  pour  nous  fami- 
liariser avec  l’art  de  son  adolescence,  avec  les  œuvres  de  cette 
obscure  période  durant  laquelle  est  né  notre  Concert.  Donc,  assis- 
tons à ce  défilé  triomphal. 

M.  Mâle  a remarqué  que  ce  puissant  ensemble  gravé  a été 
inspiré  à Titien  par  la  lecture  de  Savonarole  : le  Triomphas  Crucis 
qui  fut  édité  à deux  reprises  à Venise  en  1507  et  en  1517.  Ce 
traité  d’apologétique  dont  le  titre  donne  l’idée  dominante  com- 
mence par  cette  phrase  : « gloriosum  crucis  triumphum  contra 
hujus  sæculi  sapientes,  garrulosque  sophistas,  arduum  profecto 
ac  supra  vires,  temporibus  tamen  nostris  utile  opus  ac  necessa- 
rium,  divina  ope  fretus,  aggredior  ».  C’est  donc  une  démonstration 
de  la  vérité  chrétienne  opposée  à la  critique  et  au  scepticisme  du 
temps.  Puis  Savonarole,  devant  l’immensité  de  son  sujet,  sent 
l’infirmité  de  l’esprit  humain,  incapable  de  saisir  dans  leur 
ensemble  tant  de  raisons  qui  prouvent  la  bonté  et  la  vérité  de  la 
religion  chrétienne.  Il  développe  alors  un  mythe,  à la  manière 
platonicienne,  dont  le  sens  symbolique,  porté  par  des  images, 
s’imprimera  plus  facilement  dans  la  mémoire. 

« J’ai  donc  jugé  opportun  de  ramener  ces  pensées  à une  image 
sensible,  celle  d’un  char  de  triomphe;  même  l’esprit  le  plus  fruste 
saisira  ces  images  palpables  et  devant  tant  de  vérités,  nous 
pourrons,  non  pas  seulement  les  examiner  à tour  de  rôle,  mais 
les  contempler  d’ensemble.  » Suit  la  description  du  Christ  sur 
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son  char  de  triomphe,  au  milieu  de  la  foule  des  prophètes  et  des 
apôtres.  Voilà  bien  le  sujet  traité  par  Titien. 

Mais  une  fois  admis  que  le  prédicateur  et  le  peintre  ont,  chacun 
à leur  manière,  représenté  le  même  triomphe  du  Christ,  il  suffit 
de  lire  le  traité  de  Savonarole  pour  voir  que  Titien  ne  Ta  point 
reproduit  et  même  ne  l a peut-être  pas  lu.  Le  Dominicain  nous 
décrit,  sur  le  char,  un  Christ  couronné  d’épines,  zébré  par  les 
lanières  et  tout  rayonnant  de  la  gloire  de  son  humilité;  il  tient 
sa  croix  dans  sa  gauche  et  le  Livre  dans  sa  main  droite  ; sous  ses 
pieds,  le  calice  et  des  vases  dont  le  vin,  l’huile  et  le  baume  sym- 
bolisent les  sacrements;  assise  auprès  de  lui,  la  Vierge  Marie.  Le 
programme  de  Savonarole  est  théologique  et  non  plastique.  Titien 
n’a  pas  cherché  à mettre  autant  d’intentions  dogmatiques  dans 
son  dessin  ; sa  figure  de  J ésus  est  seulement  d’une  maj  esté  aimable. 
En  revanche,  il  emploie  la  symbolique  propre  à son  art  et  qui 
intéressait  beaucoup  moins  le  dominicain.  Les  quatre  roues  du 
char,  d’après  Savonarole,  figurent  les  quatre  parties  du  monde. 
Titien  ne  pouvait  traduire  ces  intentions  théologiques;  il  a pré- 
féré donner  pour  trône  à Jésus  le  globe  du  monde,  ce  qui  parle 
vraiment  aux  yeux,  ad  invisibilium  cogniiionem  per  visibilia.  Le 
char  est  attelé  à l’ange  et  aux  trois  bêtes  de  l’Apocalypse,  détail 
omis  par  Savonarole  et  qui  paraissait  peut-être  d’un  symbolisme 
un  peu  archaïque,  vers  1500,  à un  docteur  de  l’Église,  mais  qui 
tenait  encore  de  trop  près  à l’iconographie  religieuse  pour  sem- 
bler négligeable  à un  peintre. 

En  revanche,  le  triomphe  décrit  par  Savonarole  défile  au 
milieu  des  païens,  des  incrédules,  des  hérétiques,  au  travers  de 
la  foule  de  tous  ceux  que  l’Église  a convertis  ou  domptés.  Titien 
n’a  pas  vu  cette  multitude;  dans  son  cortège  massif,  on  voit  seu- 
lement passer  tous  ceux  qui  ont  travaillé  pour  établir  la  royauté 
du  Christ,  ceux  qui  ont  prophétisé  sa  venue  et  ceux  qui  ont  pro- 
pagé son  enseignement.  Cette  œuvre  donne  au  jeune  peintre  une 
occasion  de  passer  en  revue  les  principaux  acteurs  de  l’iconogra- 
phie chrétienne.  A chacun  de  ces  prophètes,  de  ces  apôtres,  il 
fallut  donner  un  type  et  une  attitude. 

De  cet  effort  d’invention,  il  sortit  des  figures  qu’il  utilisera 
jusqu’à  la  fin  de  sa  longue  carrière;  car  il  n’est  pas  de  ceux  qui 
rejettent  les  formes  une  fois  qu’ils  s’en  sont  servi.  Son  imagina- 
tion est  lente  et  sa  mémoire  tenace.  Ceux  qui  hésitent  à recon- 
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naître  Titien  dans  ce  Triomphe,  ne  peuvent  pourtant  manquer 
de  retrouver  au  passage  — sous  les  traits  larges  et  simplistes 
parfois  de  la  gravure  — les  personnages  principaux  de  son 
œuvre  peinte.  Arrêtons-nous  aussi  pour  assister  au  défilé  de  ces 
patriarches,  de  ces  sibylles  et  de  ces  apôtres  qui  accompagnent 
le  char  du  Christ.  Comme  Énée  aux  Enfers  nous  saluerons  avant 
leur  naissance  des  formes  que  l’avenir  seulement  montrera  dans 
la  force  de  leur  réalité  et  la  plénitude  de  leur  beauté. 

Adam  et  Ève  reparaîtront  plus  tard  dans  le  tableau  de  Madrid 
en  des  attitudes  qui  rappellent  la  gravure;  Adam,  de  profil,  les 
jambes  pliées,  comme  honteux  d’être  nu,  Ève  le  regard  au  ciel; 
puis  les  patriarches  farouches  ; Noé  soulève  son  arche  et,  un 
demi-siècle  plus  tard,  dans  la  Sainte  Trinité  peinte  pour  Charles- 
Quint,  par-dessus  les  têtes  chenues  des  patriarches,  on  voit 
encore  deux  bras  robustes  brandir  la  petite  nef  sur  laquelle  la 
colombe  s’est  posée.  Dans  le  ciel  un  ange  aux  bras  écartés  est 
celui  de  toutes  les  Annonciations.  Josué  porte  la  cuirasse  posée 
au  pied  de  l’escalier,  dans  la  présentation  de  la  Vierge  au  temple, 
et  Moïse  soulève  les  tables  de  la  Loi  du  même  geste  farouche 
dont  les  apôtres  accompagnent  l’Assomption  de  la  Vierge.  Abraham 
dont  le  glaive  est  arrêté  par  Fange  se  retrouvera  dans  la  sacristie 
de  la  Salute  avec  une  attitude  plafonnante  et  une  musculature 
empruntée  à Michel-Ange;  mais  le  petit  Isaac  qui  porte  son 
fagot,  dodu  comme  un  Cupidon  qui  porte  un  carquois  de  flèches 
reviendra  bien  souvent  dans  les  allégories. 

Le  groupe  des  Sibylles  s’avance  très  animé  et  rien  dans  leur 
démarche  ni  sur  leurs  visages  riants  ne  pourrait  faire  supposer 
qu’elles  ont  jamais  porté  de  redoutables  secrets;  ces  belles  filles, 
de  santé  exubérante,  passent  dans  l’œuvre  du  jeune  peintre, 
« saintes  conversations  » et  allégories,  quelles  illuminent  de 
leurs  yeux  clairs  et  de  leur  chair  éclatante.  La  Phrygienne  se 
présente  de  profil,  les  yeux  baissés,  la  main  tombante,  du  même 
geste  gracieux  et  pudique  qui  est  celui  de  la  sainte  Catherine 
dans  le  tableau  de  Dresde.  La  Sibylle  Erythrée  dont  le  pas  dan- 
sant est  copié  de  Mantegna  ne  se  retrouvera  pas  dans  l’œuvre  de 
Titien.  Ce  menu  larcin,  véniel  dans  une  gravure,  peu  apparent 
dans  cette  foule  en  marche,  aurait  pu  être  jugé  plus  sévèrement 
dans  une  composition  peinte,  aux  figures  peu  nombreuses.  La 
Cuméenne  lève  son  oriflamme  du  même  geste  renversé,  pâmé 
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dont  la  forte  fille  de  la  Fête  de  Vénus , offre  un  miroir  à la  déesse. 
Les  enfants  potelés  qui  portent  les  instruments  de  la  Passion 
sont  d’un  dessin  libre  et  sûr  et  d’un  type  qui  n’a  plus  varié 
avant  la  vieillesse  de  Titien;  ils  volètent  dans  son  œuvre  entière 

avec  des  ailes  d’ange 
et  d’amour,  toujours 
charmants,  prime-sau- 
tiers,  avec  des  gestes 
imprévus,  des  élans 
brusques  et  d’alertes 
gambades.  Le  porteur 
de  la  croix,  avec  ses 
deux  épaules  en  plein 
effort  deviendra  le 
merveillleux  saint  Sé- 
bastien de  Brescia. 

Le  corps  des  apô- 
tres est  constitué  de 
personnalités  mal  pré- 
cisées. Quelques  figu- 
res, pourtant,  sont 
copiées  d’après  les 
compagnons  de  jeu- 
nesse de  Titien  ; saint  Jean  a le  visage  féminin,  ombragé  de  boucles 
blondes,  comme  le  musicien  du  Concert  champêtre , comme  l’un 
des  curieux  qui  assistent  aux  miracles  de  saint  Antoine,  comme  le 
saint  Sébastien  du  Triomphe  de  saint  Marc.  Il  est  le  berger  des 
Trois  âges , et  c’est  lui  qui  baptise  le  Christ  dans  le  tableau  du 
Capitole. 

Qui  donc  était  auprès  de  Titien  pour  le  guider  dans  cette  com- 
position théologique?  La  date  probable  de  cette  gravure,  la  tra- 
dition rapportée  par  Vasari,  sont  d’accord  pour  nous  faire  ratta- 
cher cette  œuvre  au  séjour  du  peintre  à Padoue.  Même  s’il  faut 
la  supposer  postérieure,  elle  reste  inspirée  par  un  de  ces  domini- 
cains pour  lesquels  il  avait  représenté  les  miracles  de  saint  Antoine. 
Le  cortège  se  clôt  par  deux  moines  qui  vont,  les  yeux  baissés,  les 
mains  enfouies  dans  leurs  manches , et  ces  figures  sont  des  por- 
traits; elles  ont  été  dessinées  d’après  nature;  l’une,  douce  et 
jeune,  reparaît  plusieurs  fois  chez  Titien  pour  tenir  le  rôle  de 
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saint  Antoine;  le  visage  plus  âgé  du  second,  qui  n’est  point  celui 
que  la  tradition  prêtait  à saint  François,  reproduit,  sans  doute, 
les  traits  du  théologien  qui  a dicté  le  programme  de  ce  triomphe. 
Sa  place  dans  le  cortège  — il  vient  le  dernier  — est,  à la  fois,  la 
plus  modeste  et  fort  en  vue,  comme  celle  d’un  « donateur  ». 
N’est-ce  pas  ce  saint  homme  qui  a conçu  ce  que  Titien  a dessiné, 
et  rédigé  les  légendes  latines  qui  volent  autour  de  ces  figures 
parmi  les  claquements  des  oriflammes? 

C’est  donc  bien  durant  son  séjour  à Padoue  en  1510-1511,  — et 
non  en  1508  comme  le  dit  Vasari  — que  fut  sans  doute  publiée 
cette  illustre  planche.  Le  graveur  n’a  pas  trahi  le  dessinateur  et 
il  permet  de  reconnaître,  dans  l’impression,  le  coup  de  plume  gras 
et  vigoureux  du  peintre  et  surtout  quelques-unes  des  formes  qui 
peuvent  nous  mieux  faire  connaître  l’art  de  Titien,  quand  il  avait 
vingt  ans.  Malgré  l’extrême  différence  des  sujets,  le  Triomphe  de 
la  Foi  et  le  Concert  champêtre  révèlent  bien  une  origine  commune. 

La  troisième  planche,  le  Passage  de  la  mer  Rouge  est  signée  et 
datée;  elle  a été  gravée  en  1519,  d’après  un  dessin  de  Titien  : 
disegnata  per  mano  del  grande  et  immortal  Titiano.  A cette  date, 
Titien  est  un  artiste  illustre  dont  le  nom  qui  « fait  bien  » est  inscrit 
en  belles  lettres  sur  la  planche  ; même  si  la  gravure  ne  portait  ni 
nom  ni  date,  nous  pourrions  aisément  y suppléer,  car  le  Moïse 
qui,  d’un  geste  de  sa  baguette,  submerge  sous  les  flots  l’armée 
du  Pharaon,  n’est  que  la  transcription  d’un  des  apôtres  de 
Y Assomption  terminée  en  1518.  Maintenant,  le  dessin  et  la  gra- 
vure sont  d’une  hardiesse  inouïe  ; gravure  de  peintre  ; ce  ne  sont 
plus  des  lignes  qui  modèlent  les  formes;  le  trait  est  large  comme 
une  touche  de  la  brosse  et  l’encre  grasse  comme  de  la  couleur. 
Mais  aussi,  Titien  est  sorti  de  la  période  de  jeunesse;  il  est  trop 
loin  de  ses  premiers  essais  pour  que  nous  puissions,  dans  les 
personnages  grandioses,  emphatiques,  de  V Assomption  et  du 
Passage  de  la  mer  Rouge , rencontrer  les  jolis  adolescents  du 
Concert  et  ses  nymphes  un  peu  lourdes  et  naïves. 


CHAPITRE  V 
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CE  SONT  LES  FRESQUES  DU  FONDACO  DEI  TEDESCHI  EXÉCUTÉES  EN  1508 
QUI  ONT  RÉVÉLÉ  TITIEN  AU  GRAND  PUBLIC  |J  SES  PREMIERS  TABLEAUX 
SONT  PERDUS,  MAIS  LA  GRAVURE  NOUS  EN  A CONSERVÉ  LE  SOUVENIR  || 
EN  1511,  IL  TRAVAILLE  A LA  SCUOLA  DEL  SANTO  DE  PADOUE  ||  CE  Qu’iL 
DOIT  AU  SÉJOUR  A PADOUE;  SOUVENIRS  DANS  SON  ŒUVRE  DE  GIOTTO, 
DE  MANTEGNA  ||  TABLEAUX  EN  L’HONNEUR  DE  SAINT  ROCH  ; COMME  QUOI 
LE  TABLEAU  DE  MADRID,  LA  VIERGE  ENTRE  SAINT  ANTOINE  ET  SAINT 
ROCH,  EST  BIEN  DE  TITIEN  J LE  SAINT  MARC  ENTRE  QUATRE  SAINTS  DE 
LA  SALUTE;  LE  CHRIST  A LA  CORDE  DE  L’ÉGLISE  SAINT-ROCH  EST  DE 
TITIEN  ET  NON  DE  GIORGIONE  ||  ON  PEUT  DES  LORS  NOTER  CHEZ  TITIEN 
LA  COUTUME  d’iNTRODUIRE  DES  PORTRAITS  CONTEMPORAINS  DANS  SES 
PEINTURES  RELIGIEUSES  ET  DE  SE  METTRE  EN  SCENE  PERSONNEL- 
LEMENT. 


Les  biographies  les  plus  récentes  de  Titien  — elles  le  font 
naître  en  1477  — dissimulent  difficilement  que  son  exis- 
tence est  vide  jusqu’à  l’année  1508.  Les  historiens  de  l’art 
sont  habitués  à de  tels  malheurs  et  c’est  pour  eux  un  jeu  de  faire 
oublier  l’absence  du  tableau  en  décrivant  la  beauté  du  cadre. 
Mais  la  poésie  du  pays  de  Cadore,  la  splendeur  de  Venise,  ses 
démêlés  politiques,  l’analyse  de  Bellini  et  de  Giorgione  ne 
peuvent  nous  cacher  que  jusqu’à  l’âge  de  trente  ans  Titien  paraît 
n’avoir  rien  fait. 

On  a pris  l’habitude  de  placer  dans  la  jeunesse  du  peintre  un 
certain  nombre  de  tableaux  religieux,  généralement  des  madones  ; 
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ces  « saintes  conversations  » se  présentent  assez  dépourvues  de 
références  chronologiques  pour  se  prêter  aux  classements  les 
plus  tendancieux;  on  les  jette  donc  volontiers  dans  cette  longue 
et  stérile  adolescence  pour  en  dissimuler  le  vide  sinon  pour  le 
combler.  Il  en  est  qui,  comme  la  Vierge  aux  roses  des  Offices, 
peuvent  en  effet  être  comptées  comme  des  œuvres  de  début  ; mais 
d’autres,  comme  la  Vierge  aux  saints  de  Dresde  ou  celle  du 
Louvre  n’ont  pour  figurer  dans  les  chapitres  de  jeunesse  aucune 
autre  raison  que  l’irrésistible  attraction  que  les  chapitres  un  peu 
creux  exercent  sur  les  œuvres  sans  date.  La  chronologie  a horreur 
du  vide. 

Dans  les  classements  chronologiques  les  historiens  sont  presque 
toujours  tentés  d’inscrire  d’abord  les  peintures  qui  dénotent  une 
certaine  timidité  d’exécution;  on  croit  ainsi  surprendre  l’artiste 
dans  ses  premiers  tâtonnements.  Or  nous  ne  connaissons  guère 
que  ses  œuvres  « publiques  »,  c’est-à-dire  celles  qui  furent  exé- 
cutées alors  qu’il  avait  la  pleine  possession  de  son  métier,  et 
l’expérience  quotidienne  nous  apprend  que  les  peintres  com- 
mencent souvent  par  la  hardiesse  plutôt  que  par  la  timidité 
Les  fresques  de  Padoue  sensiblement  plus  anciennes  que  les 
tableaux  de  Ferrare  sont  cependant  beaucoup  plus  dégagées  du 
style  Bellini.  Quand  donc  on  va  répétant  que  la  première  peinture 
conservée  de  Titien  est  le  Christ  Mort  de  la  Scuola  San  Rocco, 
c’est  en  vertu  du  préjugé  qui  nous  persuade  qu’un  dessin  étriqué 
et  mou  révèle  un  débutant, 

Laissons  les  chronologies  traditionnelles  et  cherchons  par  une 
autre  voie  les  origines  de  Titien.  Vasari  peut  encore  servir  de 
guide.  Sa  biographie  est,  en  somme,  faite  des  confidences  qu’il 
avait  reçues  du  peintre  quand  il  le  vit  à Rome  en  1546,  puis  à 
Venise  vingt  ans  plus  tard.  Quel  autre  que  Titien  aurait  pu  à cette 
date  se  rappeler  des  peintures  exécutées  plus  d’un  demi-siècle 
auparavant  par  un  artiste  de  dix-huit  ans?  C’est  donc  bien  un  peu 
Titien  lui-même  qui  s’adresse  à nous  par  l’intermédiaire  de  son 
biographe.  Or  il  noüs  dit  que  ses  premières  œuvres  furent  : 1°  la 
fresque  du  Fondaco  dei  Tedeschi;  2°  une  Fuite  en  Égypte ; 3°  un 
Tobie  et  l'Ange.  Ces  peintures  sont  détruites;  mais  toutes  traces 
peut-être  n’en  ont  pas  disparu.  Allons-nous  retrouver  en  elles 
l’auteur  du  Concert  champêtre ? 

C’est  durant  l’année  1508  que  furent  terminées  les  fresques 
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fameuses  du  Fondaco  dei  Tedeschi;  Titien  avait  décoré  la  façade 
qui  donne  sur  la  Merceria.  Entre  autres  motifs,  il  avait  peint  une 
jeune  femme  assise,  tenant  un  glaive.  Une  gravure  de  Zanetti, 
datant  du  xvin®  siècle,  permet  de  se  représenter  en  partie  cette 
composition  aujourd’hui  disparue.  La  jeune  femme  montrait, 
semble-t-il,  une  beauté  gracieuse,  comme  la  sainte  Catherine 
qui,  dans  la  Vierge  de  saint  Nicolas  au  musée  du  Vatican,  incline 
un  visage  si  ingénu  et  si  fin,  en  voilant  son  regard  de  ses  pau- 
pières baissées.  Et  même  la  ressemblance  est  telle  que  le  graveur 
paraît  bien  avoir  copié  le  visage  de  cette  sainte  Catherine  pour 
reconstituer  une  figure  qui  devait  dès  lors  être  bien  effacée.  Ainsi 
s’explique  l’apparition  prématurée  dans  l’œuvre  de  Titien  d’un 
type  de  tête  qui  ne  s’y  montrera  réellement  que  beaucoup  plus 
tard.  Les  gravures  du  xvme  siècle  qui  nous  ont  également  con- 
servé le  souvenir  des  allégories  de  Giorgione  du  même  ensemble 
décoratif  prouvent  que  Titien  avait  imité  sa  manière  de  présenter 
les  figures  assises,  le  torse  un  peu  incliné  en  avant  et  les  jambes 
en  pleine  lumière. 

L’allégorie  elle-même  paraît  empruntée  aux  thèmes  courants 
de  l’école  vénitienne  de  ce  temps.  Il  existe  d’autres  peintures 
contemporaines  qui  nous  montrent  ainsi  une  figure  féminine 
avec  un  doux  visage,  un  glaive  à la  main  et  le  pied  sur  une  tête 
tranchée.  Une  œuvre  célèbre  du  musée  de  Pétrograd  présente 
une  telle  figure  et  généralement  est  attribuée  à Giorgione.  Les 
historiens  hésitent  sur  le  sens  de  cette  figure.  Dans  la  fresque  de 
Titien,  Vasari  ne  savait  s’il  devait  reconnaître  une  Justice  ou 
l’allégorie  de  l’Allemagne.  Dans  le  dialogue  que  nous  avons  déjà 
cité,  Lodovico  Dolce  dénomme  cette  peinture  Judith  et  son  témoi- 
gnage prend  une  valeur  particulière  de  ce  que  son  écrit  fut  cer- 
tainement lu  par  Titien  et  probablement  inspiré  par  lui. 

Vasari,  suivi  par  Ridolfi,  signale  parmi  les  premières  peintures 
de  Titien  un  Ange  et  Tobie.  « L’an  1507,  tandis  que  l’empereur 
Maximilien  était  en  guerre  avec  les  Vénitiens,  Titien  représenta, 
selon  que  lui-même  l’a  raconté,  dans  l’église  San  Marziliano, 
l’ange  Raphaël,  Tobie  et  un  chien  avec  un  paysage  lointain;  près 
d’un  bouquet  d’arbres,  saint  Jean-Baptiste  à genoux  se  tient  en 
prière,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  d’où  descend  un  rayon  qui 
l’illumine.  » Dans  ce  témoignage,  il  faut  distinguer  deux  parties, 
l’affirmation  de  Titien  qui  donne  la  date  de  1507  à cette  peinture 
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et  la  description  de  Vasari  qui  a vu  en  effet  un  tableau  de  Tobie 
dans  l’église  de  San  Marziale  où  il  se  trouve  encore;  il  est  aisé  d’y 
reconnaître  les  particularités  signalées  par  Vasari  : saint  Jean  en 
prière  et  le  rayon  qui  tombe  du  haut  du  ciel.  Mais  il  est  aussi 
parfaitement  évident  que  cette  grande  peinture  sombre,  brossée 
largement,  avec  des  empâtements  vigoureux,  et  des  ombres  pro- 
fondes ne  peut  pas  être  placée  dans  les  premières  années  de  la 
production  de  Titien;  à juste  raison,  les  historiens  la  supposent 
de  sa  pleine  maturité,  au  plus  tôt  de  l’année  1540.  Mais  alors 
comment  concilier  dans  ce  passage  de  Vasari  l’affirmation  de 
Titien  et  celle  de  son  historien? 

Par  une  confusion  de  l’historien.  Vasari  a cru  reconnaître  le 
tableau  que  Titien  lui  disait  avoir  peint  en  1507,  parce  qu’il  a ren- 
contré une  composition  traitant  le  même  sujet.  Mais  Titien  a,  au 
moins  une  autre  fois,  mis  en  scène  Tobie  et  1 Ange  ainsi  que 
l’atteste  Ridolfi  — qui  a vu  dans  l’église  Sainte-Catherine  une 
telle  composition  — et  surtout  une  gravure  de  Valentin  Lefebvre 
dit  de  Venise.  Cet  artiste  du  xvne  siècle  nous  a laissé  plusieurs 
bonnes  gravures  d’après  Titien.  L’une  d’entre  elles  qui  porte  la 
suscription  Titianus  Vecellius,  Cad,  Invenit  et  Pinxjt  montre 
le  groupe  de  Tobie  conduit  par  l’ange.  Un  petit  chien  figure  dans 
le  tableau  comme  dans  celui  de  San  Marziale;  mais  saint  Jean 
Baptiste  en  est  absent. 

Et  cette  fois,  autant  qu’on  en  peut  juger  par  la  gravure  qui  est 
d’un  burin  très  appliqué,  la  peinture  est  bien  de  la  jeunesse  de 
Titien.  L’ange  s’avance  d’un  mouvement  vif,  hardi,  comme  nous 
en  verrons  chez  quelques-unes  des  sibylles  du  Triomphe  de  la  Foi  ; 
il  est  enveloppé  d’une  robe  à petits  plis,  aux  remous  un  peu 
entortillés  comme  il  en  flotte  encore  autour  de  la  Vénus  de  Y Amour 
sacré  peinte  quelques  années  plus  tard  et  même  autour  de  la 
Vierge  de  Y Assomption.  Avec  sa  tête  légèrement  inclinée  et  son 
visage  ombragé  par  les  boucles  de  sa  longue  chevelure,  il  appar- 
tient, autant  que  la  gravure  permet  d’en  juger,  à la  série  de  ces 
adolescents  que  nous  avons  reconnus  dans  le  Concert  champêtre , 
dans  les  fresques  de  Padoue  et  dans  le  Triomphe  de  la  Foi. 

Mais  surtout  le  paysage  finement  précisé  nous  reporte  aux 
habitudes  du  peintre  dans  sa  jeunesse.  Voici  d’un  côté  son  berger 
et  le  troupeau  de  moutons  sur  les  pentes  herbues;  et,  de  l’autre, 
les  fines  maisons  aux  silhouettes  aiguës  et  nettes  au  sommet 
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d’une  colline,  et  l’arbre  léger  dont  les  feuilles  ont  été  détaillées  à 
la  pointe  du  pinceau.  Ce  sont  les  images  mômes  qui  retiennent  et 
amusent  notre  contemplation  devant  le  Concert  champêtre  et 
d’autres  peintures  de  la  vingtième  année.  Bien  qu’elle  ait  dû 
laisser  s’évaporer  le  parfum  qui  émanait  de  cette  fraîche  nature, 
cette  gravure  de  Lefebvre  nous  ramène  une  fois  de  plus  aux  sites 
familiers  à l’imagination  du  peintre  montagnard. 

Il  est  encore  une  œuvre  qui  appartient  aux  débuts  de  Titien 
et  que  signale  Vasari,  sans  doute  parce  que  le  peintre  la  lui  avait 
citée  lorsqu’il  lui  racontait  ses  premiers  essais.  Ce  tableau  se 
placerait  immédiatement  après  les  fresques  du  Fondaco.  « Il 
peignit  ensuite  un  grand  tableau,  avec  des  figures  de  grandeur 
nature,  qui  est  aujourd’hui  chez  Messer  Andrea  Loredano  près  de 
San  Marcuola  : c’est  une  Fuite  en  Egypte , à travers  une  forêt 
peuplée  d’animaux,  exécutée  d’après  nature. 1 » Et  Vasari  ajoute 
quelques  mots  sur  la  beauté  du  paysage  en  disant  que  Titien 
avait  étudié  ce  genre  pendant  quelques  mois  sous  la  direction  de 
paysagistes  allemands  qu’il  avait  rassemblés  à cet  effet  dans  sa 
maison. 

Un  témoignage  d’une  telle  précision  prend  une  haute  valeur  de 
ce  qu’il  ne  peut  provenir  que  d’une  confidence  de  Titien  lui-même. 
En  ce  temps  donc  Titien  considérait  le  paysage  comme  une  part 
essentielle  de  son  art  au  point  que,  ne  trouvant  pas  dans  l’école 
vénitienne  une  langue  pittoresque  suffisante  pour  chanter  la 
nature  telle  qu’il  la  sentait,  il  demandait  aux  peintres  du  Nord, 
allemands  et  flamands,  les  secrets  de  leur  technique  afin  de 
rendre  la  profondeur  de  l’atmosphère,  l’harmonie  éclatante  de  la 
lumière,  et  toutes  les  minuties,  arbres  et  fabriques,  qui  animent 
un  lointain.  A cette  date,  chez  le  jeune  Titien,  l’imagination  était 
plus  près  des  peintres  flamands  que  des  maîtres  vénitiens  et  la 
splendeur  des  palais  du  Grand  Canal  comptait  peu  auprès  des 
visions  de  la  plaine  qui  s’ouvre  au  sortir  des  défilés  alpestres.  Ces 
sites  grandioses  qui  offrent  une  richesse  inépuisable  à l’analyse 
laissaient  dans  la  mémoire  des  hommes  du  Nord  un  souvenir 


i.  La  description  de  Ridolfi  ajoute  quelques  détails  à celle  de  Vasari  : « Un 
tableau  à l'huile  de  Notre-Dame  avec  son  fils  au  sein,  qui  fuit  en  Egypte,  suivie 
de  saint  Joseph;  un  ange  conduit  la  monture,  et  sur  l’herbe  passent  beaucoup 
d’animaux  accompagnant  leur  Seigneur;  il  s'y  trouve  un  rideau  d’arbres  tout  à 
fait  naturels  et  au  loin  un  soldat  et  des  pasteurs  ». 
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éblouissant.  La  peinture  flamande  du  xvie  siècle  n’a  pas  connu  de 
motif  plus  heureux  que  la  fuite  en  Égypte,  parce  que,  derrière 
l’humble  cortège  de  la  sainte  famille,  le  peintre  pouvait  en  un 
petit  tableau  enfermer  le  merveilleux  panorama  qui  se  déploie 
sous  les  yeux  du  voyageur  lorsque,  du  haut  des  Alpes,  il  descend 
sur  l’Italie.  C’est  à ces  peintres,  et  non  à l’école  de  Bellini,  que 
Titien  a emprunté  le  motif  du  repos  en  Égypte,  qu’il  se  rappellera 
vingt  ans  plus  tard  dans  de  petits  tableaux  raffinés  comme  la 
Vierge  au  lapin  du  Louvre. 

Qu’était  donc  cette  première  peinture  que  connurent  Vasari  et 
Ridolfi?  Peut-être  ne  devons-nous  pas  nous  résigner  à l’ignorer 
tout  à fait.  Car  dans  le  recueil  des  gravures  de  l’abbé  de  Marolle, 
aujourd’hui  au  cabinet  des  Estampes  de  la  Bibliothèque  Nationale, 
il  en  existe  deux  qui  sont  l’une  et  l’autre  du  xvie  siècle  — l’une 
est  datée  de  1569  — qui  l’une  et  l’autre  sont  exécutées  d’après 
Titien  (Titianus  inventor),  et  qui  représentent  également  un  Repos 
en  Égypte1.  Sans  doute  Vasari  ne  nous  parle  pas  d’un  « Repos  », 
mais  d’une  « Fuite  » en  Égypte;  mais  les  anciens  historiens, 
comme  les  vieux  inventaires,  ne  distinguent  pas  toujours  nettement 
les  deux  sujets.  Il  est  vrai  que  Ridolfi  décrit  avec  précision  le 
cortège  de  cette  fuite.  Si  l’on  admet  que  Ridolfi  et  Vasari  ont 
bien  parlé  de  la  même  peinture,  il  n’est  donc  pas  possible  d’en 
reconnaître  la  copie  exacte  dans  les  gravures  de  la  collection  de 
Marolle.  Mais  si  elles  ne  reproduisent  pas  textuellement  la  com- 
position qui  nous  intéresse,  ces  gravures  permettent  de  l’ima- 
giner avec  assez  de  précision.  Ce  qui  paraît  avoir  le  plus  marqué 
dans  le  souvenir  de  Vasari  s’y  reconnaît  parfaitement.  Voici  le 
rideau  d’arbres  par  delà  lequel  se  déploie  une  vaste  et  lumineuse 
plaine.  Ces  animaux,  si  admirablement  peints,  circulent  sous 
leurs  ombrages;  l’âne  broute;  des  canards  naviguent  dans  une 
petite  mare;  des  lapins  jouent  dans  l’herbe;  au  loin,  on  voit  des 
cerfs;  tout  au  premier  plan  un  agneau  marche  avec  gravité. 
Toute  cette  ménagerie  n’est-elle  pas  celle  qu’admirait  Vasari? 

Un  ange  cueille  des  fruits;  ses  bras  levés,  gros  et  forts,  comme 
sa  robe  aux  plis  relevés,  rappellent  l’ange  Gabriel  qui  tout  à 

i.  L’une  de  ces  gravures  porte  la  mention  suivante  : thta.no  inventor  a 
ivlio  F.  Il  n'y  a nulle  raison  de  penser  que  ce  Julio  soit  Giulio  Campagnola.  La 
seconde  qui  reproduit  la  même  composition  renversée  porte  également  la  mention  : 
Ti-tianus  inventor,  une  date  : 1569  et  une  signature  : Martin  Rota. 

(105) 


LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

l’heure  conduisait  Tobie;  un  enfant,  — sans  doute  le  petit  saint 
Jean  — paraît  avoir  été  peint  d’après  le  même  modèle  que  ce 
Tobie;  il  lève  la  tête  du  même  geste  et  montre  le  même  profil. 
Tout  indique  que  ces  deux  gravures  reproduisent  bien  des  œuvres 
du  même  temps  et  de  la  même  main.  La  médiocrité  du  burin 
interdit  de  juger  les  figures  du  groupe  central;  pourtant  il  est 
aisé  de  reconnaître  que  la  composition  originale  devait  montrer 
deux  personnages  très  voisins  de  la  petite  Vierge  aux  Roses  des 
Offices,  une  madone  au  visage  fin  et  légèrement  penché,  un  saint 
Joseph  banal  et  abondamment  barbu. 

Mais  le  paysage  surtout  retient  l’attention  : une  lointaine 
montagne,  et  sur  ses  pentes  de  petites  maisons  que  domine  un 
clocher  rustique.  Voici  une  fois  encore  les  visions  qui  emplissent 
l’imagination  du  peintre  adolescent;  voici  encore  le  paysagiste 
du  Concert , le  jeune  homme  qui,  arrivé  depuis  peu  à Venise, 
conserve  en  lui-même,  au  milieu  des  palais  de  marbre,  le  frais 
parfum  de  ses  montagnes  natales. 

Une  quatrième  œuvre  enfin,  exécutée  par  Titien  quand  il 
n’avait  pas  vingt  ans,  mérite  de  nous  retenir,  bien  qu’elle  ait 
disparu.  Elle  prend  ici  une  valeur  particulière  en  raison  de  son 
extraordinaire  ressemblance  avec  le  Concert  champêtre.  C’est 
donc  bien  vers  1508-1510  que  fut  exécuté  ce  tableau,  sans  doute 
de  petite  dimension,  le  Violoncelliste  et  la  femme  nue , dont  un 
dessin  et  une  gravure  seulement  nous  conservent  le  souvenir.  Le 
dessin  est  celui  du  Musée  britannique,  que  nous  avons  déjà 
commenté;  la  gravure  de  Val.  Lefebvre  de  Venise  date  du 
xvii8  siècle.  C’est  elle  qui  donne  la  preuve  que  cette  composition 
a été  peinte,  — ce  que  le  dessin  très  appliqué  rendait  vrai- 
semblable, — car  elle  porte  la  mention  Titianus  in.  p.,  c’est-à-dire 
invenit,  pinxit.  Le  tableau  a donc  existé.  Le  dessin  des  figures, 
comme  du  paysage  oblige  à le  placer  dans  le  temps  où  l’imagina- 
tion de  Titien  était  riche  surtout  de  souvenirs  d’enfance;  tandis 
qu’autour  de  lui  la  génération  des  Bellini  continuait  à encadrer 
leurs  vierges  avec  des  architectures  de  mosaïques  et  de  marbres, 
le  jeune  montagnard  fixe  sur  sa  toile  la  fraîcheur  de  l’herbe,  la 
profondeur  de  l’horizon  et  la  clarté  du  ciel. 

A la  fin  de  l’année  1510,  Giorgione  meurt;  son  atelier  se  dis- 
perse. Sebastiano  Luciani  part  pour  Rome,  appelé  par  Agostino 
Chigi  qui  le  fait  travailler  à fresque  dans  la  villa  dite  aujourd’hui 
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la  Farnésine;  il  est  désormais  perdu  pour  l’école  vénitienne. 
Cependant  Titien  est  parti  de  son  côté  vers  les  villes  de  la  terre 
ferme,  pour  des  commandes  analogues.  Giorgione  laissait  quelques 
tableaux  inachevés  qui  furent,  au  dire  de  Michiel,  terminés  par 
Sebastiano  et  Titien.  Sebastiano  mit  la  dernière  main  aux  Trois 
philosophes  de  Vienne,  ce  fut,  nécessairement,  avant  son  départ 
pour  Rome,  donc  à la  fin  de  1510  et  au  commencement  de  1511. 
Titien  termina  la  Vénus  de  Dresde,  mais  sans  qu’on  puisse  dire 
à quelle  date  exacte.  Voici,  en  effet,  que  l’année  suivante  nous 
trouvons  Titien  peignant  à fresque,  à Vicence,  une  décoration 
détruite,  le  Jugement  de  Salomon , et,  bientôt  à Padoue  où  il  a 
laissé  des  fresques  à la  Scuola  del  Carminé  et  à la  Scuola  del 
Santo.  Ces  peintures  étaient  terminées  à la  fin  de  l’année;  le 
solde  de  la  somme  due  à l’artiste  fut  versé  en  décembre  1511. 

Le  séjour  à Padoue  ne  saurait  être  infructueux  pour  un  jeune 
Vénitien,  au  commencement  du  xvie  siècle.  C’est  là  surtout  qu’il 
peut  prendre  contact  avec  l’art  de  la  terre  ferme.  Un  peintre  qui 
n’aurait  jamais  quitté  Venise  ne  pourrait  produire  que  des  fleurs 
byzantines  d’arrière-saison.  Un  Cadorin  qui  ne  serait  jamais 
descendu  de  sa  montagne  aurait  bien  pu  admirer  les  sites 
alpestres,  mais  où  aurait-il  pris  les  mots  pour  les  chanter?  Padoue 
est  la  porte  par  où  la  Vénétie  reçoit  ce  monde  merveilleux  de  la 
beauté  et  de  la  vie  qui  vient  de  surgir  du  sol  italien.  A cette  date, 
un  séjour  à Padoue  est  suffisant  pour  donner  à un  Vénitien  la 
vision  de  l’antiquité  et  lui  faire  connaître  le  meilleur  de  la  renais- 
sance florentine. 

L’œuvre  de  Titien  porte  plus  d’un  témoignage  de  son  passage 
dans  cette  ville  savante  et  artiste.  Padoue  possède  deux  ensembles 
de  fresques  qui  restent  aujourd’hui  parmi  les  monuments  les 
plus  importants  d’Italie,  pour  un  historien  de  la  peinture  et  qui 
étaient  encore,  par  surcroît,  au  commencement  du  xvie  siècle, 
des  documents  d’une  extraordinaire  valeur  pour  un  jeune  artiste 
de  formation  inachevée  : les  fresques  de  Giotto  à la  Madonna 
dell’Arena,  les  fresques  de  Mantegna  dans  l’église  des  Eremitani; 
Giotto  et  Mantegna,  deux  des  plus  grands  inventeurs  de  l’art 
italien  ont  là  leurs  chefs-d’œuvre,  sur  un  terrain  étroit. 

Titien  a vu  ces  extraordinaires  compositions  de  Giotto  qui  sont 
l’œuvre  maîtresse  du  xiv*  siècle  et  qui  restent  l’illustration  la 
plus  intelligible  et  la  plus  émouvante  de  l’Évangile  par  la 
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peinture.  Le  développement  de  l’art  italien  n’était  pas  encore 
achevé  et  il  n’était  pas  possible  à un  maître  de  1500  de  prendre 
pour  guide  un  peintre  de  deux  siècles  antérieurs.  Il  faut  un  temps 
de  goût  éclectique  et  de  sens  historique  pour  reconnaître  la 
sincérité  et  la  beauté  sous  des  formes  archaïques.  Titien  n’a  pas 
pu  regarder  Giotto  comme  un  modèle  à imiter.  Et  pourtant  il  l’a 
vu  et  il  est  possible  d’en  reconnaître  les  réminiscences  dans  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres.  Dans  une  composition  médiocre  de  la 
Scuola  del  Carminé , il  a retenu  les  personnages  de  la  rencontre  à la 
porte  dorée,  les  femmes  qui  accompagnent  sainte  Anne,  le  domes- 
tique qui  suit  Zacharie  ; il  n’a  pas,  à la  manière  de  Giotto,  ramassé 
ses  personnages  en  un  groupe  serré;  il  les  a dispersés,  au  contraire, 
dans  un  paysage  vide;  son  groupement,  à beaucoup  près,  n’est  pas 
aussi  heureux  que  celui  de  son  devancier.  Giotto  ne  lui  a point 
enseigné  l’art  de  balancer  des  attitudes  expressives  et  rythmées. 

A quelques  pas  de  l’Arena,  Titien,  ayant  à peindre  les  miracles 
de  saint  Antoine  de  Padoue,  s’est  rappelé,  pour  la  guérison  du 
jeune  homme  mutilé,  le  miracle  si  grandiose  de  Giotto,  la  Résur- 
rection de  Lazare.  Il  n’en  a,  certes,  pas  égalé  la  simplicité  pathé- 
tique, mais  quelques-uns  des  détails  de  sa  composition  prouvent 
que  celle  de  Giotto  était  présente  à sa  mémoire.  Saint  Antoine, 
debout  devant  le  jeune  homme  auquel  il  donne  la  guérison,  se 
tient  dans  la  même  attitude  que  le  Christ  qui  ressuscite  Lazare; 
comme  le  Christ,  il  relève  légèrement  sa  robe,  de  la  main  gauche,  et 
de  la  main  droite  étendue  il  fait  le  geste  de  résurrection. 

Lorsqu’il  quitte  Padoue,  les  images  de  Giotto  ne  se  sont  pas 
effacées.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  dans  quelques- 
unes  des  compositions  de  la  jeunesse  de  Titien,  le  souvenir  de 
l’éloquence  si  simple  et  si  émouvante  du  grand  Florentin.  Celui 
qui  a examiné  un  instant,  sur  les  murs  de  la  petite  chapelle,  le 
Baiser  de  Judas , ne  peut  plus  oublier  l’effet  pathétique  de  ce 
profil  haineux  et  rusé  qui  ose  se  rapprocher  du  visage  majes- 
tueux et  si  doux  de  Jésus.  Titien  ne  l’a  pas  oublié  non  plus;  et 
l’on  en  trouve,  sinon  une  copie,  au  moins  un  souvenir,  dans  le 
Christ  de  Saint-Roch  — que  l’on  attribue  à tort  à Giorgione  — et 
aussi  dans  le  Christ  au  denier  de  Dresde.  Dans  ces  deux  œuvres, 
Titien  a fait  revivre  ce  même  contraste  d’un  profil  ignoble  auprès 
d’un  visage  divin;  et  chaque  fois,  son  œuvre,  en  reprenant  le 
motif  de  Giotto,  en  retrouvait  la  puissance  pathétique. 
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Mais  quand  il  peint  son  tableau  de  saint  Roch,  et  son  Christ  au 
denier , le  Vénitien  n’a  pas  suivi  le  vieux  Florentin  dans  la  nou- 
veauté et  la  hardiesse  de  sa  composition.  A-t-on  remarqué  que  ce 
visage  de  Jésus,  vu  de  profil,  apparaît,  pour  la  première  fois 
peut-être,  dans  les  fresques  de  Giotto?  Il  nous  l’a  montré  ainsi,  à 
plusieurs  reprises,  dans  la  scène  des  Rameaux,  dans  la  Résurrec- 
tion de  Lazare  et  toujours  ce  fut  pour  lui  donner  une  extra- 
ordinaire majesté  de  puissance  et  de  bonté.  C’est  un  des  signes 
de  l’esprit  novateur  de  Giotto  que  cette  audace  avec  laquelle  il 
s’affranchit  de  la  servitude  des  visages  vus  de  face.  Son  Jésus  et 
sa  Vierge  ne  sont  jamais  plus  beaux  que  lorsqu’ils  se  présentent 
de  profil.  Titien,  deux  siècles  plus  tard,  paraît  moins  dégagé  de  la 
tradition  byzantine.  Il  est  trop  habitué  au  Christ  de  l’école  véni- 
tienne pour  oser  ne  montrer  qu’un  des  deux  yeux  du  visage  divin. 
Il  ne  silhouette  un  vrai  profil  que  pour  son  juif  au  nez  crochu. 
Et  ce  contraste  des  attitudes  différentes  l’a  conduit  à l’admirable 
effet  du  Christ  au  denier  : un  visage  en  pleine  lumière  se  tournant 
négligemment  et  baissant  les  yeux  vers  la  bête  sournoise  et 
rampante. 

Titien  n’a  pas  seulement  opposé  deux  têtes;  le  contraste  des 
mains  est  d’une  éloquence  aussi  saisissante  que  celui  des  visages. 
La  lourde  patte  du  pharisien,  modelée  dans  une  matière  grossière, 
est  façonnée  pour  amasser  l’or  et  le  garder  ; elle  avance,  tortueuse, 
hypocrite  et  présente  son  écu  comme  un  piège  tend  son  appât. 
La  main  longue  et  pâle  de  Jésus  laisse  tomber  avec  indolence 
un  infini  de  douceur  et  de  dédain. 

Titien  ne  s’est-il  pas  encore  rappelé  Giotto  quand  il  cherchait 
l’attitude  du  Christ  et  de  la  Madeleine  pour  le  petit  tableau  de 
Londres?  Dans  la  fresque  de  l’Arena,  la  Madeleine  agenouillée  se 
jette  vers  Jésus  et  reste  les  deux  mains  tendues,  le  regard  implo- 
rant et  inquiet,  tandis  que  le  Christ,  enveloppé  du  suaire,  fait  un 
geste  qui  traduit  clairement  «Ne  me  touche  pas  ».  Sans  doute 
Titien  a-t-il  trouvé  un  peu  de  raideur  et  de  sécheresse  dans  le 
dessin  du  vieux  maître;  mais  l’éloquence  de  ce  drame  si  simple  a 
marqué  fortement  sa  mémoire.  Suivant  une  habitude  qui  lui  est 
chère,  quand  il  se  rappelle  un  motif,  il  a renversé  la  disposition 
des  personnages.  Mais  n’y  reconnaît-on  pas  l’élan  de  la  Madeleine, 
ses  regards  passionnés  et  interrogateurs  et  le  geste  si  doux  du 
Christ  qui  glisse  et  va  disparaître  comme  un  fantôme?  Il  ajoute 

(109) 


LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

la  poésie  du  paysage  et  sur  ses  figures  passent  les  ombres  du 
crépuscule;  mais  c’était  bien  déjà  la  même  atmosphère  de  mys- 
tère et  de  tendresse  qui  se  respirait  dans  la  fresque  de  Giotto. 

C’est  en  effet  peu  après  la  mort  de  Giorgione  et  le  retour  de 
Padoue  que  fut  exécuté  le  Jésus  et  la  Madeleine  de  Londres.  Outre 
les  analogies  avec  le  Concert  déjà  signalées,  on  ne  peut  oublier 
que  le  paysage  si  beau  qui  s’étend  derrière  les  figures  — les  der- 
nières maisons  d’un  village  qui  s’étagent  sur  la  pente  d’une 
colline  — est  le  même  que  Titien  a peint  derrière  la  Vénus  de 
Dresde  qui  fut  commencée  par  Giorgione  et  dont  le  paysage,  au 
dire  de  Michiel,  fut  terminé  par  Titien,  le  même  aussi  que  celui 
qui  occupe  la  partie  gauche  du  tableau  de  la  galerie  Borghèse, 
si  connu  sous  le  nom  de  V Amour  sacré  et  l'Amour  profane.  Recon- 
naissons encore,  dans  ces  trois  œuvres,  le  même  art  de  Titien  à 
baigner  ses  figures  dans  l’incomparable  poésie  de  la  nature.  Alors 
que  nous  croyons  contempler  les  formes  gracieuses  de  ses  jeunes 
femmes  ou  de  ses  nude,  nous  sommes  pénétrés  par  la  tendre  rêverie 
qui  émane  d’un  soir  d’été.  Les  figures  sont  trop  importantes  pour 
ne  pas  occuper  d’abord  notre  attention,  mais  la  beauté  du  site  et  de 
l’heure  nous  pénètre  comme  une  musique  de  scène  qui  rend  plus 
émouvant  le  jeu  muet  d’un  acteur  qu’elle  accompagne.  Le  thème 
de  Jésus  apparaissant  à la  Madeleine  est  d’un  charme  étrange  et 
un  peu  mystérieux  : « Elle  crut  que  c’était  le  jardinier  ».  L’icono- 
graphie est  partie  de  cette  phrase  des  Évangiles  pour  déguiser 
Jésus  en  jardinier.  Titien  a vu  la  gravure  de  Dürer  qui  insiste 
naïvement  sur  ce  déguisement.  Il  est  moins  explicite.  Son  Christ 
est  sorti  du  tombeau  en  traînant  son  linceul  et,  pour  que  la  Made- 
leine ne  le  touche  pas,  d’un  geste  gracieux  il  ramène  la  longue 
draperie  blanche,  en  s’inclinant  légèrement.  Il  laisse  tomber  un 
regard  d’une  douceur  indéfinissable;  Madeleine,  se  traînant  à 
genoux,  s’est  jetée  en  avant,  d’un  geste  passionné  de  tout  le 
corps;  mais  la  parole  de  Jésus  l’arrête,  sa  main  reste  suspen- 
due, son  visage  implorant,  et  d’un  long  regard  où  l’on  devine 
l’épouvante  et  la  tendresse,  avec  un  frémissement  d’amour,  elle 
contemple  la  pâle  apparition.  C’est  ici  que  Titien  s’est  peut-être 
rappelé  Giotto  et  le  groupe  pathétique  de  l’Arena,il  en  a retrouvé 
la  poésie  étrange  ; mais  il  n’en  a pas  repris  les  silhouettes.  Sur 
une  feuille  de  croquis  à la  plume,  conservée  à l’École  des  Beaux- 
Arts  de  Paris  et  qui  sont  de  la  main  de  Titien,  on  retrouve  des 
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recherches  d’attitudes  pour  la  figure  de  la  Madeleine;  l’élan,  la 
retenue,  gestes  ardents  qui  naissaient  spontanément  dans  son 
imagination.  Sur  cette  môme  page,  une  esquisse  des  jambes  de 
Jésus  est  reconnaissable  et  une  simple  barre  suffit  à indiquer  la 
bêche  du  jardinier  qu’il  tiendra  dans  la  main. 

Il  n’y  a guère  de  ressemblance  entre  Mantegna  et  Titien  et  on 
ne  voit  même  pas  ce  que  le  plus  jeune  aurait  pu  emprunter  à son 
aîné.  Chez  le  Padouan,  un  art  savant,  voulu,  intellectuel,  un 
dessin  de  géomètre  et  d’anatomiste,  une  imagination  nourrie 
d’archéologie  ; chez  le  Vénitien,  un  naturalisme  spontané,  un 
abandon,  une  joie  de  peindre  qui  est  comme  l’expression  de  la 
joie  de  vivre.  Mais  si  des  tempéraments  aussi  opposés  ne  peuvent 
se  pénétrer  à fond  pour  se  comprendre,  ils  se  complètent  pour 
enrichir  le  bien  commun  aux  membres  d’une  même  école;  l’art 
savant  de  Mantegna  n’a  point  eu  de  continuateur  à Venise;  et 
pourtant  aucune  de  ses  innovations  n’a  été  perdue.  Titien,  qui 
n’est  pas  un  créateur  abondant  d’attitudes  et  de  compositions, 
n’a  pas  manqué  de  retenir  quelques-unes  de  ces  formes  que  le 
Padouan  construisait  comme  des  épures  de  géométrie  dans  l’es- 
pace et  auxquelles  il  ne  manquait  plus  que  la  chaleur  de  la  vie. 
Mantegna  devait  être  un  homme  illustre  pour  tout  élève  des 
Vénitiens  et  particulièrement  pour  Titien;  car  il  avait  fréquenté 
l’atelier  de  Jacopo  Bellini  et  G.  Bellini  avait  été  le  beau-frère,  le 
condisciple  et  l’imitateur  du  maître  padouan.  Titien  retrouvera 
encore  Mantegna  à Mantoue,  quand  il  travaillera  pour  le  marquis 
Frédéric  II  Gonzague.  Alors  il  pourra  examiner  de  près  les  petits 
chefs-d’œuvre,  aujourd’hui  au  Louvre,  qui  ornaient  le  « studio  » 
d’Isabelle  d’Este.  Mais  à cette  date,  son  génie  sera  mûr  et  les 
influences  extérieures  marqueront  moins  sur  son  talent.  En  1511, 
Titien  n’est  qu’un  jeune  homme  dont  la  manière  n’est  pas  encore 
tellement  déterminée  qu’elle  ne  puisse  accepter  facilement  des 
formes  sorties  d’une  autre  imagination  que  la  sienne. 

La  preuve  existe  que  Titien  a regardé  de  près  les  fresques  des 
Eremitani.  Dans  le  grand  tableau  inachevé  du  Jugement  de 
Salomon  qui  doit  lui  être  attribué,  deux  figures  paraissent  des 
imitations  si  précises  qu’elles  sont  de  véritables  emprunts.  L’une 
est  une  réminiscence  du  jeune  soldat  debout,  les  mains  appuyées 
sur  son  bouclier  que  Mantegna,  dans  sa  composition  de  Saint 
Jacques  marchant  au  supplice , avait  dessiné  d’après  le  saint 
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Georges  de  Donatello.  Titien  a remarqué  cette  figure  élégante  de 
guerrier  au  repos  et  il  Ta  placée  dans  la  foule  des  curieux  qui 
assistent  au  jugement  de  Salomon.  Il  semble  aussi  s’être  rappelé 
l’attitude  oblique  du  soldat  qui,  dans  la  même  scène  de  Mantegna, 
repousse  de  sa  lance  la  foule  des  curieux;  ce  grand  corps  fendu 
en  avant  est  devenu  le  bourreau  qui  exécute  la  sentence  de 
Salomon.  Titien  a,  suivant  sa  coutume,  renversé  les  figures. 

Les  gravures  sont  plus  aisées  à étudier  et  surtout  à utiliser  que 
les  compositions  peintes.  Titien  a connu  Mantegna  graveur. 
Malgré  l’opposition  qui  sépare  ce  dessinateur  abondant,  coloré 
jusque  dans  ses  coups  de  plume  et  ce  graveur  au  burin  rigou- 
reux, Titien  a fait  son  profit  des  meilleures  figures  ciselées  par 
Mantegna.  L’imitation,  parfois,  est  allée  jusqu’à  la  copie.  Dans  le 
cortège  du  Triomphe  de  la  Foi , une  des  jeunes  sibylles  reproduit 
une  des  Muses  qui  dansent  sur  le  Parnasse.  Elle  étonne  d’ailleurs 
un  peu,  par  sa  désinvolture,  au  milieu  de  ses  compagnes  au  pas 
vif  mais  un  peu  lourd.  Titien  a seulement  donné  au  dessin  du 
cou  et  des  bras  l’ampleur  de  formes  qu’il  aimait  et  le  contraste 
est  bizarre  entre  cette  opulence  et  la  gracilité  des  jambes. 

Le  tableau  de  Madrid,  attribué  le  plus  souvent  à Giorgione,  est 
un  Titien  des  années  de  jeunesse.  Un  saint  Antoine  de  Padoue  se 
tient,  timide,  les  yeux  baissés,  les  mains  dans  ses  manches. 
N’est-ce  pas  à l’exemple  de  Mantegna  que  Titien  a déposé  aux 
pieds  du  saint  le  livre  et  la  tige  de  lis  qui  le  font  reconnaître? 
Malgré  l’opposition  de  ces  deux  natures,  l’une  rationnelle  et 
volontaire,  l’autre  sensuelle  et  d’instinct,  Titien  n’a  donc  pas 
manqué  de  cueillir  au  passage  quelques-unes  des  inventions  de 
ce  Mantegna  qui  a tant  inventé. 

C’est  au  retour  de  Padoue  qu’il  faudrait  sans  doute  placer 
l’achèvement  du  Concert  du  Louvre.  Le  Concert  champêtre  a, 
probablement  été  terminé  peu  après  les  fresques  de  Padoue  et 
nous  avons  vu  que  le  souvenir  des  fresques  récentes  est  partout 
présent  dans  ce  tableau,  sauf  toutefois  dans  la  figure  de  femme 
assise  qui  paraît  plus  « archaïque  » et  pourrait  bien  compter 
parmi  les  toutes  premières  œuvres  de  Titien. 

Au  Concert  champêtre  il  faut  ajouter  un  des  deux  tableaux  qui 
ont  été  récemment  donnés  à Sebastiano  del  Piombo  par  M.  Lio- 
nello  Venturi,  la  Femme  adultère  de  Glascow.  Nous  avons  vu, 
en  effet,  que  des  rapprochements  nombreux  s’imposent,  entre  ce 
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tableau  et  d’autres  compositions  de  la  jeunesse  de  Titien  et  en 
particulier  les  compositions  de  la  Scuola  del  Santo  de  Padoue. 

C’est  aussi  durant  son  séjour  à Padoue  que,  d’après  la  tradition 
rapportée  par  Ridolfi,  Titien  avait  publié  sa  gravure  le  Triomphe 
de  la  Foi.  Vasari  fait  paraître  cette  gravure  quelques  années  plus 
tôt  en  1508.  Si  la  date  de  Ridolfi  semble  préférable,  c’est  parce  que 
plusieurs  figures  de  cette  composition  montrent  quelque  parenté 
avec  les  fresques  de  la  Scuola  et  notre  Concert  champêtre.  Ces  traits 
de  parenté  indéniables,  malgré  l’extrême  différence  des  sujets, 
n’empêcheraient  d’ailleurs  pas  d’accepter  la  date  de  Vasari. 

Titien  n’a  pas  encore  vingt-cinq  ans  et  sa  formation  n’est  point 
achevée;  Giorgione  n’est  plus  là  pour  lui  servir  d’exemple;  il  est 
trop  jeune  pour  ne  point  subir  l’influence  des  artistes  les  plus 
illustres  et  les  plus  aimés;  c’est  le  vieux  Giovanni  Bellini  qui  va 
bientôt  mourir,  en  1516,  mais  qui,  pourtant,  travaille  encore;  c’est 
Palma,  dont  la  manière  concilie  la  netteté  chatoyante  de  Bellini 
avec  les  colorations  molles  de  Giorgione.  Titien  va  donc  revenir 
vers  un  style  qui  semblait  dépassé;  ce  peintre  hardi  jusqu’à  la 
témérité,  à Padoue,  dans  le  Concert  du  Louvre,  se  montre  main- 
tenant d’une  application  prudente.  Il  a même  terminé  des  œuvres 
que  le  vieux  Bellini  n’a  pas  la  force  d’achever,  une  décoration 
dans  le  palais  des  Doges  et  bientôt  un  tableau  mythologique  com- 
mencé pour  le  duc  de  Ferrare.  Il  s’est  donc  assez  rapproché  de  la 
manière  du  vieux  maître  pour  que  cette  collaboration  ait  été  au 
moins  possible. 

Durant  ces  années  de  jeunesse  — de  1512  à 1514 — Titien  paraît 
avoir  été  à plusieurs  reprises  en  rapport  avec  la  célèbre  confrérie 
de  saint  Roch.  Plusieurs  tableaux  se  rapportent  au  culte  de  ce 
saint  guérisseur.  Et  d’abord  la  Madone  entre  saint  Antoine  et  saint 
Roch  du  musée  du  Prado  qui  est  une  œuvre  exceptionnelle  par  sa 
fraîcheur,  sa  légèreté  et  le  bonheur  de  son  exécution.  Peinte  avec 
de  fines  couleurs  qui  recouvrent  à peine  une  fine  toile,  elle  a été 
achevée,  d’un  pinceau  facile,  sans  une  reprise,  ni  un  repentir. 
Aussi  peu  chargée  qu’une  esquisse,  cette  petite  composition  a 
pourtant  la  perfection  d’une  œuvre  définitive.  Le  pinceau  a glissé 
avec  aisance  et  souplesse  modelant  légèrement  les  volumes,  tran- 
chant nettement  les  contours  ; à ce  point  de  vue,  cette  œuvre  est 
supérieure  au  Concert  champêtre  où  l’on  sent  davantage  l’applica- 
tion et  les  hésitations  d’un  débutant  qui  veut  faire  un  chef- 
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d’œuvre.  On  dirait  qu’elle  est  née  sans  effort  et  que  l’artiste,  en 
la  voyant  si  bien  venue,  a négligé  volontairement  de  la  pousser 
davantage.  Mais  le  tableau  n’est  généralement  pas  reconnu 
de  Titien;  et  pourtant,  tout  ici  le  rappelle,  les  couleurs,  les 
types  et  les  silhouettes,  la  manière  dont  les  étoffes  se  cas- 
sent et  dont  les  mains  se  posent.  Tout  rappelle  le  Titien  de 
Padoue,  celui  qui,  en  1511,  racontait  les  miracles  de  saint  Antoine 
et  dessinait  le  cortège  tumultueux  gravé  sous  le  nom  du  Triomphe 
de  la  Foi. 

Et  d’abord,  la  Vierge  tenant  l’Enfant  Jésus  debout  sur  ses 
genoux.  En  admettant  que  la  finesse  de  sa  jolie  figure  évoque  un 
peu  le  souvenir  de  la  Vierge  de  Castelfranco,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  le  type  qui  va  s’épanouir  dans  les  splendides 
Bella  ou  Flora  prenant  plus  de  robustesse,  tout  en  conservant  sa 
douceur  langoureuse.  Les  gros  plis  de  la  robe  qui  se  pincent 
brusquement  pour  mettre  dans  la  masse  un  reflet  et  une  ombre, 
la  main  mollement  posée  à plat  sur  le  corps  de  l’enfant,  le  voile 
couvrant  le  sommet  de  la  tête,  de  manière  à bien  laisser  voir  les 
cheveux  bruns,  c’est  déjà  le  type  de  madone  auquel  Titien  restera 
fidèle.  L’Enfant  Jésus  avec  sa  tête  bien  ronde,  son  petit  corps 
cambré,  bien  appuyé  sur  une  hanche,  les  attitudes  décidées  et 
franches  de  ses  membres  potelés,  est  le  premier  de  ces  hambini 
que  nous  retrouverons  constamment,  remuant,  volant,  sous 
forme  d’amours  ou  d’anges,  dans  les  Fêles  de  Vénus  ou  dans  les 
Assomptions  de  la  Vierge.  Cet  enfant  Jésus  évoque  avec  une  par- 
ticulière précision  cet  autre  que  l’illustre  Vierge  des  Pesaro 
retient,  du  même  geste  de  sa  main  grasse  et  de  ses  longs  doigts. 

De  chaque  côté  de  la  Madone,  saint  Antoine  et  saint  Roch. 
Saint  Antoine  appartient  à la  série  de  ces  moines  dessinés  ou 
peints  par  Titien  à Padoue,  sans  doute  d’après  le  même  modèle. 
C’est  bien  toujours  lui  que  nous  reconnaissons  dans  les  fresques 
de  la  Scuola  et  dans  le  défilé  du  Triomphe  de  la  Foi , enveloppé 
de  la  bure  aux  plis  feutrés,  les  mains  blotties  dans  les  larges 
manches  et,  sous  la  tonsure,  trois  touffes  de  cheveux  pour  encadrer 
le  jeune  front.  Ce  moinillon  timide,  aux  yeux  baissés,  semble,  il 
est  vrai,  ne  pas  s’apercevoir  qu’il  est  auprès  de  la  Vierge,  mais 
par  toute  son  attitude  il  est  la  vérité  même,  on  sent  qu’il  a été 
saisi  sur  le  vif,  d’après  nature.  Assurément,  ce  n’est  pas  le  même 
peintre  qui  a dressé  aux  pieds  de  la  Vierge  de  Castelfranco  cet 
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XVI.  SAINT  ANTOINE  ET  SAINT  LAURENT.  — i est  le  saint  Antoine  du  tableau 
de  Madrid , attribué  à tort  à Giorgione , La  Vierge  avec  saint  Roch  et  saint 
Antoine;  2 est  un  saint  Laurent  dans  le  Triomphe  de  la  Foi , gravé  par  Titien  ; 
3,  saint  François  et  saint  Antoine  dans  le  même  Triomphe;  4 est  le  saint  Antoine 
de  Padoue  qui  guérit  le  jeune  homme  qui  s'est  mutilé  la  jambe.  Or  2,  3 et  4 sont 
certainement  de  Titien.  Donc  1 qui,  par  le  visage,  l'attitude,  les  plis  du  costume , 
le  dessin  des  manches,  reproduit  ces  figures  de  Titien,  est  également  de  sa  main. 
Une  démonstration  analogue  peut  être  faite  pour  la  figure  de  saint  Roch  du  même 

tableau  (Voir  x). 

autre  saint  Antoine  chez  lequel  il  reste  tant  d’indécision  dans  le 
geste  et  de  raideur  archaïque  dans  les  plis  de  la  robe.  Ce  n’est 
pas  non  plus  le  même  peintre  qui  a modelé,  d’un  pinceau  timide 
et  précieux,  l’Enfant  Jésus  de  Castelfranco  et  campé  hardiment  le 
gros  bébé  du  Prado. 

Quant  au  saint  Roch,  nous  le  connaissons  aussi;  nous  l’avons 
vu,  plus  d’une  fois,  dans  les  fresques  de  Padoue,  dans  le 
Triomphe  , de  la  Foi , avec  ses  longues  jambes  aux  chausses  col- 
lantes jet  ses  pieds  trop  petits.  D’un  geste  identique,  il  s’appuie 
sur  sa  lance;  du  même  geste  souvent  répété  dans  l’œuvre  de 
Titien,  on  le  voit  relever  légèrement  son  manteau,  de  sa  main 
renversée  aux  doigts  repliés. 

Aux  pieds] de  la  Vierge,  des  fleurs  sont  effeuillées,  comme  sur 
la]  margelle  du  sarcophage  où  Vénus  et  Violante  sont  venues 
s’asseoir  l’une^auprès  de  l’autre  (palais  Borghèse).  Saint  Antoine 
a déposé  à terre  son  grand  lis. 
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C’est  bien  le  même  coloriste  que  celui  du  Concert  ; mais  on 
dirait  que  le  peintre  est  devenu  plus  sage,  plus  méthodique,  plus 
correct.  Dans  le  tableau  du  Louvre,  il  est  visible  que  l’artiste, 
improvisant  suivant  le  procédé  de  Giorgione  décrit  par  Vasari,  a 
cherché  la  forme  avec  le  pinceau;  les  retouches  et  les  tâtonne- 
ments y sont  visibles.  Dans  le  tableau  de  Madrid,  le  dessin  a été 
d’abord  arrêté  avec  le  plus  grand  soin  ; la  couleur  a été  posée 
d’un  pinceau  sûr;  l’œuvre  était  si  bien  étudiée  que  l’exécution, 
légère  comme  celle  d’une  esquisse,  est  pourtant  raffinée  comme 
dans  une  œuvre  achevée;  elle  ne  sent  pas  l’huile  et  l’atelier, 
mais  il  y passe  la  fraîcheur  parfumée  d’une  matinée  de  prin- 
temps. 

Et  l’on  retrouve  saint  Roch  dans  le  Saint  Marc  de  la  Salute, 
entouré  des  saints  Côme,  Damien,  Sébastien  et  Roch.  Le  tableau 
est  d’une  manière  plus  large  et  d’une  qualité  moins  fine,  avec  de 
fortes  oppositions  de  lumière  et  d’ombre,  des  portraits  disposés 
comme  ceux  qui  assistent  aux  miracles  de  Padoue  et  aussi  un 
saint  Sébastien,  tête  d’adolescent  à chevelure  bouclée,  que  nous 
avons  déjà  remarquée  à Padoue  et  dans  le  Concert  du  Louvre. 

Ceux  qui,  comme  Gronau,  placent  ce  tableau  vers  1504  sup- 
posent que  Titien  pouvait  peindre  à la  manière  large  et  hardie 
dont  l’invention  est  attribuée  universellement  à Giorgione  avant 
que  Giorgione  eût  inauguré  cette  manière.  A cette  époque,  il 
peignait  la  Madone  de  Gastelfranco  qui  est  d’une  technique  beau- 
coup moins  avancée  que  le  tableau  de  la  Salute.  S’il  fallait  main- 
tenir en  1504  ce  tableau  et  quelques  autres  que  l’on  place  vers  cette 
date  pour  ne  pas  supposer  à Titien  une  jeunesse  trop  inoccupée, 
il  faudrait  accepter  les  conséquences  de  cette  thèse  et  avouer 
que,  dans  l’association  Giorgione-Titien,  ce  n’est  pas  Giorgione, 
mais  Titien  qui  fut  le  maître  et  l’initiateur. 

L’église  Saint-Roch,  à Venise,  a conservé  un  tableau  qui  fut 
autrefois  très  célèbre  et  dans  lequel  on  voit  le  Christ  devant  un 
bourreau  qui  le  traîne  par  une  corde.  Dans  la  première  édition 
de  ses  Vies,  Vasari  avait  attribué  à Giorgione  cette  peinture; 
le  courant  se  dessinait  déjà,  qui  entraînera  vers  cet  artiste 
tant  d’œuvres  anonymes  nées  au  commencement  du  xvi6  siècle. 
Mais,  dès  sa  seconde  édition,  renseigné  peut-être  par  l’auteur 
lui-même,  il  rectifiait  sa  première  affirmation  et  rendait  le  tableau 
à Titien.  A première  vue,  il  est  difficile  de  ne  pas  songer  à Titien 
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devant  ce  petit  tableau,  assez  simple  de  composition  et  traité 
légèrement  en  esquisse,  mais  dont  quelques  parties  — la  tête  de 
Jésus — sont  peintes  admirablement.  Le  plus  souvent,  ses  œuvres 
sont  d’une  exécution  achevée  et  son  pinceau  les  a lentement 
caressées  pour  donner  aux  formes  plus  de  pureté,  aux  couleurs 
plus  d’éclat  et  d’harmonie.  Les  œuvres  sont  rares  qui  conservent 
la  rapidité  et  la  fraîcheur  du  premier  jet.  Le  Jésus  de  Saint- Roch 
est  de  celles-là  ; cette  tête  est  brossée  à coups  de  pinceau  vifs  et 
sûrs  comme  les  hachures  de  ses  dessins  à la  plume.  Titien  a repris 
peu  après  ce  contraste  d’une  tête  rusée  et  méchante  qui  se  rap- 
proche du  visage  lumineux  et  bon  de  Jésus.  Mais  dans  ce  Christ 
du  denier  de  César , aujourd’hui  au  musée  de  Dresde,  le  jeu  du 
pinceau  disparaît  entièrement  sous  le  fini  de  la  peinture.  Malgré 
cette  différence  dans  l’exécution,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  la  même  main  a dessiné  et  peint  les  deux  visages; 
tous  les  détails  ont  les  mêmes  caractères;  que  l’on  compare  seu- 
lement l’arc  fendu  de  la  lèvre  supérieure,  l’ombre  portée  sur  la 
lèvre  inférieure  et  le  luisant  du  lobe  rouge  et  que  l’on  note  encore 
l’ombre  légère  de  la  barbe  autour  de  cette  bouche.  Entre  ces  deux 
œuvres,  il  n’y  a guère  d’autre  différence  que  celle  qui  sépare  une 
esquisse  parfaitement  réussie  et  une  œuvre  menée  jusqu’à  la  per- 
fection. .Peut-être  Titien  s’est-il  contenté,  comme  il  lui  arrivera 
si  souvent,  de  renouveler  la  même  composition  en  la  renversant. 
Toutes  ces  considérations  ne  font  que  confirmer  la  première 
impression  que  la  toile  de  Saint-Roch  est  bien  une  œuvre  de  la 
jeunesse  de  Titien. 

L’église  Saint-Roch  semble  avoir  toujours  attaché  un  grand 
prix  au  petit  tableau  qu’elle  possède.  D’après  plusieurs  témoi- 
gnages, les  fidèles  lui  attribuaient  le  don  des  miracles.  Aussi 
a-t-on  de  bonne  heure  reproduit  cette  composition;  il  en  existe 
une  gravure  populaire,  assez  fruste  mais  vigoureuse  et  colorée 
qui,  sans  doute,  était  achetée  par  les  pèlerins  : figura  del  devotis- 
simo  et  miracoloso  christo  nella  chiesa  del  devoto  San  Rocho  di 
Venitia.  MCCGGGXX.  Il  n’est  pas  probable  que  les  fidèles  aient 
attendu  Titien  pour  venir  en  pèlerinage  faire  leurs  dévotions 
dans  cette  église.  Il  est  fort  vraisemblable  que  son  tableau  ne 
faisait  que  remplacer  quelque  œuvre  antérieure  détruite  ou 
vieillie  et  on  peut  supposer  qu’une  raison  particulière  avait  imposé 
au  peintre  son  sujet.  Il  est  très  remarquable  que  cette  composition 
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n’entre  pas  dans  l’iconographie  traditionnelle  de  la  Passion.  N’au- 
rait-elle pas  été  choisie  pour  rappeler  aux  yeux  des  fidèles 
quelque  relique  conservée  à Saint-Roch  et  le  rôle  joué  par  celle-ci 
dans  le  supplice  de  Jésus?  Peut-être  l’église  Saint-Roch  se 
glorifiait-elle  de  posséder  un  morceau  de  la  corde  avec  laquelle 
Jésus  fut  traîné  sur  les  pentes  du  Calvaire  et  c’est  pourquoi  celle-ci 
aurait  été  représentée  avec  tant  de  complaisance  par  le  pinceau  de 
Titien. 

Ce  n’est  pas  seulement  en  cette  circonstance  qu’il  paraît  avoir 
travaillé  pour  les  confrères  de  saint  Roch.  Une  gravure  s’est 
conservée,  sans  nom  ni  date,  dont  le  dessin,  certainement  de  la 
main  de  Titien,  représente  saint  Roch  debout,  vu  de  face,  la  tête 
levée  pour  écouter  un  ange.  Sur  l’horizon  bas,  le  site  inoubliable, 
le  palais  des  Doges,  les  coupoles  de  Saint-Marc.  Autour  de  l’image 
centrale,  se  développent  les  principaux  épisodes  de  la  vie  du  saint. 
Mais  ce  qui  mérite,  surtout,  de  retenir  en  ce  moment  notre  atten- 
tion, c’est  la  reproduction  de  notre  petit  tableau  qui  intervient  au 
sommet  de  la  gravure  encadré  de  nuages,  comme  une  vision 
céleste.  Et  les  deux  figures  du  juif  et  du  Christ  sont  si  bien 
rendues  dans  leur  esprit  que  Titien,  l’auteur  de  la  reproduction, 
paraît  être  aussi  l’auteur  de  l'original  *. 


Dès  sa  jeunesse,  il  faut  noter  que  la  plupart  des  figures 
peintes  par  Titien  sont  des  portraits  et  des  portraits  exécutés 
d’après  nature.  Il  ne  met  pas  en  scène  des  têtes  aux  traits 
conventionnels,  d’individualité  imprécise;  ce  sont  autant  de 
visages  que  nous  reconnaissons  chaque  fois  qu'ils  passent  dans 
son  œuvre.  A l’insistance  de  quelques-uns  à se  montrer,  il  est 


i.  Il  convient  de  mentionner  ici  pour  mémoire  une  peinture  assez  peu  significa- 
tive, Le  Christ  mort,  que  Ton  voit  encore  à la  Scuola  San  Rocco  et  qui  doit 
quelque  importance  à l’habitude  que  les  historiens  ont  prise  de  la  citer  comme  la 
première  œuvre  conservée  de  Titien.  Ce  qu’il  y a de  plus  intéressant  à en  retenir 
est  l’extrême  ressemblance  de  la  figure  de  ce  Christ  avec  le  Christ  de  la  Mise  au 
tombeau  du  Louvre  : même  face  large  aux  paupières  baissées,  même  barbe  écrasée 
sur  la  poitrine  et  cette  quasi-identité  de  deux  visages  est  la  meilleure  raison  que 
l’on  peut  donner  pour  attribuer  à Titien  la  peinture  de  l’église  Saint-Rocb.  Elle 
est  d’ailleurs  d’un  artiste  qui  n’est  point  très  sûr  de  lui-même  et  le  dessin  des 
bras  trop  petits  en  est  vraiment  insuffisant. 
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permis  de  reconnaître  l’entourage  de  Titien  et  parfois  Titien  lui- 
même.  La  méthode  n’est  pas  nouvelle,  sans  doute,  piais  les  por- 
traits dont  Gentile  Bellini  et  Carpaccio  peuplaient  leurs  composi- 
tions sont  encore  des  portraits  menus  de  « primitifs  »,  des  figures 
vues  de  loin  et  qui  ne  prétendent  jamais 
nous  faire  croire  à leur  réalité.  Les  modè- 
les de  Titien  ont  été  examinés  et  peints  de 
près,  à la  distance  où  deux  hommes  se 
parlent,  se  voient  dans  les  yeux,  et  sa  pein- 
ture conserve  la  chaleur  de  ce  contact 
avec  la  vie.  Vasari  qui  savait  regarder  un 
tableau  n’a  pas  manqué  de  noter  cette 
habitude  de  Titien,  dès  ses  compositions 
de  jeunesse.  Son  Saint  Marc , dit-il,  est 
entouré  de  quatre  saints  qui  sont  des  por- 
traits d’après  nature.  De  même  il  intro- 
duisit ses  protecteurs  et  ses  amis  dans  la 
grande  composition  du  palais  des  Doges, 

Frédéric  Barberousse  agenouillé  devant 
le  pape  Alexandre  III. 

Mais  Titien  n’avait  pas  seulement  l’habi- 
tude de  mêler  ses  familiers  à son  œuvre, 
il  se  mettait  lui-même  en  scène  assez  souvent.  Nous  n’avons  pas 
de  peine  à le  reconnaître  dans  les  tableaux  de  sa  vieillesse,  parce 
que  sa  figure  de  vieillard  nous  est  familière.  Dans  la  fameuse 
Trinité,  peinte  pour  Charles-Quint,  il  s’est  placé  au  milieu  des 
suppliants  qui  prient  le  Christ;  et  dans  la  gravure  de  Cort  exécutée 
sous  sa  direction,  il  a même  renforcé  la  ressemblance  en  couvrant 
sa  tête  chauve  de  la  toque  familière.  Bien  des  fois,  nous  retrouve- 
rons Titien  dans  ses  peintures;  chacun  de  ses  portraits,  en  même 
temps  qu’il  nous  le  montre  aux  différentes  étapes  de  sa  carrière, 
permet  encore  de  dater  approximativement  quelques  œuvres  que 
les  documents  passent  sous  silence. 

Cette  habitude  de  Titien  remonte  aux  premières  années  de  sa 
production;  mais  alors  nous  ne  songeons  pas  à le  reconnaître 
parce  que  nous  ignorons  tout  de  Titien  jeune.  N’est-il  pas  ce 
saint  Roch  un  peu  dégingandé  qui  montre  sa  blessure,  dans  le 
tableau  de  Madrid?  N’est-il  pas  le  saint  Roch  encore  du  tableau 
de  la  Salute?  En  faveur  de  telles  hypothèses,  pas  d’autre  argu- 
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ment  que  l’analogie  de  ces  parallèles  et  le  rappel  du  visage  connu 
de  Titien.  Ici,  il  n’a  pas  plus  de  vingt  ans  et  la  barbe  commence 
à naître;  mais  n’est-ce  pas  déjà  le  front  plat,  encore  étroit  sous 
la  chevelure  brune,  le  nez  fin  et  long,  légèrement  aquilin,  l’œil 
enfoncé  dans  l’orbite,  la  cassure  nette  entre  l’os  du  front  et  celui 
du  nez,  une  physionomie  empreinte  de  douceur  et  de  dignité? 

Quelques  années  ont  passé,  deux  ou  trois  peut-être;  la  barbe 
de  Titien  est  devenue  plus  longue  et  plus  fournie;  le  visage  de 
l’homme  mûr  s’est  dégagé  de  l’adolescent,  le  beau  visage  majes- 
tueux et  doux  dont  le  regard  passionné  paraît  plus  lumineux  et 
plus  ardent,  sur  le  teint  brun.  C’est  encore  son  visage  que  Titien 
prête  au  saint  Roch  qu’il  a placé  au  pied  du  saint  Marc  de  la 
Salute;  voici  bien  le  même  homme  qui,  dans  le  tableau  de  Madrid, 
n’avait  pas  vingt  ans  et  qui,  maintenant,  les  a un  peu  dépassés. 

Pourquoi  Titien  se  serait-il  donc  mis  ainsi  en  scène,  à la  faveur 
d’une  assemblée  de  saints?  Par  la  suite,  nous  verrons  que  la 
présence  du  peintre  dans  ses  compositions  chrétiennes  ou  allégo- 
riques peut  toujours  s’expliquer  par  une  intention  profonde, 
religieuse  ou  sentimentale.  Les  tableaux  où  figure  saint  Roch 
implorent  la  protection  divine  contre  la  maladie.  Saint  Roch 
guérissait  de  la  peste.  Dans  le  tableau  de  Madrid,  c’est  à la  Vierge 
qu’il  s’adresse,  en  compagnie  de  saint  Antoine.  Généralement 
les  peintures  de  ce  genre  sont  exécutées  pour  le  compte  de 
quelque  donateur  agenouillé  au  premier  plan  de  la  composition. 
Ici,  point  de  donateur.  Titien  n’aurait-il  pas  parlé  en  son  propre 
nom?  Si  la  Vierge  cherche  dans  ce  tableau  de  qui  vient  la  prière 
qui  monte  vers  son  trône,  elle  ne  trouvera  pas  d’autre  fidèle  à 
exaucer  que  Titien  lui-même. 

Mêmes  intentions  dans  le  Saint  Marc  triomphant  de  la  Salute; 
ces  quatre  visages  prêtés  aux  deux  saints  miraculeusement  guéris, 
saint  Roch,  saint  Sébastien,  et  aux  deux  médecins,  Cosme  et 
Damien,  sont  encore  ceux  d’amis  ou  de  familiers  de  Titien;  le 
saint  Sébastien  au  visage  langoureux  est  ce  bel  éphèbe  si  fré- 
quent dans  les  idylles  de  sa  jeunesse  et  dont  la  tête  bouclée  se 
penche  vers  le  miracle  de  saint  Antoine,  dans  le  Concert  du 
Louvre.  Titien  ne  l’oubliera  point  quand,  un  peu  plus  tard,  il 
peindra  la  Madone  aux  saints , maintenant  au  Vatican;  alors  il 
créera  cet  étonnant  saint  Sébastien  qui  fit  dire  qu’en  peignant  la 
chair,  il  mêlait  à sa  couleur  du  sang;  mais  s’il  y a plus  de  réso- 
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nance  et  de  chaleur  dans  le  corps  du  jeune  martyr,  la  gracilité  un 
peu  gauche  de  l’adolescence  s’est  beaucoup  alourdie. 

En  songeant  à la  mort  de  Titien,  attribuée  à une  épidémie  de 
peste,  on  ne  manquera  pas  de  penser  que  saint  Roch  est  resté  peu 
sensible  aux  prières  muettes  de  ces  peintures;  à tort.  D’abord,  il 
n’est  pas  certain  que  l’artiste  soit  mort  de  la  peste.  Et  s’il  n’avait 
pas  cent  ans,  quand  il  mourut,  il  en  avait  près  de  quatre-vingt- 
dix  et  saint  Roch  lui-même  ne  guérit  pas  cette  maladie-là. 


CHAPITRE  VI 


PEINTURES 

D’INSPIRATION  PERSONNELLE 


l’allégorie  et  la  sentimentalité  dans  les  peintures  de  jeunesse  || 

* LES  TROIS  AGES  » DK  LONDRES  ||  LE  SOI-DISANT  « AMOUR  SACRÉ  ET  AMOUR 
PROFANE  ))  DE  LA  GALERIE  BORGHÈSE  EST  UNE  ALLEGORIE  AMOUREUSE 
TIRÉE  DU  « SONGE  DE  POLIPHILE  » ; RAISONS  Qu’lL  Y A DE  RECONNAITRE 
DANS  CE  TABLEAU  LA  JEUNE  FILLE  QUI  APPARAIT  A CE  MOMENT  DANS 
LES  PEINTURES  DE  PALMA  ; A CE  PROPOS,  RAPPEL  DE  LA  TRADITION 
D’APRÈS  LAQUELLE  TITIEN  AURAIT  AIMÉ  UNE  FILLE  DE  PALMA,  APPELÉE 
VIOLANTE  ||  ALLÉGORIE  GALANTE  DE  LA  « SALOME  » DE  LA  GALERIE  DORIA  || 
IL  EST  A NOTER,  QUE  VERS  1515,  SOUS  l’iNFLUENCE  DU  VIEUX  BELLINI, 
OU  DE  PALMA,  LA  MANIÈRE  DE  TITIEN  SE  FAIT  PLUS  SAGE,  PLUS  PRÉ- 
CIEUSE QU’AU  TEMPS  OÙ,  VERS  1511,  IL  DECORAIT  LA  « SCUOLA  DEL 


Enfin,  dès  la  jeunesse  du  peintre  apparaissent  des  compo- 
sitions d’un  charme  plus  pénétrant  et  plus  fort  parce  que 
la  signification  en  reste  souvent  voilée  de  mystère.  Ces 
énigmes  pittoresques  agissent  par  la  volupté  des  yeux  et  la  curio- 
sité de  l’intelligence.  Une  fois  notre  contemplation  achevée,  une 
émotion  subsiste,  entretenue  par  la  passion  de  comprendre;  en 
même  temps  que  d’aimables  images,  on  emporte  avec  soi  l’obses- 
sion d’un  problème  à résoudre. 

J’ai  longtemps  cru  que  cette  jeune  école  vénitienne  laissait 
volontiers  sommeiller  la  pensée  dans  le  bercement  de  ses  cadences. 
Mais  une  longue  fréquentation  m’a  de  plus  en  plus  persuadé  que 
la  beauté  suprême,  chez  Titien,  va  rarement  sans  l’ardente 


SANTO  » ET  PEIGNAIT  LE  « CONCERT  » DU  LOUVRE. 
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expression  d’un  sentiment  personnel.  Quand  sa  poésie  se  fait  plus 
intense,  quand,  dans  son  œuvre,  il  n’y  a rien,  forme  ou  couleur, 
qui  soit  indifférent,  c’est  parce  que  la  chaleur  de  son  âme  est 
passée  dans  sa  peinture.  Cet  état  de  sensibilité  indéfinissable  que 
seuls  les  grands  lyriques  peuvent  traduire  en  mots,  grâce  à la 
musique  des  vers,  Titien  aussi  sait  nous  la  suggérer  par  l’atmo- 
sphère des  paysages,  l’attitude  et  la  beauté  des  figures.  Une 
qualité  plus  rare,  une  note  plus  personnelle,  nous  avertit  qu’il  ne 
faut  point  passer  devant  ces  purs  chefs-d’œuvre,  comme  devant 
de  beaux  paysages  sans  âme;  le  souci  que  Titien  a eu  de  se  sur- 
passer prouve  qu’il  a mis  un  peu  de  son  cœur  dans  son  art. 

S’il  arrive  alors  que  ces  figures  se  présentent  ainsi  que  des 
énigmes,  c’est  parce  que  le  langage  allégorique,  qui  est  le  voca- 
bulaire des  peintres,  est  un  mode  d’expression  peu  assoupli  à la 
sensibilité  personnelle  et  à la  sentimentalité  d’un  instant.  Mais  si, 
devant  ces  images  aux  intentions  obscures,  notre  impression 
résiste  parfois  à l’analyse,  elle  n’en  est  pas  moins  parfaitement 
claire  par  les  moyens  directs  de  la  couleur  et  des  formes;  il  est 
tel  de  ces  tableaux  qui  est  évidemment  un  poème  d’amour  ou  une 
élégie  et  dont  les  personnages  jouent  cependant  une  action  diffi- 
cile à définir. 

La  Bridgewater  Gallery,  de  Londres,  conserve  une  peinture 
célèbre  sous  le  nom  des  Trois  âges ; elle  date  des  années  qui 
suivent  le  retour  de  Padoue;  elle  est  antérieure  à 1515;  elle  nous 
maintient  dans  le  milieu  où  évoluait  l’imagination  du  jeune 
peintre,  au  temps  où  il  n’avait  pas  encore  vingt-cinq  ans.  Le 
paysage  rappelle  beaucoup  celui  de  la  Madeleine  de  Londres,  de 
la  Vénus  de  Dresde,  de  Y Amour  sacré , de  la  galerie  Borghèse  : la 
maison  sur  la  pente,  la  molle  inflexion  de  la  colline  vers  la  plaine, 
des  troupeaux  sur  la  prairie,  la  ligne  bleue  de  l’horizon  illimité. 
Les  deux  figures,  et  surtout  la  nudité  du  berger  suffisent  à déna- 
turer ce  site  réel  et  à nous  reporter  dans  cette  Arcadie  où  Titien 
aimait  alors  à situer  sa  rêverie.  Il  est  un  des  acteurs  qui  reviennent 
le  plus  souvent  dans  ses  compositions  de  jeunesse.  Dans  le 
Triomphe  de  la  Foi , il  défile  sous  les  traits  d’un  saint  Sébastien. 
N’est-ce  pas  encore  le  même  modèle  qui  a posé  pour  le  même  rôle 
dans  le  Saint  Marc  et  quatre  saints  de  la  Salute?  C’est  encore  lui 
qu’il  faut  reconnaître  dans  le  saint  Jean  qui  baptise  le  Christ,  au 
musée  du  Capitole.  Nous  l’avions  déjà  rencontré  dans  le  Concert 
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champêtre  du  Louvre,  où  il  est  brillamment  vêtu  et  coiffé  d’une 
toque  et  nous  avions  admiré  déjà  son  visage  fin,  au  nez  court, 
abrité  de  longues  boucles  brunes.  Partout  où  il  apparaît,  cet 
adolescent  est  d’une  grâce  charmante;  jamais  il  n’a  été  modelé 
avec  plus  de  bonheur  que  dans  le  tableau  des  Trois  âges ; la  sou- 
plesse du  torse,  l’élégance  des  jambes  ne  seront  pas  surpassées 
dans  le  merveilleux  Christ  de  la  Mise  au  tombeau  du  Louvre. 
Vasari,  qui  a vu  le  tableau  à Faënza,  chez  le  seigneur  de  Castel 
Bolognèse,  n’a  remarqué  qu’un  berger  et  une  paysanne  qui  lui 
tend  des  flûtes,  pour  qu’il  en  joue,  dans  un  très  beau  paysage. 
Un  siècle  plus  tard,  Ridolfi  ne  signale  encore  que  les  deux  bergers. 
Mais  J.  Sandrart  analyse  la  composition  moins  superficiellement  : 
« Pour  le  cardinal  d’Augsbourg,  il  fit  un  tableau  que  j’ai  vu  dans 
la  maison  d’Hopfer;  pour  montrer  les  trois  âges  de  l’homme,  il 
avait  d’abord  peint  des  enfants  qui  se  tiennent  embrassés,  puis 
un  berger  avec  une  jeune  bergère  et,  en  troisième  lieu,  dans  un 
ravissant  paysage,  un  vieillard  chauve,  le  corps  cassé,  auprès 
d’un  cimetière,  tenant  un  crâne  entre  ses  mains.  Cette  œuvre  a 
été  vendue  depuis,  mille  impériaux,  à la  reine  de  Suède  Christine 
qui  la  conserve  aujourd’hui  parmi  ses  objets  les  plus  précieux. 1 » 

Même  la  description  de  Sandrart  — qui  a été  reprise  par  les 
historiens  de  Titien  — ne  paraît  pas  tenir  compte  de  toutes  les 
intentions  contenues  dans  cette  peinture.  D’abord,  dans  l’angle 
droit  du  tableau,  le  groupe  d’enfants  n’a  pas  été  bien  interprété. 
Ces  enfants  ne  jouent  ni  ne  s’embrassent;  deux  sont  profondément 
endormis;  seul,  le  troisième  gambade  au-dessus  d’eux;  il  est 
muni  de  petites  ailes  qui  font  reconnaître  Cupidon,  le  fils  et  le 
complice  habituel  de  Vénus. 

Au  fond,  un  ermite  est  assis  dans  la  prairie,  examinant  deux 
crânes.  Dans  le  personnel  des  allégories  vénitiennes,  cet  ana- 
chorète nous  est  familier.  Ce  saint  Jérôme  laïque,  muni  parfois 
d’un  compas  et  d’un  astrolabe,  cherche  dans  la  carte  du  ciel  la 
destinée  des  hommes.  Quand,  au  lieu  de  sphère  céleste,  il  tient, 
comme  ici,  entre  ses  mains,  les  masques  de  la  mort,  l’intention  du 
peintre  ne  saurait  être  douteuse;  c’est  à une  méditation  sur  la 
brièveté  de  la  vie  que  Titien  nous  convie. 

Cette  charmante  idylle  reprend  donc  ce  thème  éternel  que 


i.  J.  de  Sandrart,  Academia  artis  pictoriae,  Nuremberg,  i683. 
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développaient  déjà  les  peintres  du  xive  siècle,  quand  ils  faisaient 
se  rencontrer  trois  morts  et  trois  vifs , celui  que  I on  retrouvera 
plus  tard  dans  les  Bergers  d’Arcadie  de  notre  Poussin.  Mais  dans 
les  peintures  du  Campo  Santo  de  Pise,  comme  dans  les  danses 
macabres  du  xve  siècle,  la  pensée  est  surtout  un  rappel  brutal  de 
la  mort  et  de  son  implacable  fatalité.  Titien  n’a  pas  voulu  que  la 
lugubre  image  attristât  la  douceur  de  son  églogue;  1 ermite  aux 
crânes  sinistres  est  relégué  dans  le  lointain.  Les  Bergers  de 
Poussin  ont  aussi  rencontré  la  mort  au  milieu  de  leurs  jeux  et  la 
pensée  du  peintre  philosophe  est,  semblc-t-il,  que  1 on  prend  une 
assurance  contre  les  fantaisies  du  destin  quand  on  ne  perd  pas, 
dans  le  bonheur,  la  conscience  de  sa  brièveté.  C’est  ainsi  que, 
d’une  évocation  de  la  mort,  le  christianisme  tire  le  mépris  de  la 
vie  et  le  stoïcisme  une  leçon  de  sagesse.  Il  est  une  troisième  con- 
clusion, celle  de  l’épicurisme  : si  la  vie  est  brève,  ne  rejetons  point 
les  joies  qu’elle  nous  offre  et  c’est  là,  sans  doute,  la  moralité  de 
l’églogue  amoureuse  et  philosophique  peinte  par  Titien. 

Le  sujet  principal  est,  en  effet,  une  scène  d’amour;  comme  ils 
se  contemplent  tendrement,  le  beau  berger  aux  boucles  noires, 
la  blonde  jeune  fille  aux  cheveux  d’or!  Comme  elle  est  attentive 
aux  paroles  de  son  amant!  Les  autres  figures  n ont  de  sens  que 
pour  ajouter  à l’éloquence  de  ce  groupe;  ces  jeunes  gens  ne 
doivent  pas  perdre  les  années  qu’ils  peuvent  consacrer  au  bonheur 
d’aimer.  Ces  enfants  qui  dorment,  sans  voir  l’amour  qui  passe, 
ce  vieillard  courbé  sur  la  tombe  avertissent  ces  bergers  que  le 
temps  de  bonheur  est  bref  : 

Cueillez  dès  aujourd’hui  les  roses  de  la  vie. 

La  peinture  n’a-t-elle  qu’une  valeur  générale?  Titien  donne-t-il 
tant  de  charme,  de  séduction,  à une  œuvre,  sans  que  son  cœur  y 
soit  intéressé?  En  somme,  quand  il  peignit  cette  fraîche  idylle, 
Titien  n’avait  pas  vingt-cinq  ans.  Quand  il  parlait  d’amour,  n’était- 
il  pas  porté  par  son  sujet?  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
la  jeune  bergère  dans  un  grand  nombre  de  peintures  qui  furent 
exécutées  de  1512  à 1515,  en  particulier  dans  l’œuvre  célèbre  de  la 
galerie  Borghèse,  V Amour  sacré  et  l’Amour  profane.  Elle  apparaît 
de  profil  dans  le  tableau  de  la  galerie  Bridgewater  ; mais  elle  est  bien 
reconnaissable,  pourtant,  avec  son  nez  court,  sa  bouche  menue, 
l’ampleur  de  ses  épaules  et  la  lumière  de  ses  cheveux  blonds. 
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Dans  l’œuvre  de  Titien,  il  n’est  pas  de  peinture  plus  aimée  que 
le  tableau  fameux  de  la  galerie  Borghèse,  si  connu  sous  le  titre 
de  Y Amour  sacré  et  V Amour  profane.  Il  n’en  est  pas  non  plus  qui  ait 
davantage  exercé  la  sagacité  des  historiens.  Il  serait  interminable 
d’énumérer  les  explications  qui  ont  été  données  successivement 
de  cette  peinture  que  Ridolfi  décrit  ainsi  : deux  femmes  près 
d’une  fontaine  dans  laquelle  se  mire  un  enfant. 

La  plus  récente  explication  est  tirée  des  Argonauliques  de  Vale- 
rius  Flaccus;  nous  devons  reconnaître,  paraît-il,  Vénus  qui 
engage  Médée  à suivre  Jason  ; et  il  faut  avouer  que  Vénus  paraît, 
en  effet,  plaider,  tandis  que  Médée  écoute  avec  l’attitude  d’une 
personne  qui  n’a  pas  encore  pris  son  parti.  Le  choix  d’un  tel  sujet 
a pourtant  de  quoi  surprendre.  Sans  doute,  il  n’est  pas  impossible 
que  Titien  ait  lu  ou  entendu  lire  Valerius  Flaccus;  mais  quelle 
idée  imprévue  d’aller  ainsi  chercher,  dans  un  poème  que  personne 
n’est  obligé  de  connaître,  un  sujet  si  nouveau  que  l’on  a mis  plu- 
sieurs siècles  à le  comprendre! 

Gomme  il  est  étonnant,  surtout,  que  Titien  ait  pu,  tout  le  pre- 
mier, s’y  intéresser  au  point  d’en  tirer  une  œuvre  aussi  émue?  Et 
ces  mêmes  remarques  devraient  être  maintenues  si,  au  lieu  de 
Médée,  c’était  Hélène  ou  telle  autre  amoureuse  de  la  poésie 
antique  qu’il  nous  fallait  reconnaître.  Titien  a traité  les  thèmes 
courants  de  la  mythologie  païenne  et  spécialement  de  la  mytho- 
logie amoureuse  ; depuis  longtemps  déjà,  ils  étaient  entrés  dans 
l’art  de  la  Renaissance  italienne  par  la  lecture  d’Ovide,  mais  rien 
ne  révèle,  dans  son  œuvre,  un  liseur  habituel  des  Anciens.  S’il 
lui  est  arrivé  d’emprunter  au  livre  de  Philostrate  quelques  motifs, 
c’est  que  ce  livre  décrit  des  tableaux  antiques  et  qu’il  fut,  pour 
cette  raison,  considéré  comme  un  répertoire  à l’usage  des  pein- 
tres modernes.  Pour  rester  dans  la  vraisemblance,  il  serait 
assurément  préférable  de  trouver  parmi  les  idées  et  les  sentiments 
qui  pouvaient  passionner  le  jeune  peintre  la  raison  d’une  œuvre 
toute  rayonnante  de  lyrisme.  Et  s’il  nous  faut  retrouver  dans  un 
livre  les  pages  qui  ont  servi  de  thème  à ses  cadences,  que  ce  soit 
au  moins  un  des  livres  qui  devaient  lui  être  familiers,  à lui 
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comme  à ses  contemporains;  que  ce  soit  au  moins  un  thème  assez 
général,  assez  humain  pour  que  sa  musique  personnelle  ait  pu 
l’assimiler  sans  peine. 

On  a dès  longtemps  reconnu  dans  ce  dialogue  une  « exhorta- 
tion à l’amour  ».  C’est  là  le  motif  fondamental  de  ce  tableau  et 
seules  quelques  circonstances  restent  obscures.  Voici  d’abord 
Vénus;  c’est  bien  elle,  puisqu’elle  est  accompagnée  de  son  fils 
Cupidon;  mais  que  signifie  ce  bassin?  Et  surtout,  quelle  est  donc 
cette  blonde  rêveuse  qui  est  venue  s’asseoir,  accoudée  sur  un 
vase,  comme  autrefois  la  Samaritaine  au  bord  de  son  puits?  C’est 
ici,  sans  doute,  qu’il  faut  faire  appel  aux  souvenirs  de  lecture. 
Comme  tant  d’hommes  de  son  temps,  Titien  a dù  lire  ce  fameux 
Songe  de  Poliphile  de  Francesco  Columna,  qui  parut  à Venise, 
en  1499,  c’est-à-dire  vers  le  moment  où  Titien  lui-même  y arrivait. 
Ce  fut,  sans  doute,  un  des  livres  qui  charmèrent  son  enfance  ; il 
a tout  ce  qu’il  faut  pour  attirer  un  jeune  homme  qui  est  un  artiste 
et  le  faire  rêver  : des  descriptions  de  monuments  antiques  et  des 
images  précieusement  gravées  qui  en  font  un  véritable  répertoire 
d’archéologie,  du  romanesque  et  de  la  volupté.  Deux  amants  par- 
courent ce  roman,  à travers  bien  de  la  métaphysique  amoureuse 
et  beaucoup  de  descriptions  de  paysages  et  de  monuments;  le 
but  qu’ils  atteignent  enfin  est  une  certaine  fontaine  que  l’auteur 
décrit  longuement,  avec  une  précision  quelque  peu  fastidieuse. 
Tous  les  détails  n’en  sont  pas  également  intéressants;  mais  il  en 
est  qui  restent  dans  la  mémoire.  Poliphile  et  Polia  parviennent 
auprès  d’un  bassin  alimenté  par  l’eau  qui  sort  d’un  sarcophage 
(édition  Popelin,  t.  II,  p.  268)  : « Les  nymphes  nous  dirent  que  ce 
tombeau  était  celui  du  chasseur  Adonis  tué  par  le  sanglier  à la 
longue  défense  et  que  c’est  de  ce  berceau  également,  que  la  sainte 
Vénus,  s’élançant  toute  nue  de  cette  fontaine,  l’indignation  et  la 
colère  au  front,  l’âme  angoissée,  déchira  sa  jambe  divine  après 
ces  mêmes  rosiers  en  allant  porter  secours  à celui  que  frappait 
Mars  le  jaloux.  On  voyait  cette  histoire  sculptée  en  perfection  sur 
un  des  côtés  longs  du  sépulcre.  On  y voit  aussi  Cupidon,  le  fils 
de  la  Déesse,  recueillir  son  sang  pourpré  dans  une  coquille 
d’huître.  Les  nymphes  nous  contèrent,  on  outre,  que  ce  sang 
divin  avait  été  déposé  dans  ce  sépulcre,  avec  les  cendres  du 
mort,  selon  le  rite  sacré....  » 

Puis  la  description  continue  et  nous  fait  voir  « l’autre  face  du 
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sarcophage  qui  représente  la  lamentation  sur  le  cadavre  d’Adonis. . . . 
Un  serpent  d’or  vomissait  dans  la  fontaine  sonore  une  eau  abon- 
dante et  très  claire....  » Ne  voilà-t-il  pas  justement  le  bassin  sur 
lequel  sont  assises  les  deux  femmes  de  Y Amour  sacré  et  l'Amour 

profane! Titien,  sur  la  partie  de 
droite  de  son  sarcophage  a,  en 
effet,  représenté  en  bas-relief 
un  homme  debout  qui  frappe 
un  homme  couché  ; Mars  le 
jaloux  donne  les  verges  au  pau- 
vre Adonis.  Et  la  déesse,  accom- 
pagnée d’une  nymphe,  inter- 
vient pour  protéger  le  gracieux 
éphèbe  contre  les  coups  du  bru- 
tal. Sur  la  partie  de  gauche, 
la  paroi  du  sarcophage  montre 
un  cheval,  sans  doute  figure 
de  remplissage  et  qui  ne  peut 
être  que  la  monture  du  dieu 
des  batailles  ; autour  de  lui 
volètent,  semble-t-il,  des  amours  épouvantés. 

Il  est  à remarquer  que  Titien,  vers  la  même  époque,  usait 
encore  de  ce  procédé  du  bas-relief  pour  déterminer  avec  plus  de 
précision  le  sujet  de  son  tableau.  Dans  le  tableau  d’Anvers  — qui 
passe  pour  sa  première  œuvre  et  qui  doit,  pour  bien  des  raisons, 
être  placé  très  près  de  celui  qui  nous  occupe  — Titien  a dressé 
le  trône  de  saint  Pierre  sur  un  socle  décoré  de  bas-reliefs  où 
l’on  reconnaît  aisément  un  sacrifice  à l'amour.  Crowe  et  Caval- 
caselle  et  d’autres  critiques  n’ont  pas  manqué  de  trouver  un 
manque  d’à-propos  dans  le  choix  d’un  tel  sujet.  Quelle  raison 
raisonnable  y a-t-il  d’agenouiller  un  évêque  devant  une  statue  de 
Gupidon?  On  n’a  pas  réfléchi  que  cet  évêque  est  celui  de  Baffo, 
c’est-à-dire  de  Paphos.  Et  alors  tout  s’explique.  Paphos  n’a  pas 
d’autre  renom  dans  l’histoire  que  d’avoir  été  le  plus  illustre  sanc- 
tuaire de  l’Amour.  Ce  bas-relief  n’est  là  que  pour  donner  une  pré- 
cision de  plus  à l’action  représentée.  Le  pape  Alexandre  VI 
demande  la  protection  de  saint  Pierre  en  faveur  de  l’évêque  qu’il 
vient  de  désigner  pour  occuper  le  trône  épiscopal  de  l’ancienne 
Paphos.  Ces  deux  bas-reliefs  des  tableaux  d’Anvers  et  de  la 
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galerie  Borghèse  ne  sont  donc  point,  comme  on  le  dit  parfois, 
des  copies  de  sarcophages  antiques.  Par  leur  composition  un 
peu  dispersée,  on  pouvait  d’ailleurs  s’en  douter.  Ce  sont  des  bas- 
reliefs  imaginés  par  le  peintre  pour  nous  instruire  et  nous  faire 
comprendre  ses  intentions. 

Mais  lisons  la  suite  du  récit.  « Alors  les  illustres  nymphes  nous 
dirent  avec  une  aimable  éloquence  : « Apprenez  que  cet  endroit 
est  mystérieux,  qu’il  est  célèbre  par  la  vénération  qu’il  inspire. 
Une  fois  l’an,  le  premier  jour  des  kalendes  de  Mai,  la  déesse  mère 
vient  ici  en  compagnie  de  son  cher  fils,  avec  la  pompe  divine  des 
lustrations.  Nous  venons  avec  elle....  Donc,  ici  parvenue,  versant 
de  douces  larmes,  poussant  de  petits  soupirs,  elle  nous  ordonne 
de  dépouiller  ce  berceau  et  les  treilles  d’alentour  des  roses  qui 
les  couvrent,  de  les  semer  sur  ce  sépulcre  d’alabastrite  en  profé- 
rant à haute  voix  des  invocations  conformes  au  rite,  puis  de  les 
y amonceler  pour  l’en  couvrir....  Au  jour  suivant  des  kalendes, 
les  rosiers  dépouillés  refleurissent  avec  le  même  nombre  de  roses 
qu’il  en  était  tombé.  Une  autre  fois,  aux  Ides,  la  Déesse  vient  ici 
de  la  même  manière.  Elle  commande  que  les  roses  amassées  sur 
le  sépulcre  en  soient  enlevées  pieusement,  puis  qu’au  milieu  de 
diverses  acclamations,  elles  soient  toutes  jetées  dans  la  fontaine 
d’où  elles  sont  emportées  au  loin  par  la  rivière  dérivante.  Après 
que  la  divine  dame  s’est  baignée  seule  dans  la  fontaine  et  qu’elle 
en  est  sortie,  elle  se  jette  de  nouveau,  les  yeux  baissés,  en  com- 
mémoration de  son  Adonis  bien-aimé  frappé  par  Mars,  sur  ce 
sépulcre  qu’elle  embrasse,  inondant  de  larmes  ses  joues  rosées. 
Nous  toutes  pleurons  de  même  en  nous  lamentant,  nous  sanglo- 
tons pitoyablement  car  c’est  en  ce  jour  que  la  jambe  attenante  au 
petit  pied  que  nous  avons  baisé  fut  lacérée  par  les  épines  de  ces 
rosiers.  Ainsi  la  Déesse  s’étant  rendue  solennellement  ici,  en  ce 
jour,  soulève  le  couvercle  du  saint  tombeau,  tandis  qu’avec  de 
respectueuses  cérémonies,  nous  chantons,  exultant  et  joyeux.  Le 
fils,  ayant  recueilli  le  sang  précieux  dans  une  coquille  d’huître, 
l’apporte  à sa  mère.  Celle-ci,  en  qualité  de  grande  prêtresse,  tient 
de  nouveau  le  bouquet  de  roses  rendues  éternelles  par  la  rosée  de 
ses  larmes  et  conservant  leur  charmante  et  très  vive  beauté. 

« La  précieuse  liqueur  n’est  pas  plus  tôt  retirée  du  sépulcre, 
qu’aussitôt  les  roses,  toutes  extrêmement  blanches,  se  teignent 
en  couleur  pourprée  telles  qu’elles  apparaissent  présentement. 
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Bénissant  par  trois  fois  cette  fontaine  en  grande  pompe  et  de  la 
même  manière,  la  Déesse,  pleurant  seule,  essuie  ses  larmes,  au 
troisième  tour,  avec  le  bouquet  de  roses....  C’est  en  ce  moment 
que  s’obtient  facilement  la  grâce  de  la  Déesse.  » 

Le  sépulcre  ou  sarcophage  qui  contient  le  sang  d’Adonis,  Vénus, 
l’Amour  qui  recueille  le  sang  précieux,  le  rosier  qui  a déchiré  la 
jambe  de  la  déesse,  les  roses  qui  deviennent  pourpres,  tous  ces 
détails  se  retrouvent  dans  le  tableau  de  Titien;  sans  doute,  il  s’en 
trouve  beaucoup  d’autres  dans  le  roman  qui  ne  sont  pas  passés 
dans  le  tableau,  mais  l’artiste  n’a  pas  voulu  illustrer  le  Songe  de 
Poliphile.  Il  n’avait  point  de  raison  pour  retenir  et  représenter  des 
rites  aussi  compliqués.  Il  faut  dire  seulement  que  le  souvenir  de 
cette  fontaine  d’amour  était  resté  dans  sa  mémoire  et  aussi  la 
raison  des  pèlerinages  que  l’on  y faisait  : « C’est  en  ce  moment 
que  s’obtient  le  plus  facilement  la  grâce  de  la  Déesse  ».  La  grâce 
de  la  Déesse!  On  peut  imaginer  ce  qu’on  entend  par  là.  Vénus 
protège  les  amoureux  ; elle  exhorte  les  cruelles  à se  montrer 
clémentes.  C’est  bien  certainement  une  « exhortation  à l’amour  » 
à quoi  nous  assistons. 

Les  armes  sculptées  sur  le  sarcophage  ont  permis  de  penser 
que  le  tableau  avait  été  commandé  ou  tout  au  moins  acheté  par 
le  grand  chancelier  de  Venise,  Niccolo  Aurelio.  Faut-il  reporter 
à ce  magistrat  les  intentions  sentimentales  que  nous  devinons 
dans  ce  chef-d’œuvre?  C’est  possible.  Les  peintres  ont,  de  tout 
temps,  fait  des  portraits  pour  les  amoureux  ; c’est  pourtant  peu 
probable;  Niccolo  Aurelio  allait  mourir  à peu  de  temps  de  là, 
en  1521,  chargé  d’années.  Et  puis  je  préfère  croire  que  Titien  ne 
travailla  aussi  bien  que  parce  qu’il  travaillait  pour  lui-même.  En 
somme,  il  n’était  guère  âgé  que  de  vingt-cinq  ans  et,  sans  doute, 
il  avait,  autant  que  le  grand  chancelier  de  Venise,  des  raisons 
de  demander  « la  grâce  de  la  Déesse  ». 

Le  problème  serait  donc  résolu  si  nous  pouvions  savoir  le  nom 
de  cette  belle  fille  blonde  que  Titien  a placée  là  si  près  de  la 
déesse  des  amours,  comme  pour  la  mettre  sous  sa  protection  ou 
plutôt  sous  son  influence.  Il  suffit  d’un  coup  d’œil  pour  voir 
qu’une  telle  figure  est  un  portrait  et  même  qu’elle  n’est  pas  un 
portrait  indifférent.  C’est  un  des  visages  les  plus  frais,  les  plus 
jeunes,  qui  soient  passés  dans  l’œuvre  de  Titien.  Il  en  a peint 
auxquels  il  a donné  plus  de  majesté  ou  plus  de  style  ; la  Flora  des 
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tableau  de  la  galerie  Borghèse ; 2 est  la  soi-disant  sainte  Brigitte  du  tableau  de 
Titien  attribué  parfois  à Giorgione,  La  Vierge  et  saint  Ulphe  à Madrid',  3 est  le 
portrait  de  Palma  connu  sous  le  nom  de  Violante  à Vienne . Ces  trois  visages  de 
blondes  rêveuses  reproduisent  le  même  modèle.  D'autre  part , 2 figure  auprès  d'un 
saint  Ulphe  qui  pourrait  bien  être  Palma  le  Vieux  lui-même  (Voir  xxi). 

Offices  montre  une  pureté  de  traits  plus  parfaite;  la  Vierge  des 
Pesaro  est  d’une  beauté  plus  souveraine  ; la  Vénus  des  Offices 
d’une  séduction  plus  ardente,  mais,  en  général,  ces  figures  se 
ressentent  davantage  de  la  recherche  d’un  idéal.  Il  n’est  pas 
beaucoup  d’autres  portraits  féminins  qui,  chez  Titien,  donnent 
autant  l’impression  de  la  réalité;  il  est  fort  rare  que  les  peintres 
conservent  le  caractère  individuel  aux  figures  de  femmes  qu’ils 
ont  voulues  très  belles.  Titien,  en  particulier,  a presque  toujours 
fondu  l’individualité  de  ses  modèles  dans  un  type  généralisé, 
épuré.  Voici,  au  contraire,  une  jeune  fille  que  nous  reconnaî- 
trions si  nous  la  retrouvions.  Et  nous  la  reconnaissons,  en 
effet,  dans  quelques  tableaux  de  la  jeunesse  de  Titien;  elle  est 
la  jeune  blonde  qui  est  étendue  sur  l’herbe,  dans  la  Bacchanale 
de  Madrid  et  qui  lève  une  coupe  de  vin  ; elle  est  la  bergère  des 
Trois  âges  de  la  galerie  Bridge wa ter;  et  surtout  elle  est  la  sainte 
Brigitte  d’une  Sainte  Conversation  de  Madrid  qui  a longtemps 
passé  pour  une  œuvre  de  Giorgione.  La  complaisance,  l’insis- 
tance avec  laquelle  Titien  revient  à ce  même  portrait  prouvent 
assez  qu’il  ne  s’agit  point  ici  de  quelque  modèle  de  rencontre. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  l’œuvre  de  Titien,  c’est  encore 
dans  celle  de  Palma  que  nous  devons  reconnaître  le  portrait  de 
cette  jeune  blonde  au  visage  tranquille  et  au  regard  rêveur.  Elle 
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est  à ce  point  identique  au  type  féminin  qui  lui  est  habituel 
que  l’on  pourrait,  sans  invraisemblance,  croire  que  Palma  est 
Fauteur  de  la  sainte  Brigitte  de  Madrid  et  de  la  jeune  fille  du 
tableau  Borghèse.  Est-il  besoin  de  rappeler  le  tableau  illustre  du 
musée  de  Dresde,  dit  Les  trois  sœurs ? Il  semble  n’être  que  le 
triple  portrait  d’une  même  jeune  fille  ; c’est  bien  le  même  modèle 
qui  a servi  à Titien.  On  pourrait  également  citer  la  fameuse 
Sainte  Barbe  de  Santa  Maria  Formosa,  la  plus  admirée  des  œuvres 
de  Palma  ; le  modèle  a pris  plus  d’ampleur  et  de  majesté  ; c’est 
bien  le  même  pourtant  et  la  présentation  du  visage  vu  de  trois 
quarts,  encadré  de  torsades  roulant  sur  les  épaules,  ne  peut  man- 
quer de  frapper.  Mais  surtout,  il  est,  au  musée  de  Vienne,  un 
charmant  portrait  de  jeune  fille  connu  sous  le  nom  de  Violante. 
Il  n’est  pas  contesté  que  cette  peinture  soit  de  Palma  et  il  n’est 
pas  contestable  qu’elle  représente  la  jeune  fille  de  notre  Fontaine 
d’amour.  Peut-on  supposer  que  ce  même  visage,  peint  avec  tant 
de  complaisance  par  Titien  et  Palma,  soit  celui  d’un  modèle 
indifférent  et  quelle  raison  aurions-nous  de  ne  pas  accepter  la 
tradition  d’après  laquelle  « Violante  » aurait  été  le  modèle  favori 
de  son  père  Palma? 

C’est  le  moment  de  rappeler  cette  autre  tradition  d'après 
laquelle  Titien,  dans  sa  jeunesse,  aurait  aimé  la  fille  de  Palma 
le  Vieux;  cette  tradition  a été  rapportée,  au  xvne  siècle,  par 
Bidolfi  et  Boschini.  Ridolfi,  commentant  la  soi-disant  Bacchanale 
du  musée  de  Madrid  qui  fut  peinte  entre  1515  et  1518,  nous  dit  que 
Titien  y avait  placé  le  portrait  d’une  femme  aimée  par  lui  dite 
Violante  et  que,  jouant  sur  ce  nom,  il  avait  attaché  une  violette  au 
corsage  de  cette  jeune  femme.  Quelle  était  donc  cette  Violante? 
Boschini,  un  poète  du  xvii0  siècle,  nous  apprend  qu’elle  était  la 
fille  de  Palma  le  Vieux  (Carta  del  navegar  pitoresco,  Venise,  1660). 

Les  allusions  de  Boschini  sont  d’ailleurs  pleines  de  réticences 
et  son  style,  de  dialecte  vénitien,  à la  fois  plat  et  entortillé,  n’est 
pas  de  ceux  qui  éclairent  les  mystères  : 

« Voici  cette  Violette  — ou  Violante  — dont  le  nez  de  Titien 
aurait  bien  voulu  respirer  le  parfum  ; au  reste,  je  me  tais,  ici,  car 
il  ne  fut  pas  un  amant  vicieux. 

u Violette  née  d’un  palmier  (Palma),  lequel  produit  davantage,  à 
mesure  qu’il  vieillit  et  dont  les  fruits  sont  si  doux  et  si  rares  que 
le  grand  Titien  lui-même  s’est  mis  à les  envier. 
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« Plante  qui  produit  de  deux  manières  des  fruits  qui  sont  égale- 
ment savoureux.  Il  est  naturel  que  tous  en  soient  gourmands.  Et 
une  note  commente  : « Violante  engendrée  et  peinte  par  Palma 
Vecchio,  amante  de  Titien  ». 

Et  l’interlocuteur  répond  : « J’ai  compris  : Titien  eut  pour 
amante  la  fille  de  Palma  Vecchio  que  son  père  rendit  immortelle 
par  son  propre  pinceau.  Grand  miracle!  Peinture  vraiment  digne 
de  gloire  ! » 

Or  ce  Mario  Boschini,  peintre  et  poète  du  xvne  siècle,  était 
l’élève  de  Palma  le  Jeune  qui  fut  lui-même  l’élève  de  Titien. 
Nous  recueillons  précieusement  ce  qu’il  nous  rapporte  sur  le 
maître  vénitien  quand  il  nous  décrit  ses  procédés,  parce  que  nous 
connaissons  le  témoin  qui  lui  a donné  ses  renseignements  et  que 
ce  témoin  nous  paraît  sûr.  Point  de  motif  non  plus,  pour  douter, 
en  principe,  de  sa  véracité,  quand  il  rapporte  discrètement  que 
l’on  avait  autrefois  parlé  d’un  grand  amour  de  Titien  pour  Vio- 
lante, la  fille  de  Palma  le  Vieux. 

Cette  tradition  ne  paraît  pas  avoir  été  retenue  par  les  historiens 
modernes  et  ils  avaient,  en  effet,  quelques  bonnes  raisons  de  la 
négliger.  D’abord,  on  pensait  que  Titien  était  du  même  âge  ou 
même  plus  âgé  que  Palma  et  l’on  ne  trouvait  sans  doute  pas 
qu’il  fût  un  amoureux  très  « assorti  » pour  la  fille  de  son  ami. 

Mais  nous  savons  maintenant  qu’il  faut  beaucoup  rajeunir 
Titien  et  il  n’y  a plus  d’invraisemblance  à ce  qu’il  ait  aimé  la 
« Violante  »,  fille  de  Palma,  si  celui-ci  avait  trente-cinq  ans  tandis 
que  lui-même  n’en  avait  que  vingt-cinq. 

L’on  croyait  également  que  Titien  avait  épousé,  vers  1512,  sa 
femme  Gécilia  et  l’on  pouvait  supposer  raisonnablement  que  ce 
mariage  éliminait,  au  moins  pour  quelques  années,  l’hypothèse 
d’une  aventure  romanesque  entre  Titien  et  Violante.  Cette  date 
marquait,  non  seulement  l’entrée  de  Titien  en  ménage,  mais  aussi 
le  commencement  de  ses  relations  d’amitié  et  d’art  avec  Palma  ; 
le  roman  de  Titien  et  de  Violante  ne  pouvait  se  placer  justement 
au  temps  de  son  mariage  avec  Cécilia.  Ici  encore,  il  nous  faut 
rectifier.  Ce  n’est  pas  vers  1512,  c’est  en  1525  que  Titien  s’est 
marié;  c’est  en  1520  qu’il  ramenait  Cécilia  de  Cadore  et  c’est 
cinq  ans  après  qu’il  l’a  épousée;  de  1510  à 1520,  c’est-à-dire  de 
vingt  à trente  ans,  en  attendant  le  règne  de  Cécilia,  le  jeune 
peintre  a donc  eu  largement  le  temps  d’être  amoureux;  il  serait 
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même  tout  à fait  invraisemblable  que,  pendant  ces  dix  années  de 
jeunesse,  il  n’eût  eu  que  des  yeux  de  peintre  pour  les  blondes 
vénitiennes  dont  il  a,  par  son  art,  fixé  la  souveraine  beauté. 
Gomment,  dès  lors,  l’histoire  de  Violante  ne  nous  reviendrait-elle 
pas  en  mémoire  et  comment  ne  serions-nous  pas  tentés  de  rap- 
peler l’amour  de  Titien  pour  la  fille  de  Palma  lorsque,  dans 
l’œuvre  de  ce  Palma,  nous  reconnaissons  également  la  figure  de 
cette  jeune  blonde  qui,  à plusieurs  reprises,  vers  1515,  apparaît 
dans  l’œuvre  de  Titien, 

On  voit  assez  où  tendent  ces  préparations.  Si  la  jeune  fille  de  la 
galerie  Borghèse  tient  de  si  près  à l’œuvre  de  Palma,  il  faut  sans 
doute  reconnaître  en  elle  la  fille  de  ce  peintre,  dont  la  tradition 
dit  qu’elle  fut  aimée  par  Titien.  Et  maintenant,  regardons  à 
nouveau  le  tableau;  ne  semble-t-il  pas  que  nous  trouvions,  je  ne 
dis  pas  seulement  le  sujet,  le  prétexte  de  ce  thème  pittoresque, 
mais  bien  la  signification  profonde  de  cette  rêverie  colorée. 
Comme  Poliphile  conduisant  Polia,  le  peintre  a conduit  Violante 
auprès  du  sarcophage  où  le  petit  Gupidon  recueille  le  sang 
d’Adonis  pour  l’offrir  à sa  mère;  et  tandis  que  les  roses  jetées 
sur  la  margelle  du  sarcophage  se  sont  colorées  de  pourpre,  la 
déesse,  élevant  d’une  main  le  vase  qui  contient  quelques  gouttes 
du  sang  précieux,  s’incline  vers  la  jeune  fille  pour  lui  parler 
d’amour;  elle  n’est  aussi  tendre  que  pour  mieux  plaider  la  cause 
qu’elle  défend;  l’amoureux  timide  et  respectueux  a remis  son 
sort  à la  déesse  qui  protège  les  amants  et  Titien  a donné  tant 
d’éloquence  à ce  visage  que  nul  ne  s’est  trompé  sur  son  expres- 
sion ; ce  tableau  est  une  exhortation  à l’amour  et  le  regard  implo- 
rant de  Vénus  traduit  la  prière  muette  du  peintre. 

Et  dans  la  jeune  fille,  maintenant,  comment  pourrions-nous 
reconnaître  Médée,  la  terrible  amoureuse  aux  philtres  mortels?  Ce 
n’est  point  davantage  Hélène,  l’épouse  coquette  fort  avertie  de  la 
puissance  de  ses  charmes;  ce  n’est  aucun  des  grands  rôles  de  la 
mythologie  galante,  mais  bien  une  toute  jeune  fille,  presque  une 
enfant,  malgré  l’ampleur  des  formes  et  la  majesté  de  sa  parure. 
Elle  ouvre  de  grands  yeux  candides,  un  peu  étonnés,  qui  ne 
regardent  pas.  Et  même  écoute-t-elle  la  prière  d’amour  qui  vient 
discrètement  frôler  son  oreille?  Elle  semble  plutôt  attentive  à une 
voix  intérieure,  à l’émoi  que  les  mots  caressants  éveillent  dans 
son  cœur. 
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Si  cette  recherche  des  intentions  de  Titien  avait  conduit  à 
quelque  anecdote  de  la  fable  antique,  il  n’eût  pas  valu  la  peine 
d’en  recueillir  les  résultats;  si  le  thème  de  cette  œuvre  n’est 
qu’un  prétexte,  qu’importe  le  nom  qu’il  faut  donner  à cette  jeune 
femme?  Elle  n’est  qu’une  jolie  blonde  richement  parée,  auprès 
d’une  belle  blonde  à la  superbe  nudité.  Mais  si  vraiment  cette 
peinture  enferme  une  confidence  du  peintre;  si,  dans  son  éclat 
limpide,  nous  devons  reconnaître  la  lumière  de  sa  jeunesse  et  la 
chaleur  de  son  amour,  alors  il  vaut  la  peine  de  scruter  cette 
œuvre  pour  en  connaître  le  secret;  elle  n’en  paraîtra  que  plus 
rayonnante  si  notre  sensibilité  se  met  à l’unisson  de  son  lyrisme. 

Nous  rencontrerons  encore,  dans  l’œuvre  de  Titien,  de  ces 
compositions  énigmatiques  et  émues;  si  elles  n’étaient  que  d’in- 
génieuses allégories,  elles  pourraient,  sans  doute,  rester  d’une 
grande  beauté  ; mais  ces  images  obscures  comme  des  rébus  nous 
sembleraient-elles,  comme  ici,  toutes  débordantes  de  sentimenta- 
lité? Et  il  en  sera  toujours  de  même;  Titien  est  de  ceux  qui  se 
confient  à leur  art;  à plusieurs  reprises,  sa  peinture  fut  vraiment 
un  chant  d’amour  ou  de  foi,  tour  à tour  tendre,  suppliante  ou 
plaintive;  son  œuvre  révèle  des  heures  passionnées  où  il  travail- 
lait, le  cœur  vibrant  d’espoir  ou  de  regret.  Le  chef-d’œuvre  de  la 
galerie  Borghèse  est  la  plus  tendre  des  prières  d’amour. 


i.  Cette  hypothèse  sur  la  présence  de  Violante,  la  fille  de  Palraa,  dans  le  tableau 
de  la  galerie  Borghèse  était  depuis  longtemps  formée  dans  mon  esprit  et  les 
raisons  pour  la  soutenir  étaient  déjà  rédigées  quand  parut  une  étude  de 
Mme  Olga  von  Gerstfeldt,  la  femme  d’Ernest  Steinmann,  sous  le  titre  de  Vénus  et 
Violante  (Monatshefte  für  Kunstwissenschaft,  III,  Jahrg.  1910,  Helt  10).  L’auteur 
y soutient  cette  même  hypothèse  avec  des  arguments  analogues.  Quand  il  s’agit 
d’identifier  un  personnage  et  de  le  reconnaître  en  des  portraits  différents,  nous 
n’avons  point  d’autre  argument  que  le  témoignage  de  nos  yeux;  un  témoignage 
de  ce  genre  prend  plus  de  force  s’il  est  confirmé,  sans  entente  préalable,  par  un 
témoignage  concordant.  L’étude  de  Mme  O.  de  Gerstfeldt  et  celle-ci  se  prêtent 
ainsi  un  mutuel  appui.  C’est  ce  qui  nous  a décidé,  à maintenir  la  nôtre  telle  qu’elle 
avait  été  rédigée. 

Toutefois,  la  thèse  de  Mme  O.  de  Gerstfeldt  ne  paraît  pas  devoir  être  acceptée 
tout  entière.  L’auteur  nous  semble  avoir  groupé  dans  une  même  famille  deux 
types  de  figures  féminines  assez  distinctes.  On  ne  peut  qu’approuver  quand  l’auteur 
reconnaît  une  même  jeune  fille  dans  l'Amour  sacré  et  l'Amour  profane,  dans  le 
portrait  de  Violante  de  Palma  à Vienne,  et  même  dans  la  jeune  femme  étendue 
sur  l’herbe  de  la  Bacchanale  de  Madrid;  l’auteur  aurait  encore  dû  ajouter  la  Sainte 
Brigitte  dans  la  Vierge  aux  Saints  de  Madrid.  Cette  sainte  est  même,  de  tous  ces 
portraits,  celui  qui  rappelle  avec  le  plus  d’évidence  la  jeune  fille  de  l'Amour  sacré. 
ülle  offre  des  roses  à l’enfant  Jésus  et  la  Vierge  qui  tient  l’enfant  est  le  même 
modèle  qui  a servi  pour  la  Vénus  du  tableau  Borghèse;  car,  à notre  avis,  il  ne 
faut  pas,  comme  fait  Mme  O.  de  Gerstfeldt,  reconnaître  dans  ces  deux  têtes  la 
même  personne.  Derrière  sainte  Brigitte  se  tient  un  beau  guerrier  barbu,  saint 
Ulphe,  dans  lequel  Mme  O.  de  Gerstfeldt  n’aurait  sans  doute  pas  manqué  de 
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A cette  même  date,  Titien  peignait  Violante,  dans  le  tableau  de 
Madrid,  sous  les  traits  d’une  sainte  Brigitte  qui  offre  des  fleurs  à 
l’enfant  Jésus;  les  deux  jeunes  filles  ne  se  ressemblent  pas  seule- 
ment parce  qu’elles  ont  été  peintes  d’après  le  même  modèle  ; 

leur  identité  est  telle, 
qu’elles  ne  peuvent 
avoir  été  peintes  que 
vers  le  même  temps, 
avec  la  même  palette; 
le  même  visage  si 
jeune  a été  coloré  par 
les  mêmes  teintes  lé- 
gères et  transparen- 
tes; la  seule  différence 
vient  de  l’éclairage. 
Mais  cette  différence 
n’existe  pas  entre  cette 
sainte  Brigitte  et  le 
portrait  de  Vienne, 
attribué  à Palma  le 
Vieux  et  connu  sous 
le  nom  de  Violante.  Les  deux  visages,  placés,  éclairés,  coiffés  de 
même  façon,  sont  assez  semblables  pour  nous  obliger  à penser 
que  la  figure  de  Madrid  a été  copiée  sur  celle  de  Vienne.  Il  n’est, 


tableau  de  la  galerie  Borghèsej  2,  la  Vierge  dans 
le  tableau  de  Madrid,  La  Vierge  et  saint  Ulphe. 
Bien  que  de  sentiment  très  différent , ces  deux 
visages  paraissent  calqués  sur  le  même  dessin.  De 
même , la  jeune  fille  dans  le  tableau  Borghèse  est 
la  même  que  sainte  Brigitte  dans  le  tableau  de 
Madrid  (Voir  xix). 


saluer  Titien;  il  faudrait  plutôt  y voir  Palma  le  Vieux  qui  accompagne  sa  fille,' 
ce  personnage  a plus  de  quarante  ans  et  Titien  vers  i5i5,  date  de  ce  tableau, 
n’avait  que  vingt-cinq  ans  environ.  Ce  premier  groupe  de  figures  est  bien  issu 
du  même  modèle. 

Mais  il  nous  paraît  impossible  de  reconnaître  Violante  dans  le  groupe  de 
figures  auquel  appartiennent  la  Flora  des  Offices  et  la  Femme  à sa  toilette  du 
Louvre.  On  pourrait  ajouter  quelques  figures  à cette  famille.  Elles  ne  présentent 
pas,  comme  celles  du  groupe  précédent,  l’individualité  de  portraits;  1 idéalisation 
y est  visible.  Ce  type  aux  traits  généralisés  a servi  alors  à Titien  pour  représen- 
ter des  « beautés  » fort  différentes.  Il  est,  en  tout  cas,  assuré  que  la  Femme  à sa 
toilette  du  Louvre  ne  nous  montre  pas  \iolante  et  Titien,  mais  Isabella  Boschetti 
et  le  marquis  de  Mantoue,  comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Et  cette  fois  le  doute 
n’est  guère  possible  car  nous  avons,  pour  nous  guider,  une  figure  masculine  et  les 
figures  masculines  conservent  en  peinture  une  individualité  qui,  dans  les  visages 
féminins,  se  dissout  toujours  un  peu  par  l’idéalisation.^ 

Les  documents  que  nous  connaissons  ne  confirment  d ailleurs  point  la  tradition 
ou  peut-être  simplement  la  légende  des  amours  de  Titien  et  de  Aiolante  : mais  ils 
ne  la  contredisent  pas  non  plus.  Ludwig  qui  en  a publié  de  fort  instructifs 
sur  la  vie  de  Palma  n’a  rien  découvert  qui  nous  renseigne  sur  l’«  amorosa  » du 
jeune  peintre.  Le  plus  important  d’entre  eux  — le  testament  de  Palma  la  passe 
sous  silence.  Dons  ce  testament,  daté  de  l’année  de  sa  mort,  1628,  Palma  distribue 
sa  fortune  à ses  neveux,  orphelins  depuis  quatre  ans.  Parmi  ces  neveux  6e 
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d’ailleurs,  point  d’autre  tableau  de  Titien  qui  rappelle  autant  que 
celui-là  le  souvenir  de  Palma  ; certaines  draperies  ocres  et  le  miroi- 
tement des  surfaces  suffiraient  à évoquer  le  nom  de  Palma.  A cette 
date,  il  n’y  a pas  que  Violante  qui  rapprochait  les  deux  peintres. 

A la  Vierge  qui  bais- 
se les  yeux  vers  l’en- 
fant Jésus,  Titien  a 
donné  le  visage  indo- 
lent et  tendre  de  la 
Vénus  qui  parlait  à 
Violante;  et  dans  cette 
sainte  conversation  de 
Madrid,  les  mêmes 
personnages  figurent, 
que  nous  avons  déjà 
contemplés  dans  le 
tableau  de  la  galerie 
Borghèse.  Il  n’est  pas 
jusqu’à  l’amour  qui  ne 
soit  encore  présent 
dans  le  rôle  de  l’enfant 
Jésus.  Une  nouvelle  figure  est  apparue,  celle  de  saint  Ulphe,  un 
guerrier  en  armure,  à la  longue  chevelure,  au  visage  régulier  et 
grave,  dans  lequel  il  n’est  pas  possible  de  reconnaître  Titien  qui 
était  de  dix  ans  plus  jeune  mais  dont  la  ressemblance  est  indéniable 
avec  le  portrait  de  Palma  le  Vieux  gravé  dans  le  livre  de  Vasari. 

Dans  toutes  ses  peintures  de  ce  temps,  Titien  nous  fait  respirer 
une  atmosphère  d’amour.  Ses  fervents  le  savent  bien;  devant  la 
Flora  des  Offices,  la  Salomé  de  la  galerie  Doria,  la  Vanité  de 
Munich,  notre  admiration  ne  serait  pas  ainsi  attendrie  si,  dans  ces 
œuvres  émues,  nous  ne  percevions  une  confidence  sentimentale. 


XXI.  PALMA  LE  VIEUX.  — i,  Saint  Ulphe  dans 
La  Vierge  avec  sainte  Brigitte  et  saint  Ulphe  de 
Madrid ; 2,  Palma  le  Vieux,  d’après  le  portrait  des 
Vies  de  Vasari.  Saint  Ulphe  est  plus  jeune ; mais 
l’analogie  des  deux  visages  est  frappante.  Or  dans 
ce  même  tableau  figure  Violante , la  fille  de  Palma 
(Voir  xix).  Titien  aurait  donc  réuni  dans  la  meme 
peinture  le  père  et  la  fille. 


trouvait  Margherita  qui  habitait  peut-être  avec  son  oncle  depuis  la  mort  de  son 
père.  A cette  jeune  fille  Palma  laisse  une  petite  dot  pour  se  marier  ou  entrer  en 
religion.  Mais  il  est  impossible  de  reconnaître  dans  cette  Margherita  la  Violante 
dont  Titien  fut  amoureux.  Elle  est  née  en  effet  après  i5io,  date  de  la  naissance 
de  son  frère  aîné  Antonio;  elle  avait  donc  au  plus  dix-sept  ans  à la  mort  de  son 
oncle  en  1528;  elle  aurait  donc  eu  dix  ans  à peine  quand  il  peignait  les  molles 
blondes  qui  passent  pour  représenter  Violante  et  quand  Titien  plaçait  cette  même 
jeune  fille  dans  le  tableau  Borghèse  et  dans  la  sainte  Brigitte  de  Madrid.  Il  faut 
donc  supposer  que  lorsque  Margherita,  la  nièce,  héritait,  Violante,  la  fille  avait 
déjà  disparu;  Marguerite  et  Violette  sont  deux  personnes  distinctes;  il  ne  faut 
pas  confondre  les  deux  fleurs. 
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La  Salomé , moins  illustre  peut-être  que  la  Flora , n’est  pas 
moins  belle  et  n’a  pas  été  caressée  d’un  pinceau  moins  amoureux 
et  même,  son  visage,  d’une  pureté  sans  défaut,  rayonne  d’une 
lumière  émanée  de  la  chair  comme  à travers  une  ombre  légère 

transparaît  la  pâleur  d’un  camélia. 
Pour  qui  la  contemple,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  comprendre;  il  est 
des  timbres  de  voix  qui  ne  trompent 
pas.  Une  telle  image  a été  peinte  par 
un  artiste  qui  admirait  de  toute  la 
force  de  ses  yeux,  mais  aussi  par  un 
homme  qui  avait  le  cœur  plein.  La 
jeune  fille  porte  sur  un  plat  la  tête 
de  saint  Jean.  Quand  on  garde  assez 
de  force  d’attention  pour  examiner 
cette  tête  autrement  que  comme  un 
accessoire  d’un  intérêt  médiocre,  on  comprend  immédiatement 
que  ce  beau  profil  d’homme  pâle,  à la  barbe  jeune,  à la  chevelure 
fluide,  n’est  pas  une  tête  indifférente;  les  lourdes  boucles  ont  été 
arrangées  avec  coquetterie,  de  manière  à bien  mettre  en  valeur 
la  beauté  fatale  du  décapité.  Notre  pensée  est  alors  bien  loin  du 
précurseur;  ce  beau  cavalier  n’est-il  pas  le  héros  de  quelque  aven- 
ture romanesque?  Le  modelé  du  visage,  la  ligne  du  front,  la 
courbe  du  nez  font  reconnaître  Titien  lui-même,  tel  qu’il  se  pré- 
sentera, un  demi-siècle  plus  tard,  dans  son  portrait  de  Madrid, 


XXII.  SAINT  JEAN-BAPTISTE. 
— Titien  a prêté  son  beau  profil 
au  supplicié  dont  Salomé  porte  la 
tête  sur  un  plat  ( galerie  Doria). 


figure  de  vieillard  dont  la  chevelure  a disparu,  dont  la  barbe  a 
durci,  mais  dont  l’ossature  dessine  le  même  profil. 

Pour  le  cas  où  nous  refuserions  d’admettre  une  intention 
romanesque  dans  ce  thème  évangélique,  Titien  a pris  soin  lui- 
même  de  nous  avertir  que  cette  Salomé  et  ce  saint  Jean  ne 
jouent  pas  « pour  de  bon  » leur  tragédie;  à la  clé  de  la  voûte 
au-dessous  de  laquelle  se  voit  un  lumineux  paysage,  il  a sus- 
pendu un  petit  enfant  muni  de  deux  ailes  qui  font  reconnaître 
l’Amour.  L’utilité  décorative  de  ce  Cupidon  est  nulle  et  son 
intervention  serait  inexplicable  et  assez  bizarre  dans  une  pareille 
aventure,  s’il  n’était  là  pour  donner  sa  signification  à cette 
peinture  et  pour  rappeler  que  la  victime  de  cette  adorable 
Salomé  est  seulement  une  victime  de  l’Amour,  un  supplicié  par 
métaphore. 
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On  pourrait  sortir  de  l’œuvre  de  Titien  et  appliquer  ces 
réflexions  à beaucoup  d’autres  compositions  sur  le  même  motif. 
Salomé  portant  sur  un  plat  la  tête  de  saint  Jean  apparaît  fréquem- 
ment, au  xvie  siècle,  dans  la  peinture  du  nord  de  l’Italie.  Tou- 
jours, le  visage  du  décapité  est  d’une  beauté  romanesque,  tendre, 
fatale,  qui  attendrirait  un  cœur  de  tigresse.  Ces  saint  Jean  à belle 
barbe  sont  des  portraits  comme  les  Salomé  qui  les  portent.  A 
Berlin,  dans  un  tableau  attribué  à Romanino,  un  grand  seigneur 
assiste  au  supplice  de  saint  Jean  et  la  tête  que  l’on  présente  à 
Salomé  est  si  pareille  à la  sienne  qu’il  ne  peut  y avoir  de  doute; 
ce  beau  seigneur  témoigne  qu’il  est  prêt  à offrir  sa  vie  aux  beaux 
yeux  de  sa  dame. 


Mais  déjà  la  Flora , comme  la  Salomé  ne  sont  plus  seulement 
des  portraits.  Du  frais  visage  si  souvent  contemplé,  Titien  dégage 
de  plus  en  plus  une  image  idéalisée.  Il  dessine  avec  plus  de  fer- 
meté les  plans  du  visage,  le  méplat  du  nez,  l’ovale  des  joues;  il 
donne  plus  de  pureté  à l’arc  de  la  lèvre  supérieure,  à la  courbe 
de  la  petite  lèvre  inférieure  ; est-ce  plus  de  certitude  dans  son  art, 
moins  de  soumission  à son  modèle?  Le  résultat  est  maintenant 
un  type  de  beauté  qui  se  détache  peu  à peu  de  la  servitude  d'une 
ressemblance  individuelle  et  qui  reparaîtra  désormais,  plus  d’une 
fois,  dans  son  œuvre,  quand  il  peindra  non  plus  ses  amours, 
mais  celles  des  grands  seigneurs,  ses  protecteurs  et  ses  clients. 
Et  cette  beauté  fraîche  sera,  un  jour,  la  Femme  à sa  toilette 
du  Louvre  qui  fut  peinte  pour  le  marquis  de  Mantoue,  un 
peu  plus  tard.  Depuis  la  jeune  fille  de  la  Fontaine  d'amour 
jusqu’à  cette  jeune  femme  qui  remplit  le  cadre  de  sa  beauté,  il 
semble  que  l’on  voit  mûrir  la  sensualité  du  peintre.  Dans  le 
visage  de  Violante,  il  y avait  de  l’incertitude,  la  fragilité  de  l’ado- 
lescence, la  légèreté  d’une  âme  enfantine  et  peut-être  une 
humeur  trop  mobile  pour  se  charger  d’un  sentiment  trop  lourd; 
de  la  Salomé  et  de  la  Flora , il  émane  un  parfum  moins  frais,  mais 
plus  pénétrant  et  plus  fort  ; la  sève  d’un  être  ardent  entretient 
la  chaleur  de  cette  corolle  de  chair.  Et  même,  on  rencontre  chez 
Titien,  maintenant,  des  visages  renversés,  à la  gorge  gonflée,  le 
regard  levé  et  les  lèvres  closes  ; il  faut  le  reconnaître  dans  cette 
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extase  voluptueuse,  dans  cette  passion  silencieuse  qui  émane  de 
ces  créatures  en  pleine  fleur. 

Et  nous  arrivons  ainsi  à l’année  1516,  durant  laquelle  Titien 
entra  en  relation  avec  le  duc  de  Ferrare.  Le  vieux  Bellini  mourut 
à la  fin  de  1516  laissant  inachevées  des  peintures  que  Titien  fut 
chargé  de  terminer.  Titien  avait  déjà  dû  continuer,  dans  le 
palais  des  Doges,  la  Soumission  de  Frédéric  Barberousse  com- 
mencée par  G.  Bellini;  pour  Ferrare,  il  complète  un  Festin  des 
Dieux , du  même  peintre,  en  y ajoutant  un  paysage  de  sa  façon. 
Et  quand,  de  1516  à 1521,  il  exécuta  les  trois  fameuses  peintures 
aujourd’hui  à Londres  et  à Madrid,  destinées  à parachever  la 
décoration  de  la  chambre  du  duc  de  Ferrare,  il  y paraît  comme 
un  élève  de  Bellini,  bien  plus  que  de  Giorgione.  La  force  de 
l’exemple  et  aussi  la  nécessité  d’achever  une  œuvre  dans  son 
style  initial  avaient  fait  de  Titien  le  continuateur  de  Bellini. 

N’est-ce  pas  aussi  un  continuateur  de  G.  Bellini  l’auteur  de  ce 
Jacques  Pesaro  présenté  à saint  Pierre  qui  passe  pour  être  le  pre- 
mier tableau  de  Titien  et  que  l'on  date  généralement  de  1502, 
sans  raison  suffisante?  Cette  composition  éveille  avec  tant  de 
précision  le  souvenir  du  vieux  maître  vénitien  qu'on  ne  peut  pas 
la  supposer  exécutée  sous  l’influence  d’un  autre  peintre.  Sans 
doute  faut-il  la  placer  au  moment  où  Titien  reprend  les  œuvres 
inachevées  du  vieux  Bellini.  Il  n’y  a pas  une  grande  différence 
d’âge  entre  le  Jacques  Pesaro  du  tableau  d’Anvers  et  ce  même 
personnage  qui  figure  dans  le  merveilleux  tableau  des  Frari, 
terminé  en  1526.  Il  y a là  un  motif  très  suffisant  pour  dater  le 
tableau  d’Anvers  de  1515.  La  puissante  famille  des  Pesaro  s’est 
adressée  vers  cette  époque  au  plus  illustre  peintre  de  Venise, 
Giovanni  Bellini,  mais  les  forces  du  vieillard  l’ont  trahi  et  c’est 
Titien  qui,  encore  une  fois,  comme  dans  le  palais  des  Doges  et 
chez  le  duc  de  Ferrare,  a reçu  la  tâche  d’achever  l’œuvre  du 
vieux  maître. 

Après  1516,  il  faut  nous  arrêter.  A cette  date,  la  biographie  de 
Titien  sort  du  mystère  et  la  chronologie  de  ses  œuvres  devient 
plus  facile.  A ce  moment  commencent  ses  rapports  avec  le  duc 
de  Ferrare  et  désormais,  sa  correspondance  avec  les  grands 
seigneurs  de  la  terre  ferme  permettra  de  dater  avec  certitude 
beaucoup  de  ses  tableaux;  c’est  alors  qu’il  entreprend  son 
grand  retable  de  Y Assomption  pour  l’église  des  Frari  et  cette 
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composition  puissante,  en  même  temps  qu’elle  révèle  un  maître 
sûr  de  sa  propre  originalité,  place  son  auteur  hors  de  pair  dans 
l’École  et  éclaire  désormais  son  activité  de  la  lumière  de  la  gloire. 


Il  est  d’ailleurs  bien  difficile  de  classer  avec  une  chronologie 
rigoureuse  les  œuvres  d’un  peintre  qui,  comme  Titien,  travaille 
avec  lenteur,  abandonne  un  tableau  pour  le  reprendre  plus  tard, 
parfois  après  de  nombreuses  années.  Durant  toute  sa  vie,  qui  fut 
longue,  il  mit  à une  très  rude  épreuve  la  patience  de  ceux  qui 
attendaient  de  lui  un  portrait,  une  décoration,  une  composition 
religieuse.  Sauf  quand  il  peint  à fresque,  il  se  passe  toujours 
bien  du  temps  entre  la  commande  et  la  livraison  ; et  dans  l’in- 
tervalle, combien  de  lettres  comminatoires!  Mais  rien  n’y  fait; 
Titien  mûrit  ses  chefs-d’œuvre  avec  patience  et  ne  les  abandonne 
qu’à  son  heure.  Dans  les  plus  beaux  d’entre  eux,  ce  n’est  donc 
pas  la  manière  d’un  moment,  mais  le  travail  de  toute  une  époque, 
qu’il  faut  reconnaître.  Ces  habitudes  étaient  sans  doute  déjà  les 
siennes  dans  ses  premières  années  et,  depuis  1508  jusqu’à  1516, 
il  serait  vain  de  tenter  une  chronologie  absolument  exacte  de 
ses  peintures.  Il  faut  se  contenter  de  groupements  un  peu  larges 
qui  suffisent  à montrer  clairement  les  grandes  phases  de  son 
génie  croissant. 

Et  nous  y voyons  aussi  comment  Titien  a subi  les  influences  de 
l’art  vénitien  de  son  temps,  c’est-à-dire  Giorgione,  Bellini,  Palma. 
Mais,  contrairement  à la  tradition,  contrairement  à l’ordre  histo- 
rique qui  nous  montre  l’école  de  Giorgione  succédant  à l’école  de 
Giovanni  Bellini,  Titien  a été  « giorgionesque  » d’abord,  pour 
devenir  « bellinesque  » ensuite  et  enfin  « titianesque  ».  Des  œuvres 
comme  le  Concert  et  les  fresques  de  Padoue  sont  d’un  art  hardi, 
déjà  moderne;  elles  sont  pourtant  du  même  homme  qui,  quelques 
années  plus  tard,  peignait  la  Bacchanale , Y Offrande  d'amour, 
plusieurs  autres  tableaux  qui  reprennent  la  gentillesse  précieuse 
de  Giovanni  Bellini,  Y Amour  sacré  de  la  galerie  Borghèse  où  l’ar- 
deur bouillonnante  du  Concert  s’adoucit  en  une  tendre  suavité 
à la  manière  de  Palma. 

Et  voici  comment  on  peut  imaginer  les  premières  années  de 
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Titien.  Vers  1493-1499,  il  arrive  à Venise,  âgé  de  neuf  ans.  Dans  ses 
montagnes  du  Gadore,  il  a déjà  donné  des  preuves  de  son  talent 
en  dessinant  d’après  des  gravures  allemandes  et  aussi  d’après  les 
sites  alpestres.  Et  la  ville  aux  architectures  de  marbre  a bien  pu 
l’éblouir,  elle  ne  lui  a pas  fait  oublier  les  images  qui  entourèrent 
son  enfance.  Même  il  a dû  conserver,  dans  ses  cartons,  quelques- 
uns  de  ses  premiers  dessins;  avec  leur  application  hésitante  de 
débutant,  ils  ont  bien  pu  le  faire  sourire  un  peu  plus  tard,  mais 
ils  n’en  sont  pas  moins  comme  les  humbles  sources  d’une  fraîche 
poésie  qui  coulera  au  travers  de  son  œuvre  entière,  avec  la  puis- 
sance tranquille  d’un  fleuve. 

Ses  premiers  maîtres  sont  un  mosaïste,  puis  les  frères  Bellini  ; 
mais  il  n’est  pas  l’élève  soumis  de  ces  vieux  peintres  qui 
reprochent  à l’enfant  sa  largeur  et  sa  facilité.  Il  quitte  Giovanni 
dont  le  style  sage  le  satisfait  moins  que  celui  d’un  jeune  maître, 
Giorgione,  qui  devait  alors  un  peu  étonner  son  temps  par  ses 
hardiesses.  C’est  vers  1307  que  Giorgione  inaugura  cette  manière 
qui  faisait  entrer  dans  la  peinture  vénitienne  ce  modelé  plus 
large,  cette  vision  plus  libre  que  la  peinture  florentine  connaissait 
depuis  Léonard  de  Vinci.  Adapté  aux  colorations  vénitiennes,  ce 
style  moderne  créait  vraiment  une  volupté  nouvelle.  C’est  à ce 
moment  que  Titien,  âgé  de  dix-sept  ans,  devint  un  admirateur 
fervent  de  Giorgione;  il  était  bien  trop  jeune  pour  que  nous 
puissions  compter  pour  beaucoup  l’influence  de  Giovanni  Bellini 
sur  sa  formation  définitive.  C’est  Giorgione  qui,  le  premier,  eut 
une  action  décisive  sur  la  direction  que  devait  prendre  le  jeune 
peintre.  Mais  elle  dura  peu  ! Un  an  après,  en  1508,  Titien,  âgé  de 
dix-huit  ans,  peignant  le  Fondaco  dei  Tedeschi,  étonnait  Gior- 
gione par  la  révélation  de  son  talent;  il  s’était  si  bien  assimilé  la 
manière  de  son  modèle  qu’il  parut,  aux  contemporains,  le  battre 
sur  son  propre  terrain.  Giorgione  mourut  en  1510,  mais  l’année 
suivante,  Titien,  travaillant  à la  Scuola  del  Santo  de  Padoue,  y 
paraît  affranchi  de  toute  dépendance.  Celui  qui  a mis  sur  pied 
ces  personnages  passionnés,  avec  des  couleurs  ardentes  et  une 
peinture  énergique  jusqu’à  la  brutalité  devait  trouver  que  les 
figures  des  vieux  maîtres  n’étaient  pas  douées  d’une  vie  plei- 
nement épanouie.  Chez  ce  vigoureux  praticien,  la  fougue  de  la 
jeunesse  ne  paraît  pas  encore  domptée. 

Mais  Titien  n’avait  guère  que  vingt  ans.  Il  était  trop  jeune  encore 
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pour  être  chef  d’école;  Sebastiano  del  Piombo,  son  condisciple, 
était  parti  pour  Rome.  Il  restait  seul  à Venise,  pour  représenter 
une  manière  si  récente  qu’elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  renou- 
veler l’école  vénitienne  où  dominait  le  style  du  vieux  Bellini.  Titien 
restera  toute  sa  vie  fort  accueillant  aux  influences  de  son  milieu  ; 
dans  sa  vieillesse  même,  les  orages  de  Tintoret  vinrent  déranger 
l’équilibre  de  sa  peinture;  à plus  forte  raison  ne  pouvait-il,  à 
vingt  ans,  avoir  assez  de  décision  et  d’autorité  pour  diriger  une 
école.  Il  revint  donc  doucement,  sans  le  savoir,  vers  le  vieux 
Bellini,  vers  Palma  qui  étaient  alors  les  plus  illustres  artistes  de 
Venise.  Les  circonstances  le  firent,  à plusieurs  reprises,  le  colla- 
borateur ou  le  continuateur  de  Giovanni  Bellini  dont  il  dut  même 
pasticher  la  manière.  Pendant  plusieurs  années,  donc,  sa  pein- 
ture prit  des  inflexions  douces,  se  fit  appliquée;  son  art  montra 
une  minutie  que  l’on  n’aurait  pas  attendue  de  lui,  quand  il 
brossait  avec  tant  de  décision  et  d’éclat  les  fresques  de  Padoue. 
Du  Concert  champêtre  au  tableau  de  la  galerie  Borghèse,  des 
fresques  de  Padoue  aux  tableaux  du  duc  de  Ferrare,  le  chemin 
parcouru  est  celui  qui  ramène  la  peinture  un  peu  en  deçà 
des  hardies  conquêtes  de  Giorgione,  vers  Giovanni  Bellini  et 
Palma  le  Vieux;  ces  œuvres  peintes  pour  le  duc  de  Ferrare, 
de  1516  à 1520,  sont  parmi  les  tableaux  les  plus  précieux  de 
Titien;  mais  le  lyrisme  païen  qui  est  en  elles  ne  les  fait  pas 
bouillonner  hors  du  lit  où  coulait  sagement  le  frais  ruisseau  du 
vieux  Bellini. 

Quand  il  eut  vingt-cinq  ans,  Titien  offrait  plus  de  résistance 
aux  souffles  qui  traversaient  le  ciel  vénitien.  D’ailleurs,  Giovanni 
Bellini  mourut  en  1516.  C’est  vers  ce  temps  que  Titien  sentit  la 
puissance  et  l’envergure  de  ses  ailes;  d’un  vol  hardi,  en  quelques 
bonds,  le  voici  sur  des  sommets  inexplorés.  En  1518,  il  étonna 
Venise  par  une  œuvre  vigoureuse  et  éclatante  : Y Assomption  de  la 
Vierge.  La  maîtrise  est  venue.  Depuis  lors,  son  art  sera  toujours 
plus  large  et  plus  fort.  Le  format  de  ses  figures  était  lui-même 
amplifié;  elles  sont  d’une  pâte  moins  précieuse,  mais  plus  ardente 
et  moins  frêle.  11  ne  pouvait  plus,  maintenant,  retenir  sa  voix,  et 
la  musique  de  ses  prédécesseurs  semblera  bientôt  d’une  grâce  un 
peu  menue.  Il  y eut  quelques  surprises;  les  moines  des  Frari  ne 
reconnurent  pas  tout  d’abord,  dans  cette  œuvre  puissante,  la 
Vierge  qu’ils  avaient  accoutumé  d’adorer  sur  les  petits  panneaux 
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du  xve  siècle.  Titien  venait  d’achever  la  révolution  commencée 
par  Giorgione,  celle  qui,  dans  lTtalie  du  centre,  avait  conduit  de 
Botticelli  à Vinci,  de  Pérugin  à Raphaël.  Venise  ne  pouvait  être 
seule,  au  xvie  siècle,  à s’attarder  plus  longtemps  dans  le  style  des 
« primitifs  ».  Le  peintre  dont  l’œuvre  manifeste  cet  épanouis- 
sement final  sera  désormais  le  chef  de  l’école  vénitienne  ; jusqu’à 
ce  jour,  il  a suivi  les  anciens  maîtres,  c’est  lui,  maintenant,  qui 
dirige. 


CHAPITRE  VII 


LA  COMMANDE  DU  DUC  DE  FERRARE 

TITIEN  DOIT  PEU  A l’aNTIQUE  ||  DIFFICULTES  ET  LENTEURS  DANS  LEXÉ- 
CUTION  DES  TABLEAUX  COMMANDES  PAR  LE  DUC  DE  FERRARE  ||  LE  DUC 
LUI  DEMANDE  DE  GLORIFIER  L AMOUR  ET  LE  VIN.  LE  PROGRAMME  EST 
EMPRUNTÉ  A PHILOSTRATE.  POUR  SON  TABLEAU  DE  « l’oFFRANDE  A 
VÉNUS  )),  COMME  POUR  LA  SOI-DISANT  « BACCHANALE»,  QUI  REPRESENTE 
LA  FÊTE  DU  VIN  CHEZ  LES  ANDRIENS,  TITIEN  A SUIVI  MOT  POUR 
MOT  LA  DESCRIPTION  DU  RHÉTEUR  GREC  ||  COMMENT  IL  EST  PASSE 
d’aNDROS  A NAXOS  POUR  LA  TROISIÈME  PEINTURE,  LA  « RENCONTRE 
DE  BACCHUS  ET  d’aRIANE  » ||  L INSPIRATION  ET  l’exÉCUTION  DANS  CES 
TROIS  TABLEAUX  ||  IL  EST  REMARQUABLE  QUE  l’œUVRE  DE  TITIEN 
RENFERME  TRES  PEU  D IMITATION  DE  L ANTIQUE.  EXEMPLE  d’uNE  IMI- 
TATION FLAGRANTE,  CELLE  DU  LAOCOON  ; INCOMPATIBILITE  ENTRE 
LA  STATUAIRE  ET  LA  PEINTURE  DE  TITIEN. 


Malgré  les  apparences,  Titien  ne  fut  jamais  un  peintre  très 
versé  dans  la  mythologie.  Les  divinités  de  l’Olympe 
n’apparaissent  que  fort  rarement  dans  son  œuvre  et  quand 
nous  reconnaissons  quelque  épisode  de  la  fable  antique  dans  ses 
compositions,  ce  sont  des  dénominations  parfois  bien  étrangères 
à l’inspiration  qui  leur  a donné  naissance  : Danaé,  nymphe  de 
Diane,  Vénus,  autant  de  vocables  chers  aux  hommes  de  la 
Renaissance,  mais  qui  ne  paraissent  pas  vraiment  désigner  les 
formes  et  les  sujets  familiers  à l’imagination  du  peintre.  Titien 
est  d’une  région  où  le  paganisme  a pénétré  plus  tard  que  dans 
les  milieux  florentins  ou  romains.  Pour  les  hommes  de  sa  géné- 
ration, la  résurrection  de  l’art  et  de  la  religion  antiques  n’était 
encore  qu’à  son  aurore.  Les  Aide,  au  début  du  xvie  siècle,  éditaient 
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déjà  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  grecque  et  latine  ; quelques 
artistes  archéologues  collectionnaient  les  marbres  mutilés  que 
l’on  tirait  alors  des  ruines  et  transcrivaient  pieusement  les 
inscriptions  gravées  sur  les  stèles  romaines  insérées  dans  les 
édifices  chrétiens.  Mais  tous  ces  signes  précurseurs  d’une  germi- 
nation nouvelle  restaient  à Venise  des  curiosités  isolées,  frag- 
mentaires, et  personne  ne  pouvait  encore  penser  que  ces  plantes 
qui  surgissaient,  éparses,  du  sol  où  les  avait  ensevelies  le 
moyen  âge,  allaient  se  développer  encore  une  fois  et  prendre,  peu 
à peu,  sa  sève  à l’éclatante  végétation  du  christianisme  oriental. 

Dans  les  dessins  de  Jacopo  Bellini,  dans  les  illustrations  de 
ce  Songe  de  Poliphile  qui  est  un  manuel  pour  artiste  archéo- 
logue, les  débris  de  l’antiquité  sont  recueillis  et  analysés  avec  la 
curiosité  ardente,  la  maladresse  inquiète  de  la  découverte,  non 
pas  avec  cet  amour  apaisé  et  tranquille  qui  suit  une  longue  pos- 
session. Mantegna  est  un  isolé  dans  son  effort  pour  reconstituer 
l’histoire;  peut-être  sa  piété  archéologique  est-elle  pour  beau- 
coup dans  le  respect  avec  lequel  il  traite  le  passé  ; mais  son  souci  de 
vérité  est  certainement  pour  davantage  encore;  il  aurait  pu  le  con- 
duire en  dehors  du  monde  gréco-romain.  Lui  seul,  d’ailleurs,  dans 
le  nord  de  l’Italie,  à la  fin  du  xve  siècle,  eut  le  cerveau  assez  créa- 
teur pour  ranimer  des  figures  et  une  action  dégagées  aussi  complè- 
tement de  l’iconographie  courante.  Dans  ses  gravures  de  Baccha- 
nales, dans  son  Triomphe  de  Jules  César , l’effort  d’invention  était 
moindre,  car  il  était  soutenu  par  d’innombrables  bas-reliefs  ; ces 
œuvres,  en  somme,  ne  sont  que  des  adaptations  de  motifs  antiques  ; 
pour  exécuter  des  variations  nouvelles  sur  un  thème  déjà  connu, 
un  talent  souple  y suffit.  Mais  il  faut  un  génie  plus  hardi  et  plus  fort 
pour  réchauffer  de  la  pensée  éteinte  et  ranimer  une  langue  morte. 

Le  public  instruit  qui  lisait  ou  se  faisait  lire  les  poèmes  grecs 
et  latins,  à mesure  qu'ils  sortaient  de  la  presse  des  Aide,  était 
fort  en  avance  sur  le  monde  des  artistes  qui  n’atteignaient 
encore  l’antiquité  que  par  quelques  marbres  parfois  peu  intelli- 
gibles. Lorsque  Isabelle  demandait  aux  peintres  de  la  dernière 
génération  du  xvc  siècle  de  lui  composer  des  storie , des  poésies, 
c'est-à-dire  des  tableaux  d’inspiration  païenne,  elle  les  embar- 
rassait parfois  beaucoup.  Ces  derniers  maîtres  de  l'art  chrétien 
éprouvaient  de  grandes  difficultés  à changer  d habitudes.  La 
correspondance  de  la  princesse  avec  Pérugin  et  Giovanni  Bellini 
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est  fort  instructive  à cet  égard.  Pérugin,  avec  sa  facilité  banale, 
parvint  encore  à donner  des  intentions  mythologiques  à ses 
poupées  ombriennes.  Mais  avouons  que  son  Triomphe  de  la 
Chasteté  du  Louvre  est  une  pauvre  chose.  Quant  au  vieux  Bellini, 
lorsqu’on  lui  demande  une  « histoire  »,  il  sent  son  imagination 
fatiguée  ou  rétive.  Après  s’être  engagé,  après  avoir  même  accepté 
de  fortes  avances  d’Isabelle,  il  finit,  après  bien  des  avertissements, 
par  donner,  au  lieu  de  la  mythologie  promise,  une  Nativité.  Au 
moins,  devant  ce  motif,  n’avait-il  pas  eu  de  peine  à composer  son 
tableau  et  à disposer  ses  figures. 

A une  telle  date,  dès  qu’il  sort  de  la  peinture  religieuse,  l’artiste 
est  libéré  de  la  tradition  iconographique  qui,  à la  fois,  l’enchaîne 
et  le  soutient;  il  a les  privilèges  de  l’indépendance  et  ses  risques; 
il  lui  faut  s’avancer,  sans  guide,  sur  un  terrain  mal  connu.  L’anti- 
quité n’est  pas  encore  le  fief  de  l’art  plastique;  elle  a été,  d’abord, 
explorée  par  l’humaniste.  C’est  donc  l’humaniste  qui  renseigne 
le  peintre  sur  ce  monde  nouveau.  De  plus,  le  foyer  antique  ne 
réchauffe  pas  seulement  un  cercle  étroit  d’initiés  ; il  rayonne  lar- 
gement et  de  simples  amateurs  peuvent  jouir  des  fruits  de  la 
culture  païenne.  Ce  sont  eux  qui  vont  demander  aux  peintres  — 
qui  sont,  le  plus  souvent,  des  esprits  assez  peu  avertis  — de  res- 
susciter les  formes  et  la  lumière  de  ce  monde  disparu;  mais  cet 
humanisme  mondain  n’est  pas,  pour  le  peintre,  un  guide  aussi 
impérieux  qu’avait  pu  l’être  la  théologie  du  moyen  âge.  La  pein- 
ture païenne  reste  donc,  pour  l’artiste,  un  mode  d’expression 
beaucoup  plus  personnelle  que  ne  permettait  la  fidélité  à l’icono- 
graphie religieuse.  Le  sujet  païen  — surtout  au  commencement 
du  xvie  siècle  — n’est  pas  encore  lié  par  une  tradition,  ni  par  une 
archéologie  documentée.  Il  admet  la  fantaisie  personnelle.  Quand 
on  feuillette  les  gravures  mythologiques  d’un  artiste  septen- 
trional, Dürer,  par  exemple,  on  se  rend  bien  compte  que  l’anti- 
quité est  encore,  pour  un  moderne,  le  domaine  du  caprice. 


Lorsque  Titien,  à son  tour,  aborde  la  mythologie,  c’est  sur  le 
désir  réitéré  d’Alphonse  de  Ferrare  et  nous  verrons  que  sa  vision 
de  l’antiquité  ne  nous  introduit  pas  dans  un  monde  inconnu  mais 
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nous  ramène  dans  cette  Arcadie  qui  avait  hanté  son  imagination 
d’adolescent.  Ce  n’est  pas  sans  hésitation  que  son  esprit  se  laisse 
entraînei  dans  un  nouvel  univers;  il  fallut  bien  des  objurgations 
pour  l’y  amener  et  même,  lorsqu’il  se  mit  à l’œuvre,  il  se  fit  con- 
stamment étayer  par  des  textes  anciens,  comme  s’il  avait  scru- 
pule ou  paresse  à inventer. 

A quelle  date  le  duc  de  Ferrare  demanda-t-il  à Titien  des  pein- 
tures pour  la  décoration  de  son  studio ? On  peut  dire  seulement 
que  les  relations  furent  continues,  entre  eux,  à partir  de  1516.  Du 
13  février  à la  fin  de  mars,  Titien  était  installé  au  palais  de  Fer- 
rare  où  il  acheva,  dit-on,  la  peinture  de  Giovanni  Bellini,  le  Festin 
des  Dieux.  Nous  savons,  par  sa  correspondance  avec  Isabelle 
d’Este,  combien  Giovanni  Bellini  se  sentait  timide  et  embarrassé, 
quand  on  lui  demandait  quelque  « histoire  antique  ». 

A en  juger  par  des  reproductions,  il  est  vrai  médiocres,  le 
Festin  des  Dieux  qu’il  a composé  pour  le  duc  de  Ferrare  (aujour- 
d’hui dans  la  collection  du  duc  de  Northumberland)  a été  bien 
pauvrement  imaginé.  Les  dieux  sont  bourgeoisement  assis  en 
cercle,  comme  en  pique-nique;  leur  gobelet  est  à portée  de  leur 
main  et  ils  ont  posé  à terre  leurs  attributs  divins,  pour  manger  et 
pour  boire.  Le  roussin  de  Bacchus  charrie  une  barrique  qu’ils 
comptent  bien  vider.  Une  déesse,  déjà,  s’est  endormie  lourdement 
et  un  Pan  sournois  en  profite  avec  grossièreté.  Qui  donc  a traduit 
pour  Giovanni  Bellini  cette  histoire,  racontée  par  Ovide?  La 
tradition  dit  que  Titien  a exécuté  le  paysage;  mais  si  on  peut 
admettre  qu’il  peignit  les  arbres  de  droite,  au  feuillage  dense, 
aux  troncs  légers,  il  n’est  pas  croyable  qu’il  ait  taillé  la  roche  qui 
se  dresse  au  fond  du  tableau.  Il  est  un  trop  beau  peintre  de  la 
montagne  pour  avoir  jamais  pu  dessiner  ce  gros  roc  artificiel, 
comme  il  n’y  en  a que  dans  les  enluminures  de  primitifs  et  dans 
certains  parcs  exagérément  rustiques. 

Voici,  résumé  brièvement,  ce  que  furent  les  rapports  de  Titien 
et  de  Ferrare,  d’après  les  documents  de  la  cour,  depuis  1516 
jusqu'à  janvier  1523,  c’est-à-dire  pendant  le  temps  que  Titien  mit 
à exécuter  les  trois  peintures  destinées  au  duc  pour  la  décoration 
de  son  studio. 

Du  13  février  à la  fin  de  mars  1516,  Titien  est  installé  au  palais 
de  Ferrare  où  il  achève  la  peinture  commencée  par  Giovanni 
Bellini,  le  Festin  des  Dieux.  En  1517,  il  était  de  retour  à Venise, 
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d’où  il  écrit  qu’il  travaille  au  « Bain  » qui  lui  a été  commandé, 
peinture  dont  il  ne  sera  plus  question1.  Entre  temps,  il  achevait 
Y Assomption  qui  fut  présentée  au  public  en  mars  1518. 

Mais,  dès  avril  1518,  il  a reçu  de  Ferrare  un  programme  et  des 
croquis.  Le  22  avril,  l’envoyé  du  duc  écrit  à son  maître  que  Titien 
a promis  de  commencer  « ce  matin  et  jusqu’à  guerre  finie  ». 
Pourtant,  Titien  n’avance  pas  et,  le  29  septembre  1519,  le  duc  se 
fâche  et  fait  dire  « qu’il  n’est  pas  de  ceux  dont  on  se  moque  ». 
Peu  après,  le  22  octobre,  Titien  allait  passer  quelques  jours  à 
Ferrare.  Sans  doute  était-ce  pour  y apporter  une  des  peintures 
commandées.  En  tout  cas,  il  fit,  en  partant,  des  promesses  dont 
aucune  n’avait  été  tenue,  l’année  suivante,  ce  dont  le  duc  se 
plaignait  dans  une  lettre  du  17  novembre  1520.  En  décembre  1521, 
Titien  était  invité  à venir  à Ferrare  pour  y apporter  une  nouvelle 
toile  et  y passer  les  fêtes  de  Noël.  Il  déclina  l’invitation,  proba- 
blement parce  que  la  peinture  n’était  pas  prête. 

En  janvier,  en  juin  1522,  on  relance  encore  le  peintre,  pour  le 
prier  de  venir  lui-même  placer  son  tableau.  Invitation  qu  il 
décline  pour  la  même  raison.  Le  duc  était  furieux  et  son  envoyé 
notait,  en  août,  dans  l’atelier  de  Titien  qu’il  n’y  avait  d’achevé, 
dans  le  tableau  de  Bacchus,  que  le  char  traîné  par  deux  animaux 
et  deux  figures.  Enfin,  en  janvier  1523,  Titien  annonce  que  la 
peinture  est  terminée;  elle  est  immédiatement  expédiée  et  va 
rejoindre,  le  30  janvier,  Y Offrande  à Vénus  et  la  Bacchanale. 
Quelques  jours  après,  le  7 février,  Titien  était  à Ferrare  où  il 
présidait,  sans  doute,  lui-même  au  placement  de  ses  peintures 
dans  le  studio  du  duc.  Elles  y restèrent  jusqu’au  jour  où,  en  1598, 
le  légat  du  pape,  le  cardinal  Aldobrandini,  les  fit  enlever  et  trans- 
porter à Rome,  dans  le  palais  Ludovisi 2. 


1.  Qu’est  devenue  cette  peinture?  A Vasari  qui  lui  faisait  visite  en  i566,  Titien 
montrait  un  tableau  où  une  jeune  fille  nue  s’inclinait  devant  une  Minerve,  et  qui 
avait  été  commencé  longtemps  auparavant  pour  le  duc  de  Ferrare.  Ce  tableau 
devint  plus  tard  une  Allégorie  de  l’Espagne  secourant  la  religion.  Avant  de 
passer  par  ces  deux  avatars,  cette  composition  pourrait  fort  bien  avoir  été 
d’abord  des  jeunes  filles  au  bain. 

2.  Jacobsen  ( Gazette  des  Beaux-Arts , t.  XXXIX,  p.  1 34)  décrit  et  commente  un 
dessin  de  la  collection  Santarelli,  au  cabinet  de  Florence,  où  il  reconnaît  une 
esquisse  de  Titien  pour  le  tableau  des  Andriens  et  celui  de  Bacchus  et  Ariane. 
Cette  esquisse  à la  sanguine  donne,  en  effet,  en  quelques  traits  légers,  l’essentiel 
de  ces  deux  compositions,  séparées  par  un  simple  trait,  sur  une  même  feuille. 
Jacobsen  en  conclut  qu’elles  ont  été  conçues  ensemble  et  pour  être  placées  l’une 
auprès  de  l’autre,  ce  qui  ressort,  d’ailleurs,  également  de  l’examen  des  peintures 
et  de  tout  ce  que  nous  savons  des  circonstances  de  leur  exécution.  Quant  à tirer 
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Ridolfi  rapporte  que  Titien,  quand  il  allait  chez  le  duc  de  Fer- 
rare,  sur  son  Bucentaure,  recevait,  en  peignant,  la  visite  de 
l’Arioste  et  les  deux  hommes  s’entretenaient  des  aventures  mer- 
veilleuses dont  le  poète  tissait  la  narration  fantastique  de  son 
Roland  furieux.  Tout  n’est  pas  faux  dans  cette  tradition;  elle 
n’est  pas  seulement  une  invention  des  peintres  d’histoire  qui  se 
plaisent  à réunir,  sous  un  même  portique,  les  grands  hommes 
d’une  même  époque.  L’Arioste,  en  effet,  a nommé  Titien,  avec 
éloge,  parmi  les  premiers  artistes  de  son  temps,  et  sur  le  magni- 
fique monument  qui  fut  élevé  pour  les  funérailles  du  peintre,  un 
des  tableaux  qui  rappelaient  les  principaux  épisodes  de  sa  vie  le 
montrait  peignant  en  présence  du  duc  et  de  l’Arioste.  L Arioste 
tenait  en  main  un  livre  ouvert.  Était-il  là  simplement  comme  le 
plus  illustre  des  hommes  de  la  cour  de  Ferrare  ou  comme  inspi- 
rateur de  Titien? 

J’avoue  ne  pas  découvrir  dans  son  œuvre  une  seule  image  qui 
puisse  être  tirée  de  la  lecture  du  Roalnd  furieux.  Ce  poème  a 
inspiré  abondamment  les  peintres,  mais  longtemps  après  son 
apparition;  lorsque  les  aventures  merveilleuses  et  galantes  qui  le 
remplissent  furent  devenues  familières  à l’imagination  publique, 
et  qu’il  n’était  plus  besoin  de  lire  le  Roland  pour  connaître  Alcine, 
Angélique  et  Bradamante,  la  matière  du  poème  entra  dans  la 
peinture.  Pour  les  peintres  de  la  génération  de  Titien,  l’Arioste 
n’est  pas  encore  une  source  d’inspiration. 


Il  n’est  pas  difficile  d’imaginer  comment  ont  été  choisis  les 
thèmes  proposés  à l’art  de  Titien.  Le  premier  est  en  l’honneur  de 
l’amour,  le  second  en  l’honneur  du  vin.  C’est  un  programme,  une 
devise.  Leduc  de  Ferrare  demande  pour  son  studio  une  glorifica- 
tion de  Vénus  et  de  Bacchus,  comme  Isabelle  d’Este  avait 
demandé  à Pérugin  et  à Mantegna  des  allégories  sur  le  triomphe 

d’autres  conclusions  de  la  comparaison  de  ces  sanguines  et  des  tableaux,  il  serait 
imprudent  d’y  songer;  ces  dessins  ne  présentent  nullement  le  caractère  d’esquisses 
en  vue  d’une  composition  achevée;  ils  peuvent  avoir  été  exécutés  d’après  les 
tableaux  tout  aussi  bien  qu’avant  eux;  dans  les  coups  de  crayon,  il  n’y  a rien 
qui  rappelle  Titien  dont  nous  connaissons  fort  bien,  au  moins,  les  dessins  à la 
plume. 
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de  la  vertu  et  de  la  beauté.  Mais  l’idée  première  a été  complétée 
par  quelque  humaniste  et  il  n’est  pas  très  vraisemblable  que  ce 
furent  le  duc,  ni  le  peintre,  qui  allèrent  chercher  dans  Philostrate 
les  descriptions  que  Titien  s’est  chargé  de  traduire  en  couleur. 
En  avril  au  1518,  Titien  reçut  de  Ferrare  un  programme  et  même 
des  croquis.  C’est  un  texte  de  Philostrate  qui  a fourni  à Titien  le 
thème  de  son  tableau  dit  de  Y Offrande  à V Amour  \ en  voici 
quelques  extraits,  d’après  la  traduction  de  Biaise  de  Vigenère1; 
il  est  utile  de  les  citer,  pour  montrer  combien  Titien  a suivi 
fidèlement  le  texte  de  son  auteur  : 

« Voicy  les  Amours  qui  cueillent  les  pommes;  et  ne  vous  émer- 
veillez pas  qu’ils  soient  tant,  car  ce  sont  tous  enfants  de 
Nymphes....  Ces  rangs  d’arbres  icy  vont  tous  droicts  plantez  à la 
ligne,  par  le  milieu  desquels  on  se  peut  promener  à l’aise,  étant 
les  allées  revestues  d’herbe  délicate  et  tendre,  pour  servir  comme 
de  matras  à ceux  qui  se  voudraient  coucher  dessus  (Titien  n’a  pas 
planté  ses  arbres  en  ligne,  il  a préféré  le  désordre  d’un  bosquet 
naturel).  Et  les  belles  grosses  pommes,  de  couleur  d’or,  incarnates 
et  déduisantes,  qui  pendent  au  bout  des  rameaux,  invitent  tout  le 
jetton  et  voilée  de  ces  petits  cupidons  à les  bien  cultiver.  (Titien, 
toutefois,  ne  s’est  pas  astreint  outre  mesure  à donner  à ses  arbres 
l’aspect  de  pommiers).  Lesquels  y ont  maintenant  attachez  leurs 
beaux  dorés  carquois,  voire  d’or  pur  quelques-uns  et  les  sagettes 
qui  sont  dedans,  afin  qu’estans  nuds  et  deschargez  de  leurs 
armes,  ils  puissent  plus  librement  volleter  çà  et  là;  et  ont  jecté 
quant  et  quant  leurs  mandilles  sur  l’herbe  riole-piolée  de  toutes 
sortes  de  couleurs.  Leurs  chefs  aussi  ne  sont  plus  ornez  de  chap- 
peaux  ne  bouquets,  parce  qu’il  leur  suffit  de  la  chevelure.  Mais 
leurs  ailes  teintes  d’azur,  pourpre  et  jaune  doré,  et  à quelques- 
uns  toutes  d’or,  battent  l’air  d’un  son  fort  harmonieux  et  plaisant 
à ouyr.  O bienheureux  paniers  où  ils  serrent  les  pommes  qu’ils 
cueillent!  Comme  ils  sont  richement  estofles  de  plusieurs  sar- 
doines,  grand  nombre  d’émeraudes  et  de  perles  nayves!  (Titien 
n’a  oublié  ni  les  carquois,  ni  les  « mandilles  » sur  l’herbe,  ni 
les  ailes  d’azur,  de  pourpre  et  d’or,  ni  les  paniers  pleins  de 
pommes)....  En  voilà  quatre  des  plus  excellens  en  beauté  de  tous 


i.  Les  images  ou  tableaux  de  Platte-Peinture  des  deux  Philostrate,  sophistes 
grecs,  mis  en  français  par  Biaise  de  Vigenère.  Paris,  in-folio,  i6i4. 
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qui  se  sont  séparez  de  la  troupe;  dont  les  deux  se  combattent  à 
belles  pommes  et  les  deux  autres  à coups  de  flèches.  Leur  mise 
toutefois  ne  semble  point  courroucée,  ni  leurs  beaux  visages 
troublez  de  quelque  indignation  ou  rancune;  ains  se  font  beau 
jeu  l’un  à l’autre,  se  présentant  l’estomac  tout  nuds,  afin  que  les 
traicts  ne  faillent  d’atteindre  et  s’y  puissent  planter  fermement. 
Tout  cecy,  mes  amis,  n’est  autre  chose  qu’amitié  et  désir  naturel. 
Car  ceux  qui  se  jouent  de  pommes  bastissent  un  commencement 
d’amour;  dont  cettuy-ci  lance  la  sienne  après  l’avoir  baisée;  et 
cettuy  là  tend  les  mains  pour  la  recevoir,  monstrant  qu’aussi  il  la 
veuille  baiser  et  la  renvoyer  s’il  la  prend.  (Il  est  facile  de  recon- 
naître dans  ces  phrases  les  deux  amours  qui,  tout  au  premier 
plan,  à droite  du  tableau  de  Titien  lancent  l’un  une  flèche,  l’autre 
une  pomme  à deux  amours  placés  en  face  d’eux,  et  maintenant 
nous  savons  pourquoi  l’un  d’eux  lève  les  bras  et  présente  son 
« estomac  tout  nu  »,  c’est  pour  que  la  flèche  d’amour  ne  le 
manque  pas)...  Cettuy-cy  a déjà  surmonté  l’adversaire  sien, 
s’estant  jetté  à corps  perdu  dessus  son  dos...  il  ne  faut  pas  cepen- 
dant laisser  échapper  ce  lièvre  parce  que  s’estant  blotti  sous  les 
arbres  pour  manger  les  pommes  qui  tombent  à terre,  les  enfants 
se  sont  mis  à chasser  : les  uns  le  hallans  à grands  battements  de 
mains,  les  autres  en  huant  après.  En  voilà  un  qui  bransle  son 
manteau  au-devant,  pour  le  faire  retourner  arrière;  ceux-cy  vol- 
lettent  par-dessus  et  crient  tant  qu’ils  peuvent  après...  mais  la 
meschante  beste  se  desrobe  et  bondist  à quartier  là  où  l’un  d’eux 
l’ayant  happé  par  le  jarret,  il  luy  eschappe  tout  aussitôt  des 
mains.  Parquoy  ils  rient  et  sont  tombez  l’un  de  costé,  l’autre  à 
bouchon,  et  tous  ceux-là  à la  renverse....  (Cette  lutte,  ces  bous- 
culades autour  du  lièvre  qui  s’échappe,  expliquent  cette  foule 
bariolée  d'amours  qui  s’agite  au  second  plan  du  tableau.  Mais 
enfin,  il  faut  amener  Vénus,  la  divinité  de  cette  fête)....  Ils  ne 
veulent  point  tuer  le  lièvre  à coups  de  flèches,  ains  taschent  de  le 
sauver  en  vie,  pour  le  présenter  à Vénus,  comme  une  offrande  très 

agréable  à la  déesse Et  où  est-elle,  et  à quel  propos  ces  pommes 

icy?  Voyez-vous  point  ce  rocher  creux  d’où  sort  un  bouillon  d’eau 
sombre  clère,  à boire  très  délicieuse,  qu’on  fait  venir  pour 
arrouser  les  arbres?  Sachez  pour  vray  là  estre  cette  Vénus  que  les 
Nymphes  y ont  dressée  pour  les  avoir  rendues  mères  de  ces 
amours  et  d'une  belle  lignée.  Car  le  mirouër  argentin  et  les 
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riches  patins  dorez  et  les  brasselets  de  la  mesme  estoffe,  n’ont 
point  esté  pendus  là  sans  cause  ».  Titien,  pour  être  plus  explicite, 
a remplacé  la  fontaine  par  une  statue  de  Vénus  et  il  nous  a 
montré  les  nymphes  apportant  les  bracelets  que  Philostrate  avait 
seulement  vus  suspendus  auprès  de  la  fontaine  de  la  déesse. 

Mais  enfin,  malgré  la  fidélité  avec  laquelle  Titien  a suivi  le 
texte  de  Philostrate,  il  lui  a fallu  inventer  les  formes  qui  devaient 
le  traduire  en  peinture;  si  précise  que  soit  une  traduction  litté- 
raire, il  n’y  a point  de  mesure  commune  entre  une  phrase  et  des 
images.  Il  s’est  contenté  de  faire  des  variations  sur  un  thème  qui 
lui  était  bien  familier  à ce  moment,  le  thème  du  bambino. 

Titien,  qui  n*est  pas  grand  inventeur  d’attitudes,  est  d’une 
fécondité  intarissable  quand  il  fait  gambader  des  amours.  Il  n’est 
pas  de  peintre  qui  ait  imaginé  des  gestes  enfantins  plus  variés, 
sans  doute  parce  qu’il  lui  était  facile  d’en  dessiner  beaucoup 
d’après  nature  ; quand  il  s’appuie  sur  la  réalité,  Titien  est  toujours 
hardi,  facile,  sûr  de  lui.  Il  y a une  violence  plus  théâtrale,  plus 
voulue,  dans  les  grands  drames  où  il  est  obligé  d’imaginer  des 
mimiques  expressives;  alors  ses  violences  peuvent  être  émou- 
vantes, mais  on  y sent  plus  d’effort  et  moins  d’aisance;  que  l’on 
compare  la  rencontre  de  Bacchus  et  d’Ariane  avec  les  amours  de 
la  fête  de  Vénus,  les  mouvements  emportés  des  apôtres  et  les 
voltiges  des  anges  autour  de  l’Assomption.  Il  fut  d’autant  moins 
embarrassé  pour  exercer  des  variations  sur  ce  thème  du  bam- 
bino qu’il  venait  justement  de  bourrer  avec  de  petits  corps 
potelés  les  nuages  lourds  qui  s’élèvent  en  emportant  la  Vierge 
de  l’Assomption.  Les  amours  de  la  fête  de  Vénus  sont  de  la 
même  couvée;  c’est  la  même  lumière  qui  caresse  leurs  membres 
dodus  et  leurs  ventres  bombés. 

Sujet  fort  attrayant,  pour  un  peintre  d’enfants,  mais  qui  n’en 
est  pas  moins  fort  pauvre.  Des  corps  d’enfant  ne  peuvent  avoir 
d’individualité  pour  un  peintre;  la  seule  manière  de  les  distinguer 
est  de  varier  les  attitudes;  un  tableau  de  ce  genre  semble  natu- 
rellement n’être  qu’une  juxtaposition  d’études  d’une  même  figure  ; 
comment  nous  intéresser  à l’un  plus  qu’à  l’autre?  Sous  son 
apparente  richesse,  un  tel  sujet  apporte  donc  en  lui-même  une 
irrémédiable  monotonie.  D’autres,  depuis  Titien,  Rubens  ou 
l’Albane,  ont  aussi  déroulé  et  emmêlé  des  guirlandes  d’en- 
fants; ils  ont  beau  s’ingénier,  ils  ne  peuvent  faire  mieux  que 
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traiter  ce  thème  comme  un  bouquet  composé  de  fleurs  d’une 
même  espèce. 

Dès  le  xviie  siècle,  Ridolfi,  qui  sait  que  la  Fête  des  Amours  est 
empruntée  à Philostrate,  ne  connaît  plus  l’origine  de  ce  qu’il 
appelle  la-fête  de  Bacchus,  dont  il  donne  pourtant  une  descrip- 
tion précise  et  exacte.  Il  ne  sait  plus  que  ce  thème  est  emprunté 
à Philostrate  également.  C’est  que,  dès  cette  époque,  la  Baccha- 
nale est  devenue  un  thème  courant  et  il  n’est  plus  nécessaire 
d’en  chercher  l’origine  littéraire  pour  le  comprendre. 

Le  second  tableau  exécuté  pour  le  duc  de  Ferrare  est  une  glo- 
rification du  vin  et  il  est  emprunté  au  rhéteur  grec,  ainsi  que  l’a 
montré  le  premier  Franz  Wickhofï1.  Voici  le  texte  de  Philos- 
trate, d’après  la  traduction  de  Biaise  de  Vigenère  : 

« Le  ruisseau  de  vin  en  l’isle  d’Andros  et  les  Andriens  enyvrés 
d’iceluy  sont  le  sujet  du  présent  tableau.  Car  ces  gens-là,  de  la 
grâce  et  bénéfice  de  Dionysos  cultivent  un  très  bon  et  fertile 
vignoble,  d’où  sort  une  rivière,  non  guères  grande  de  vray  s’il 
n’était  question  que  d’eau,  mais  en  reste  copieuse  et  divine  si 
vous  considérez  que  c’est  vin.  De  sorte  que  qui  en  aura  tasté  une 
fois,  il  lui  sera  loisible  de  dédaigner  et  le  Danube  et  le  Nil  et  de 
dire  de  ces  deux  fleuves  qu’ils  eussent  pu  paraître  encore  meil- 
leurs, s’ils  coulassent  d’une  liqueur  telle,  bien  que  moindre 
assez  qu’ils  ne  sont.  C’est  ce  que  chantent  à mon  avis,  ceux  que 
voilà  dansant  à l’un  et  l’autre  bord,  avec  des  filles  et  garçons 
couronnés  de  lierre  et  de  liset  et  ceux-ci  vautrés  sur  la  terre.  » Il 
n’était  pas  facile  à Titien  de  rendre  visible  le  ruisseau  de  vin  cou- 
lant dans  l’herbe.  Il  est  pourtant  aisé  de  suivre  son  cours,  au 
premier  plan  de  la  composition.  Les  attitudes  des  filles  et  garçons 
ont  été  également  données  au  peintre  par  le  texte  grec,  les  uns 
dansant,  les  autres  « vautrés  » sur  la  terre  et  c’est  pour  bien 
montrer  qu’ils  chantent  les  louanges  du  vin  qu’au  centre  du 
tableau,  devant  une  jeune  femme,  une  feuille  a été  placée,  sur 
laquelle  esécrit,  au-dessous  d’une  portée  musicale  les  deux  vers 
français  que  voici  : 


Qui  boyt  et  ne  reboyt. 

Il  ne  scet  que  boyr  soit. 


i.  Jahrbuch  der  Kgl.  vreuss.  Kunstsammlungen , 1902,  p.  120. 
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Chanson  à boire  que  le  duc  de  Ferrare  avait  peut-être  rapportée 
de  son  séjour  en  France1. 

....  « Faites  donc  votre  compte  d’ouïr  tout  ceci,  car  quelques-uns 
le  chantent  de  vrai  en  bégayant  le  vin  qu’ils  ont  bu.  Voici  au 
surplus  ce  qui  s’aperçoit  en  cette  peinture.  Le  ruisseau  est 
couché  sur  un  gros  lit  de  raisin  dont  il  espreint  et  fait  sourdre 
une  fontaine  : ayant  quant  à lui  la  face  cramoisie  et  joufflue  et 
les  Thyrses  croissent  tout  autour  ainsi  que  font  les  roseaux  ès 
lieux  aquatiques.  (Titien  a placé  à l’arrière-plan  de  sa  composi- 
tion ce  « ruisseau  » personnifié  par  une  sorte  de  Cornus  jovial, 
spirituellement  peint,  étalé  sur  le  dos  et  d’une  corpulence  qui 
doit,  en  effet,  constituer  un  excellent  pressoir.  Enfin,  la  descrip- 
tion de  Philostrate  s’achève  en  annonçant  l’arrivée  de  Dionysos 
qui  trouve  naturellement  sa  place  dans  cette  fête  du  vin).... 
Cependant  que  Dionysos  s’en  vient  à voiles  déployées  à la  feste  et 
aux  bacchanales  d’Andros,  où  déjà  le  navire  a jeté  l’ancre  dans 
le  port,  menant  pêle-mêle  avec  lui  les  Satyres  Lénéens  et  Silènes  : 
le  Riz  pareillement  et  le  Cornus,  les  deux  plus  récréatifs  et  meil- 
leurs buveurs  de  tous  les  Démons,  afin  que  le  plus  allègrement 
qu’il  pourra  il  jouisse  du  fleuve.  » Titien  n’avait  point  la  possibi- 
lité d’introduire  toutes  ces  nouvelles  figures  dans  sa  composition 
déjà  encombrée;  il  s’est  contenté  de  faire  voir,  dans  le  fond  de 
son  tableau,  la  voile  blanche  du  navire  qui  amène  Dionysos  à 
Andros.  Il  réservait  pour  une  nouvelle  composition  la  peinture  du 
dieu  et  de  son  bruyant  cortège.  Et  c’est  ainsi  que  cette  arrivée  de 
Bacchus  entraîna  la  présence  d’Ariane,  et  la  confusion  entre 
Andros  et  Naxos  et  c’est  déjà  le  tableau  suivant  qui  se  compose 
dans  l’esprit  de  Titien. 

Les  tableaux  conçus  et  exécutés  vers  le  même  temps  restent 
étroitement  apparentés,  malgré  la  diversité  des  compositions  et 
des  motifs.  Dans  la  Fête  de  Vénus , les  amours  étaient  les  frères 
des  anges  qui  accompagnent  la  Vierge  de  Y Assomption.  Dans  la 


i.  Titien  a même  pris  soin  d’écrire  la  musique  de  cette  chanson  qui  doit  se 
chanter  ainsi  en  canon  : 


ù(>Ÿ  ej-  ne.  OM*-  <j«e  ioyi 
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Bacchanale , ou  plutôt  dans  la  Fête  du  Vin , dans  cette  cohue 
dansante  dont  les  bras  et  les  têtes  se  détachent  en  silhouettes 
sombres  et  agitées  sur  le  ciel  clair,  reconnaissons  ces  mêmes 
bras  un  peu  courts,  ces  petites  mains  qui  battent  l’air  au-dessus 
des  rudes  apôtres  qui  s’agitent  et  s’effarent,  tandis  que  la  Vierge 
monte  au  ciel. 

D’après  une  tradition  relatée  par  Ridolfi  au  xvne  siècle,  la  jeune 
femme  étendue  à terre,  bien  en  vue,  au  milieu  de  la  composi- 
tion, serait  le  portrait  de  cette  Violante,  fille  de  Palma  le  Vieux, 
que  nous  avons  déjà  rencontrée  dans  le  tableau  de  la  galerie 
Borghèse.  Ridolfi  ajoute  même  que,  pour  jouer  sur  le  nom  de  la 
jeune  fille,  le  peintre  aurait  peint  des  violettes.  Rien  ne  s’oppose 
à ce  que  cette  aimable  tradition  soit  acceptée,  ni  le  visage  de  la 
jeune  femme,  qui  est  gracieux  et  rêveur,  ni  la  date  du  tableau  qui 
correspond  à peu  près  au  temps  où  Titien  a pu  être  amoureux  de 
la  jeune  fille.  Il  a du  être  exécuté  vers  1516-1517;  c’est  dans  ces 
années  même  que  Titien  a pu  être  l’ami  de  Violante;  c’est  vers 
cette  date  que  se  groupent  les  peintures  où  se  reconnaît  le  tendre 
visage  de  la  fille  de  Palma.  Il  est  intéressant  enfin  de  remarquer 
qu’un  pinceau  appliqué  et  très  fin,  — est-ce  celui  de  Titien?  — a 
écrit  le  nom  du  peintre  sur  la  bordure  de  la  chemisette  de  la 
jeune  fille. 

Une  autre  figure  doit  encore  être  retenue  pour  les  rapproche- 
ments qu’elle  autorise  avec  ce  même  tableau  de  la  galerie  Bor- 
ghèse : la  jeune  femme  nue  qui  dort,  étendue  dans  l’angle  droit 
de  la  composition.  Malgré  la  différence  d’attitude  entre  ce  corps 
couché  et  cette  Vénus  debout,  appuyée  au  rebord  du  sarcophage, 
il  est  impossible  de  méconnaître  l’étroite  ressemblance  entre  les 
silhouettes  où  s’inscrivent  les  jambes  et  le  torse  de  ces  deux 
figures.  D’autres  œuvres  montreront  combien  Titien  aime  à 
reprendre  ainsi  un  même  thème  plastique  pour  l’utiliser  à plu- 
sieurs reprises  et,  au  besoin,  à des  fins  différentes:  il  a peint 
beaucoup  de  nude;  tous  se  ramènent  à trois  types  au  plus;  il 
n’est  pas  de  ceux  qui  improvisent  aisément  une  belle  forme 
d’après  le  modèle;  il  préfère  contempler  son  rêve,  plutôt  que  con- 
sulter la  nature  et  cette  contemplation  intérieure  le  ramène  tou- 
jours vers  les  mêmes  images. 

Cette  figure  est-elle  seulement  celle  d’une  jeune  Andrienne 
plongée  dans  le  sommeil  de  l’ivresse?  La  coupe  vide  que  sa  main 
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a laissé  choir  semblerait  l’indiquer.  Mais  l’importance  que  Titien 
lui  a donnée  et  surtout  l’identité  de  quelques  accessoires  placés 
dans  la  composition  voisine  suggèrent  qu’il  faut,  sans  doute, 
reconnaître  ici  Ariane  elle-même,  abandonnée  sur  le  rivage  par 
Thésée  et  qui  va  se  réveiller  tout  à l’heure,  au  bruit  de  Dionysos 
et  de  son  cortège.  Quant  à l’invraisemblance  de  ce  sommeil,  au 
milieu  de  cette  bruyante  Bacchanale,  elle  n’était  pas  pour  arrêter 
Titien.  Les  raisons  de  logique,  dans  son  œuvre,  ne  comptent  pas 
en  face  des  raisons  plastiques  et  nous  verrons  plus  tard  une 
nymphe  — la  soi-disant  Antiope  du  Louvre  — dormir  profondé- 
ment, sans  entendre  les  meutes  et  les  cors  d’une  chasse  qui 
passe  au-dessus  d’elle. 

L’humaniste  qui,  Philostrate  en  main,  conseillait  Titien, 
confondit,  peut-être,  volontairement  cette  arrivée  de  Dionysos 
à Andros  avec  le  voyage  fameux  dans  l’île  de  Naxos  où  le  dieu 
se  trouva  en  présence  d’Ariane  que  Thésée  avait  abandonnée. 
Et  peut-être  alors  Titien  entendit-il  lire  les  passages  suivants,  sur 
l’aventure  de  la  malheureuse  Ariane,  que  Philostrate  raconte  sur 
un  ton  goguenard  : « Vous  avez  peut-être  autrefois  entendu  de 
votre  nourrice  (car  ces  manières  de  femmes  sont  plus  que  stylées 
en  telles  besognes  et  ont  toujours  les  larmes  à commandement 
pour  enrichir  et  donner  crédit  à leurs  contes)  que  Thésée  se  porta 
mal  et  ingratement  envers  Ariadne...  ».  Puis  il  décrit  l’arrivée 
de  Dionysos.  « Dionysos,  ivre  d’amour  et  vêtu  de  sa  belle  robe 
de  pourpre  et  équipé  de  roses,  s’approche  d’elle.  » Et  le  narrateur 
s’échauffe  pour  décrire  la  jeune  femme  endormie  : « Voyez  un  peu 
Ariane  ou  plutôt  le  sommeil  propre  : cette  poitrine  découverte 
jusques  au  nombril,  le  col  nonchalamment  à la  renverse,  la  gorge 
si  délicate,  l’épaule  droite  qui  se  voit  toute...  ». 

Quoi  qu’il  en  soit,  lorsqu’il  lui  faut  peindre  une  troisième 
composition,  le  thème  qui  se  présente  à son  imagination  est  celui 
de  Bacchus  et  Ariane , celui-là  même  dont  la  description  de 
Philostrate  avait  amorcé  le  développement.  Pour  cette  troisième 
peinture,  un  nouveau  texte  antique  va  enrichir  sa  pensée.  Mais 
entre  le  tableau  des  Andriens  et  celui  de  Bacchus  et  Ariane , il 
reste  un  lien;  c’est  la  même  femme  qui,  tout  à l’heure,  dormait 
et  qui,  maintenant,  fait  un  geste  de  crainte  et  de  fuite  devant 
Bacchus.  La  robe  et  l’urne  sur  lesquelles  la  dormeuse  était 
étendue  sont  maintenant  aux  pieds  de  l’Ariane  apeurée  et  fuyante. 
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Une  telle  identité  rend  évidente  l’intention  de  Titien;  il  avait 
voulu  nous  faire  reconnaître  le  même  personnage  dans  deux 
attitudes  différentes,  deux  actions  successives.  Tandis  que  la 
belle  Andrienne  devenait  1 Ariane  éplorée,  l’île  d’Andros  devenait 

l’île  de  Naxos.  Il  ne 
restât  plus  qu’à  com- 
péter  la  légende  anti- 
que en  supposant  que 
Thésée  avait  aban- 
donné Ariane , après 
avoir  participé  avec 
elle  aux  libations  des 
Andriens. 

L e texte  nouveau 
que  Titien  a suivi  avec 
la  même  étonnante 
fidélité  que  les  deux 
textes  de  Philostrate 
est  la  description  que 
Catulle  donne  du  cor- 
tège de  Bacchus  dans 
les  noces  de  Thétis  et 
de  Pélée  (Carmina,  LXIV).  Chacune  des  figures  du  peintre  est 
la  transcription  du  poème  latin,  transcription  si  exacte  qu’elle 
serait  inexplicable  si  l’on  ne  supposait  auprès  de  lui  un  bon  lati- 
niste pour  le  guider.  « D’un  autre  côté  volait  Bacchus  en  fleur, 
entouré  de  satyres  et  de  silènes  de  Nysa,  à ta  poursuite,  Ariane, 
et  brûlant  de  ton  amour!  Et  les  Bacchantes,  joyeuses,  çà  et  là, 
s’emportaient  d’une  âme  enivrée,  criant  Evohé!  et  secouant  la 
tête,  Evohé!  Les  unes  agitaient  les  lances  enguirlandées  de  leurs 
thyrses,  d’autres  emportaient  les  membres  d’un  taureau  dépecé, 
d’autres  se  ceignaient  de  serpents  entortillés....  D’autres  frap- 
paient des  tambours,  d’une  main  rapide,  d’autres  arrachaient  des 
tintements  aigus  à l’airain  poli.  Ailleurs,  les  cornes  soufflaient 
des  ronflements  rauques  et  la  flûte  barbare,  sur  un  rythme  sau- 
vage, lançait  des  sons  stridents.  » 

Jamais  peintre  ne  se  montra  plus  fidèle  illustrateur  d’un  poète  ; on 
a reconnu,  au  passage,  les  lances  enguirlandées,  le  taureau  dépecé, 
les  serpents  entortillés,  tambours  et  cymbales;  Titien  n’a  rien  omis. 
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M.  Lafenestre  remarque  que  l’élan  du  jeune  dieu  qui  bondit  de 
son  char,  vers  Ariane  épouvantée,  traduit,  sans  doute,  le  « te 
quaerens,  Ariane  » si  vif,  si  passionné,  du  poète  latin;  mais  le 
rapport  est  moins  direct;  entre  un  vers  passionné  et  un  geste 
expressif,  il  y a bien  de  la  distance.  Ce  n’est  point  dans  Catulle 
que  Titien  a trouvé  l’attitude  imprévue,  un  peu  étrange,  et  char- 
mante du  jeune  dieu.  Ce  Bacchus  surpris  en  plein  vol,  les  jambes 
écartées  pour  le  bond,  le  jet  des  deux  bras  balançant  l’élan  du 
corps,  aucun  modèle  n’en  a pu  fournir  l’étonnante  attitude.  Elle 
s’explique  par  la  nécessité  de  faire  sortir  élégamment  le  jeune 
dieu  de  ce  beau  char  sculpté,  profond  comme  une  cuve.  Titien,  à 
ce  même  moment,  vers  1520,  peignait  pour  Brescia  une  Résurrec- 
tion du  Christ.  11  l’avait  représenté  dans  une  attitude  agitée  et  un 
mouvement  qui  convenait  à une  figure  qui  évolue  librement,  au 
milieu  des  nuages.  Pour  son  Bacchus,  il  a repris  le  dessin  de  son 
Jésus  montant  au  ciel.  Et  une  remarque  déjà  faite  s’impose  à 
nouveau;  Titien  n’invente  pas  des  attitudes  avec  l’aisance  d’un 
Michel-Ange  ou  d’un  Corrège  et  il  reprend  volontiers  un  même 
motif  pour  l’adapter  à des  actions  différentes. 

De  même  pour  la  figure  d’Ariane.  Dans  le  Jugement  de  Salomon , 
antérieur  de  quelques  années  et  resté  inachevé,  Titien  avait  prêté 
à l’une  des  mères  le  même  geste  violent  qui  jette  en  avant  le 
corps  de  son  Ariane  ; bien  qu’il  accentue  chez  celle-ci  le  mouve- 
ment de  fuite  en  profondeur,  il  reste  vraisemblable  que  les  deux 
attitudes  sont  nées  de  la  même  imagination.  Nous  avons  vu, 
d’ailleurs,  que  plusieurs  autres  figures  de  la  Bacchanale  présentent 
d’évidentes  analogies  avec  les  acteurs  ou  spectateurs  du  Jugement 
de  Salomon.  Le  satyre  entouré  de  serpent  est  un  souvenir  précis 
du  grand  diable  qui  se  « fend  » en  avant,  levant  le  bras  droit  pour 
partager  en  deux  l’enfant  que  se  disputent  les  deux  mères. 

Ainsi,  de  ces  trois  tableaux  se  dégagent  les  mêmes  remarques 
sur  la  manière  dont  ils  ont  été  conçus  et  exécutés.  Chaque  fois, 
Titien  a suivi  fidèlement  un  texte  ancien,  Philostrate  et  Catulle, 
et  il  n’est  pas  une  de  ses  figures  dont  la  présence  et  l’action  ne 
répondent  à une  phrase  de  l’auteur  grec  ou  latin;  mais  aussi  il  n’en 
est  guère  qui  soit  un  souvenir  de  l’art  antique.  Sauf  les  exceptions 
notées  plus  loin,  il  est  impossible  de  trouver  une  parenté  entre 
les  figures  — même  païennes  — de  Titien  et  celles  que  nous  a 
laissées  la  statuaire  gréco-romaine.  Son  Bacchus  bondissant  n’est 
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antique  ni  par  l’attitude,  ni  par  les  proportions.  Mais  il  est  bien 
le  frère  du  Saint  Sébastien  de  Titien,  avec  ses  jolis  membres  ronds 
et  un  peu  courts  et  ses  fines  extrémités.  Et  Ariane  aussi  est  bien 
de  cette  famille  des  jeunes  femmes  dont  Titien  enveloppe  les 
chairs  lumineuses  dans  le  désordre  de  fines  chemisettes  et  de 
soieries  chatoyantes.  Les  amours  potelés  qui  gambadent  dans  le 
tableau  du  Prado  ne  sont  pas  davantage  les  Cupidons  de  l’art 
antique;  la  statue  de  Vénus  elle-même,  malgré  ses  prétentions 
grecques,  n’est  qu’un  pastiche  manqué.  Et  le  satyre  du  cortège  de 
Bacchus,  avec  sa  vieille  tête  grimaçante,  son  nez  court  et  sa  tête 
molle,  rappelle  la  banalité  de  Giovanni  Bellini,  bien  plutôt  que 
les  merveilleux  hommes-boucs  sortis  de  l’imagination  grecque. 
Si  l’inspiration  païenne  est  venue  animer  l’œuvre  de  Titien,  ce 
n’est  point  par  l’imitation  de  quelques  bas-reliefs,  mais  seulement 
par  l’intermédiaire  de  la  poésie. 

Sans  doute,  dans  plusieurs  figures  du  Bacchus  et  Ariane , nous 
reconnaîtrons  des  imitations  du  fameux  Laocoon.  Mais  en  s’ins- 
pirant de  ce  groupe,  Titien,  comme  nous  le  verrons,  ne  cher- 
chait pas  l’inspiration  antique.  Il  se  contentait  de  reprendre 
quelques  attitudes  à sa  Résurrection  de  Brescia.  C’est  le  Christ 
de  Brescia  qui  est  fils  du  Laocoon,  et  qui  a inspiré  à son  tour  le 
Bacchus. 

L’atmosphère  d’un  tableau  de  Titien  n’est  pas  celle  qui  se 
respire  dans  un  musée  d’antiques.  Une  lumière  radieuse  baigne 
l’horizon  lointain  et  une  ombre  fraîche  tombe  du  feuillage  des 
grands  arbres;  les  corps  sont  de  chair  élastique  et  tiède;  les 
draperies  qui  les  revêtent  sont  des  tissus  aux  reflets  changeants; 
aucune  de  ces  sensations  n’a  jamais  été  suggérée  par  la  contem- 
plation d’un  marbre. 

Le  milieu  dans  lequel  ces  « fantaisies  » nous  retiennent  est 
le  même  que  celui  où  nous  avaient  déjà  conduits  les  pastorales, 
ces  fêtes  de  la  jeunesse,  de  la  musique  et  de  l’amour;  de  belles 
jeunes  filles,  de  beaux  jeunes  gens  en  des  paysages  radieux.  Il 
a fallu  seulement,  enlever  aux  hommes  leurs  chausses  bario- 
lées, les  pourpoints  trop  ajustés,  les  toques  sur  les  cheve- 
lures bouclées  ; pour  les  femmes,  il  n’était  même  pas  besoin  de 
modifier  leur  parure;  Titien  n’a  guère  qu’une  manière  d’habiller 
ses  modèles,  elle  sert  aux  nymphes  antiques  et  aux  « belles  » 
modernes.  La  confusion  entre  les  Vénus  païennes  et  les  Véni- 
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tiennes  est  facile,  car  il  ne  prend  nul  souci  de  les  distinguer 
quand  il  les  montre  dans  leur  nudité. 

Ce  n’est  pas  une  atmosphère  très  différente  qui  se  respire  dans 
les  « Arcadies  » de  Titien  et  dans  sa  fête  chez  les  Andriens.  C’est 
bien  le  même  monde  de  bergers,  la  même  fantaisie  rustique.  Dans 
les  Arcadies,  ces  jeunes  pasteurs  se  consacraient  à la  musique  et 
à l’amour,  tandis  qu’ils  se  consacrent  maintenant  au  vin,  de  par 
la  volonté  du  duc  de  Fcrrare.  Mais  ce  sont  bien  les  mêmes  jeunes 
hommes  aux  courtes  tuniques  ou  dévêtus  et  ce  sont  bien  aussi  les 
mêmes  bergères  aux  corsages  débordants  et  aux  nudités  opu- 
lentes. Ce  monde  ^e  fantaisie,  sorti  de  l’imagination  de  Titien, 
reste  à lui  et  à lui  seul  ; on  ne  le  trouve  ni  chez  Giorgione,  ni 
chez  Palma.  Poussin,  plus  tard,  en  admirant  les  Bacchanales , 
dépouillera  ces  figures  des  belles  étoffes  chatoyantes  qui  les 
modernisent  et  il  en  dépersonnalisera  aussi  les  visages  pour 
rejoindre  la  pureté  du  marbre  antique.  Si  Titien  est  païen  dans  ces 
petites  œuvres,  ce  n’est  pas  pour  avoir  ranimé  des  reliques  gréco- 
romaines,  mais  pour  avoir  puisé  aux  mêmes  sources  que  les 
anciens  le  plaisir  de  vivre  et  le  secret  de  la  beauté. 

Dans  les  premières  années  du  xvie  siècle,  toute  peinture  d’inspi- 
ration mythologique  ajoutait  à la  constitution  de  cet  univers 
merveilleux,  présenté  par  l’archéologie,  rêvé  par  les  humanistes, 
mais  irréalisé  encore  par  l’imagination  moderne.  Titien  ne  peut 
pas  être  compté,  comme  Mantegna,  parmi  les  inventeurs  qui  ont 
retrouvé,  ressuscité  le  monde  gréco-romain,  mais  il  est  un  de 
ceux  qui  ont  su  animer  l’image  qui  nous  en  tient  lieu.  En 
réchauffant  de  belles  formes,  de  sa  sensualité,  il  a,  mieux  que 
tout  peintre  archéologique,  fait  revivre  la  poésie  grecque.  Devant 
ces  Bacchanales  qui  ne  doivent  pourtant  rien  à l’imitation  de 
l’art  antique,  on  se  sent  comme  à la  source  même  de  la  volupté 
païenne. 


Ces  trois  tableaux  exécutés  pour  le  duc  de  Ferrare  appar- 
tiennent au  genre  précieux  des  œuvres  de  studio , comme  les 
petits  panneaux  que  Mantegna  avait  si  finement  ciselés  pour 
Isabelle  d’Este.  Alors  que  la  peinture  était  consacrée  surtout  à la 
décoration  des  églises  et  des  palais,  voici  qu’un  genre  nouveau 
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apparaît,  étranger  à tout  ee  qui  était,  jusqu’alors,  la  raison 
d’être  de  cet  art  : l’utilité  décorative  et  l’inspiration  religieuse. 
Destinés  à circuler  d’une  galerie  à l’autre,  pour  le  plaisir  d’ama- 
teurs friands  de  bonne  peinture,  ces  tableaux  mobiliers  doivent 
être  d’abord  des  chefs-d’œuvre  d’une  exécution  précieuse  et 
raffinée.  Cet  art  de  studio  ramène  Titien  aux  minuties  ciselées  du 
xve  siècle.  Gentile  Bellini  lui  avait  reproché  la  largeur  et  le  laisser- 
aller  de  son  pinceau;  le  peintre  des  fresques  de  Padoue  et  de 
l'Assomption  dut  se  trouver  à l’étroit  dans  ces  petits  cadres  où  il 
lui  fallait  faire  tenir  un  grand  nombre  de  figures.  Il  comprit  que 
sa  manière  devait  se  faire  attentive,  appliquée,  minutieuse,  pour 
les  achever  ad  unguem. 

Ces  tableaux  de  Ferrare  qui  ont  plus  fait  pour  la  gloire  de 
Titien  que  ses  grandes  compositions  religieuses,  ne  sont  pourtant 
point  exécutées  dans  sa  manière  habituelle.  Tandis  que,  dans  ses 
œuvres  de  jeunesse,  les  figures  qu’il  peint  sont  des  portraits  ou, 
tout  au  moins,  se  ressentent  de  l’imitation  directe  du  modèle 
vivant,  il  est  aisé  de  voir  que  le  travail  d’imagination  l’emporte 
ici  sur  le  souci  de  faire  vrai.  Ces  petites  figures  ont  été  exécutées 
lentement  et  avec  amour;  le  ton  est  éclatant  et  lenduit  égal; 
l’effet  d’ensemble  ramène  vers  la  manière  de  Giovanni  Bellini. 
S’il  avait  peint  de  cette  manière  dans  l’atelier  de  ses  premiers 
maîtres,  ils  n’auraient  pas  pu  lui  reprocher  de  manier  le  pinceau 
avec  trop  d’audace  et  pas  assez  d’application.  Les  panneaux 
sont  restés  fort  longtemps  sur  le  chevalet  et  le  pinceau  a effacé 
les  accidents,  atténué  les  angles,  arrondi  les  contours  ; la  courbe 
continue  de  ces  lignes,  la  pureté  et  la  mollesse  de  ces  silhouettes, 
toute  cette  calligraphie  linéaire  devait  enchanter  Ingres.  Que 
l’on  compare  le  Dionysos  bondissant  avec  le  Jésus  ressuscité  de 
Brescia,  peint  à la  même  époque,  dans  une  attitude  presque 
semblable;  tandis  que  le  Dionysos  agite  des  membres  ronds  et 
pleins,  on  sent  davantage  l’action  musculaire  dans  le  modelé  plus 
accidenté  du  Jésus  ressuscité.  Ces  tableaux  raffinés  ont  été  les 
plus  admirés  dans  l’œuvre  de  Titien;  ce  n’est  pourtant  pas  cette 
manière  qui  représente  le  plus  fidèlement  son  génie;  dans  les 
œuvres  de  jeunesse  qui  précèdent,  comme  dans  celles  qui  ont 
suivi,  Titien  est  plus  robuste  que  précieux. 

Ces  tableaux  n’appartiennent  pas  tout  à fait  à un  genre  nou- 
veau. Très  peu  d’années  auparavant,  Mantegna  peignait  pour 
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Isabelle  d’Este  de  précieuses  compositions  allégoriques  et  mytho- 
logiques. Ce  ne  sont  ni  des  décorations  de  palais,  ni  des  tableaux 
d’église.  Ce  sont  déjà  des  tableaux  de  « collectionneurs  » ; ce  sont 
ces  modèles  qu’imitera  notre  Poussin  ; il  n’a  rien  tant  admiré, 
dans  la  peinture  italienne,  que  ces  petites  œuvres  de  Mantegna  et 
de  Titien.  Giovanni  Bellini  était  à son  aise  dans  ce  petit  format. 
Ce  sera  le  format  favori  de  Poussin.  Un  tableau  fait  pour  contenir 
de  la  pensée  ne  doit  pas  être  très  étendu.  Dans  une  vaste  compo- 
sition, la  distraction  des  yeux  est  trop  dispersée  — et  leur  effort 
trop  grand  — pour  laisser  le  champ  libre  à la  méditation.  Mais 
Titien  devait  être  un  peu  gêné  dans  ces  compositions  étroites. 
Cette  fougue,  sensible  dans  les  fresques  de  Padoue  malgré  les 
retouches,  et  plus  évidente  encore  dans  ses  dessins,  voici  qu’elle 
s’est  calmée;  |ou  plutôt  elle  a dù  se  discipliner,  se  contenir, 
soit  qu’il  fallût  se  mettre  en  harmonie  avec  le  style  de  Giovanni 
Bellini,  hauteur  de  la  première  peinture  placée  dans  le  studio , 
soit  que  Titien  eût  compris  qu’une  œuvre  de  petite  dimension 
et  faite  pour  être  examinée  de  près  devait  être  précieusement 
ciselée  et  polie. 

Dans  ces  trois  tableaux,  la  part  de  la  nature  est  moindre  que 
celle  des  hommes  et  l’on  devine  assez  bien  comment  Titien  a conçu 
ses  compositions.  Les  arbres,  le  ciel,  l’horizon,  ne  sont  apparus 
que  pour  encadrer  les  figures  qu’il  avait  tout  d’abord  imaginées. 
Et  même  il  n’a  pas,  comme  dans  presque  toutes  ses  œuvres  anté- 
rieures, Concert  champêtre  ou  Fontaine  d'amour,  garni  les  vides 
avec  ces  bouquets  d’arbres  et  de  maisons  alpestres  qui  amusent 
notre  vue  et  sont  des  sites  réels,  observés  et  croqués  d’après 
nature.  Il  a omis  ces  détails  précis  qui  particularisent  si  joliment 
ses  peintures  de  jeunesse  et  son  paysage  n’offre  rien  qui  puisse 
détourner  notre  attention  de  ses  Amours  et  de  ses  Buveurs.  Et 
pourtant,  c’est  bien  une  atmosphère  de  plein  air  qui  se  respire 
ici;  dans  les  trois  œuvres,  l’effet  principal  est  le  même;  du  haut 
des  arbres  une  grande  ombre  descend  sur  la  prairie.  D’un  côté, 
un  mur  de  feuillage,  de  l’autre  un  horizon  lumineux.  Des  corps 
heureux  jouissent  de  cette  chaleur  que  tamise  un  écran  de  ver- 
dure. Derrière  ce  mur  mouvant  des  arbres,  c’est  le  règne  du  soleil. 
Ce  n’est  pas  l’heure  d’or  et  de  pourpre  des  soirs  d’été,  l’heure 
chère  à Titien;  l’atmosphère  n’est  pas  épaissie  par  les  ténèbres 
montantes;  la  lumière  est  argentée,  la  peinture  fraîche  et  miroi- 
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tante,  comme  dans  YAmour  sacré.  Dans  le  troisième  tableau, 
l’échappée  vers  l’horizon  laisse  voir  la  mer  lointaine  où  file,  sans 
doute,  la  nef  de  Thésée.  Dans  le  ciel,  assombri  déjà,  s’allume  la 
constellation  d’Ariane;  et  cette  couronne  d’étincelles,  sur  la  tête 
de  la  jeune  femme,  rappelle  que  la  nature  entière  s’intéresse  à 
cette  aventure  d’amour;  durant  cette  ère  des  métamorphoses, 
l’univers  reste  plein  d’enchantement  et  les  choses  semblent  pal- 
piter encore  de  passions  mal  éteintes. 

Andros,  Naxos,  la  Crète,  ces  noms,  pour  nous,  n’évoquent  guère 
que  des  souvenirs  littéraires,  tout  au  plus  des  rocs  ensoleillés  sous 
le  ciel  méditerranéen.  Pour  un  Vénitien  de  la  Renaissance,  cette 
géographie  mythologique  n’est  pas  aussi  lointaine;  les  flottes  des 
Doges  évoluent  au  milieu  de  ces  îles  de  marbre  que  les  Turcs, 
chaque  jour,  enlèvent  à la  République.  Dans  les  premières  années 
du  xvie  siècle,  l’imagination  d’un  Vénitien  n’est  peut-être  pas 
encore  familiarisée  avec  les  fictions  de  la  poésie  grecque.  Mais 
pour  lui,  chacun  de  ces  noms  est  une  réalité  et  non  pas  seulement 
quelques  syllabes  musicales.  Les  aventures  qu’elles  rappellent 
restent  des  fictions  radieuses,  mais  non  pas  impossibles.  Chaque 
jour,  il  rencontre  des  voyageurs  qui  ont  croisé  autour  de  Crète 
et  des  Cyclades  et  il  entend  nommer  ces  îles  où  abordèrent  jadis 
Ariane,  Thésée  et  Dionysos. 

C’est  bien  de  la  lumière  et  des  choses  surtout  qu’émane  la 
poésie  où  baignent  ces  petits  drames  harmonieux.  Toutes  ces 
figures  sont  belles,  mais  auraient-elles  un  charme  aussi  prenant 
si  nous  ne  ressentions,  comme  elles-mêmes,  la  volupté  d’un  site 
fait  pour  l’amour  et  pour  la  joie?  A Giorgione  revient  générale- 
ment la  gloire  d’avoir  mêlé  intimement  la  figure  humaine  et  la 
nature  ; mais  nous  avons  vu  que  le  Concert  champêtre  qui  paraît 
le  premier  chef-d’œuvre  de  cette  nouvelle  poétique  de  la  peinture 
est  de  Titien.  Les  tableaux  de  Ferrare  appartiennent  à cette 
même  inspiration,  comme  le  tableau  des  Trois  âges , comme 
la  Fontaine  d'amour  de  la  galerie  Borghèse.  On  sait  assez  quelle 
devait  être  la  fortune  de  ce  genre  dans  le  développement  de  la 
peinture.  Ces  trois  tableaux  sont,  sans  doute,  ceux  de  l’œuvre  de 
Titien  qui  ont  marqué  le  plus  fortement  sur  l’imagination  de  ses 
successeurs.  Ils  étaient  à Rome,  dans  la  collection  Barberini,  au 
milieu  du  xviie  siècle,  quand  les  peintres  de  toute  l’Europe 
venaient  dans  cette  ville  étudier  et  copier  les  meilleures  œuvres 
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de  la  Renaissance.  Rubens  a repris  plus  d’une  fois  ces  fêtes  de 
Vénus  ou  de  Bacchus  et  la  volupté  contenue  du  Vénitien  déborde 
chez  le  Flamand  en  une  joie  exubérante.  Devant  ces  tableaux  de 
studio , Poussin  a retenu  la  proportion  des  figures  dans  leur  cadre 
de  nature  et  c’est  au  reflet  de  Titien  que  son  œuvre  s’est,  un  temps, 
égayée  d’une  joie  modérée.  Bien  qu’elles  doivent  peu  à l’imita- 
tion de  l’art  gréco-romain,  ces  trois  compositions  ont  souvent 
inspiré  les  peintres  mythologiques;  une  chaleur  en  rayonne  dont 
le  coloriste  a besoin  et  qu’il  n’aurait  pu  trouver  dans  la  contem- 
plation des  plus  beaux  marbres.  De  plus,  les  Bacchanales  ne  sont 
pas  tellement  des  images  païennes  qu’elles  paraissent  nécessai- 
rement des  reconstitutions  de  l’antique;  comme  le  Concert  cham- 
pêtre et  les  Trois  âges , la  Fête  des  Andriens  se  place  dans  un 
monde  de  fantaisie  où  les  costumes  ne  sont  ni  antiques  ni 
modernes  ; le  paysage  lui-même,  malgré  la  vérité  de  la  lumière, 
est  intermédiaire  entre  le  rêve  et  la  réalité  ; une  imagination  de 
poète  a donné  la  vie  à cet  univers  de  fantaisie.  Et  si  l’on  voulait 
suivre  jusqu’à  son  plein  épanouissement  la  fortune  de  ce  genre 
qui  fixe  et  condense  en  de  petites  figures  l’âme  ardente  et  diffuse 
d’un  paysage,  il  faudrait  en  venir  jusqu’aux  jardins  d’amour  de 
Rubens  et  jusqu’aux  fêtes  galantes  de  Watteau. 


L’œuvre  de  Titien  qui,  si  souvent,  évoque  une  inspiration 
païenne,  met  rarement  sous  nos  yeux  un  monument  de  l’art 
antique.  Les  imitations  directes  peuvent  se  compter;  elles  sont 
même  plus  rares  qu’elles  ne  paraissent  au  premier  abord.  Tel 
bas-relief,  que  l’on  pourrait  prendre  pour  une  copie  d’après  un 
vieux  marbre,  est  sorti  tout  entier  de  l’imagination  du  peintre. 
Le  bas-relief  du  tableau  d’Anvers  (la  Présentation  de  V évêque 
Pesaro ),  celui  de  la  galerie  Borghèse  (i Amour  sacré  et  l'Amour 
profane ) ont  un  sens  utile  à l’intelligence  de  la  composition  ; ils 
sont  donc  nés  du  pinceau  de  Titien  et  non  du  ciseau  de  quelque 
sculpteur  grec.  Dans  un  tableau  à Berlin,  deux  amours  dansent 
sur  la  paroi  d’une  balustrade  où  s’appuie  la  petite  Strozzi  et,  ici 
encore,  on  ne  peut  croire  à une  copie  d’après  le  marbre;  les 
ombres,  trop  larges  pour  un  bas-relief,  sont  d’un  peintre  ; Titien 

(165) 


LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

a simplement  voulu  agrémenter  d’images  enfantines  et  riantes  le 
portrait  d’une  petite  fille  qui  remue  et  qui  joue.  Et  même  les 
accessoires  empruntés  à l’antique,  si  fréquents  dans  l’école  de 
Mantegna  et  des  Bellini,  sont  rares  dans  l’œuvre  de  Titien  ; c’est 
à peine  si  l’on  peut  noter  une  cuirasse  dessinée  d’après  quelque 
bas-relief  romain  et  qui  garnit  un  coin  de  maçonnerie  de  la  Pré- 
sentation de  la  Vierge  au  temple , après  avoir  figuré  dans  la  gra- 
vure du  Triomphe  de  la  Foi , où  elle  est  brandie  par  Josué,  pour 
indiquer  sa  qualité  de  général.  Mais,  presque  toujours,  ses  per- 
sonnages se  présentent  avec  un  réel  dédain  de  la  couleur  historique. 

A plusieurs  reprises,  il  fit  intervenir  la  statuaire  antique;  à 
Padoue,  dans  le  miracle  du  nouveau-né  qui  parle,  un  mur  est 
animé  d’une  figure  d’empereur  romain  ; ici,  l’imitation  est  indé- 
niable ; Titien  aura  profité  de  son  séjour  dans  la  ville  archéolo- 
gique pour  s’inspirer  de  ses  antiquités.  Mais  il  ne  s’est  point 
assimilé  le  style  antique,  au  point  de  le  pasticher.  Quand  il  lui  a 
fallu  peindre,  dans  la  Fête  des  Amours , une  statue  de  Vénus,  il 
est  bien  loin  de  nous  avoir  donné  l’impression  d’un  marbre  grec. 
Ses  nymphes  dormant,  ses  Vénus  couchées,  ne  rappellent  la 
statuaire  ancienne  ni  par  leurs  formes,  ni  par  leur  attitude.  Les 
noms  de  Vénus  ou  de  Danaé,  qui  désignent  quelques-unes  de  ses 
figures  les  plus  illustres,  n’ont  pas  d’autre  fin  que  de  justifier 
la  hardiesse  de  leur  nudité.  Pour  les  scènes  historiques  qu’il  a 
voulu  situer  dans  les  temps  anciens,  il  est  bien  loin  d’avoir  tenté, 
à la  manière  d’un  Mantegna,  une  reconstitution  véridique.  Il  n’a 
guère  plus  que  Carpaccio  ou  les  Bellini  le  respect  de  la  couleur 
locale.  Il  introduisait  sans  façon  les  hommes  et  les  choses  de 
son  temps  dans  les  drames  de  l’Évangile.  Il  avait  mêlé  ses  amis 
et  contemporains  à la  vie  de  saint  Antoine  de  Padoue;  on  en 
voyait  également  dans  la  rencontre  du  pape  et  de  l’empereur 
Barberousse  ; on  en  voit  encore  dans  la  Présentation  de  la  Vierge 
au  temple , comme  dans  YEcce  homo  de  Vienne.  La  muse  de  l’his- 
toire ne  contrôle  jamais  le  réalisme  de  sa  conception. 

A vrai  dire,  l'antiquité  ne  compte  guère  dans  la  formation  du 
génie  de  Titien  et  n'a  que  rarement  fourni  à son  imagination. 
Le  seul  emprunt  flagrant  que  l'on  puisse  citer  suffit  à montrer 
qu’il  y avait  incompatibilité  entre  la  peinture  de  Titien  et  l'imita- 
tion de  la  statuaire  grecque.  Le  musée  du  Louvre  possède  une 
importante  composition,  le  Couronnement  d'épines , qui  fut 
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exécutée  vers  1540.  Ce  sujet  n’est  pas  fréquent  dans  l’art  italien; 
il  ne  faut  pas  le  confondre,  comme  il  arrive  parfois,  avec  celui  de 
la  Flagellation.  La  scène  est  directement  empruntée  à l’Évangile 
de  saint  Matthieu. 

« Et  ayant  fait  une  couronne  d’épines  entrelacées,  ils  la  mirent 
sur  sa  tête,  avec  un  roseau  dans  sa  main  droite  ; puis,  s’agenouil- 
lant devant  lui,  ils  se  moquaient  de  lui,  en  disant  : Nous  te 
saluons,  roi  de^  Juifs.  » 

L’iconographie  chrétienne  a distingué,  avec  beaucoup  de  pré- 
cision, chacun  des  supplices  de  la  Passion.  Dans  la  Flagellation, 
Jésus  est  attaché  à une  colonne.  Dans  la  scène  du  Couronnement 
d’épines,  quand  les  bourreaux  tournent  en  dérision  la  royauté  de 
Jésus,  deux  soldats  appuient  sur  sa  tête  la  couronne  et,  pour 
l’enfoncer  plus  brutalement,  sans  se  blesser,  ils  se  servent  de 
bâtons.  Ce  détail  est  ancien,  il  est  chez  Giotto,  à l’Arena  ; mais 
ce  sont  les  artistes  allemands  du  xve  siècle  qui  ont  insisté,  avec 
le  plus  de  cruauté,  sur  les  circonstances  atroces  du  supplice  et 
Titien  a,  sans  doute,  pris  cette  idée  dans  les  gravures  de  Dürer.  Il 
a donné  une  robuste  musculature  aux  malandrins  acrobates  qui, 
à Cologne  ou  à Nuremberg,  gambadent  autour  de  Jésus,  avec 
des  grimaces  hideuses  et  des  cabrioles  de  singes.  Ses  athlètes 
déployent  un  luxe  d’effort  qui  paraît  exagéré.  Cependant  que  les 
uns  pressent  sous  leurs  bâtons  le  diadème  de  dérision  et  de  dou- 
leur qui  déchire  le  front  de  Jésus,  d’autres  mettent  un  genou  à 
terre  pour  saluer  ce  roi  couronné  d’épines  qui  tient  en  main,  en 
guise  de  sceptre,  un  roseau.  Il  y a bien,  dans  l’œuvre  de  Titien, 
de  la  violence  et  de  la  cruauté,  mais  on  n’y  trouve  pas  l’insulte 
grimaçante  d’A.  Dürer.  Ces  bourreaux  sont  d’une  brutalité 
farouche,  mais  on  ne  voit  ici,  sur  les  visages  ou  dans  les  attitudes, 
rien  de  vulgaire  ou  de  grotesque.  L’Évangile,  pourtant,  autori- 
sait les  injures  les  plus  basses;  mais  il  y a dans  l’art  de  Titien  une 
dignité  naturelle  qui  donne  une  sorte  de  grandeur  à cette  danse 
de  cannibales. 

Dans  le  dessin  du  Christ,  au  corps  crispé,  à la  face  doulou- 
reuse, Titien  s’est  inspiré  directement  du  groupe  fameux  du 
Laocoon  ; il  a presque  copié  ses  pectoraux  puissants,  son  torse 
contracté,  sa  tête  renversée  aux  traits  tordus  par  la  souffrance  et 
ses  jambes  vigoureuses,  arc-boutées  sur  les  marches  de  l’autel.  Il 
a même  copié  exactement  les  pieds  de  la  figure  antique,  jusque 

( 167) 


|LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

dans  le  réseau  des  veines  gonflées  et  des  tendons  saillants.  Mais 
cette  tentative  pour  concilier  la  plastique  d’un  marbre  tumul- 
tueux et  la  couleur  ardente  de  Venise  ne  donne  pas  une  pliene 
satisfaction.  Malgré  sa  puissance,  cette  œuvre  dénonce  l’incom- 
patibilité entre  le  langage  de  la 
couleur  et  celui  du  marbre. 

Devant  un  même  modèle  — des 
formes  qui  vivent  — le  sculpteur 
et  le  peintre  ne  retiennent  pas  les 
mêmes  qualités.  Chacun  donne 
plus  d’importance  à ce  qui  est  de 
son  domaine  et  fait  valoir  l’instru- 
ment dont  il  joue;  le  sculpteur 
accentue  ou  atténue  les  saillies  de 
la  forme  pour  faire  croire  à l’élas- 
ticité de  la  pierre;  et  le  peintre 
vénitien,  par  la  suggestion  de  sa 
chaude  couleur,  fait  croire  à la 
vie  profonde  de  la  chair.  Michel- 
Ange  et  Titien  donnent  ainsi  des  interprétations  fort  différentes 
d’une  même  réalité  et  toutes  les  deux  peuvent  avoir  une  grande 
intensité  d’expression  et  de  vie.  Michel-Ange  a pu  transcrire 
exactement  en  fresque  la  beauté  sculpturale,  parce  qu’il  a réduit 
au  minimum  le  caractère  de  vie  physique. 

Mais  l’expérience  montre  qu’en  voulant  combiner  les  qualités 
des  deux  arts,  ajouter  les  ardentes  colorations  de  Titien  au  « fier 
modelé  » de  Michel-Ange,  on  aboutit  à une  grande  lourdeur.  Il 
est  dangereux  d’additionner  dans  un  même  effet  des  impressions 
trop  distinctes  et  accentuées  pour  deux  arts  divergents.  Les 
ignudi  de  Michel-Ange  ont  une  grâce  suprême  malgré  leur  puis- 
sance surhumaine  et  devant  les  nade  de  Titien,  nous  sommes 
illuminés  par  le  rayonnement  de  la  chair  heureuse.  Mais  comme 
cette  chair  devient  pesante  quand  elle  emplit  des  formes  athlé- 
tiques I 

Il  faut  donc  choisir  entre  la  peinture  de  la  chair  et  le  dessin  de 
musculatures  gigantesques.  Dans  son  Couronnement  d'épines, 
Titien  n’a  pas  choisi.  C’est  bien  toujours  la  même  puissante  vie 
organique  qui  anime  sa  figure  de  Jésus;  mais,  cette  fois,  elle 
est  celle  d’un  lutteur  en  plein  effort.  La  couleur  abstraite,  le 
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dessin  sculptural  de  Michel-Ange  auraient  donné  une  légèreté  élé- 
gante à cet  athlète  qu’alourdit  la  peinture  matérialiste  du  Vénitien. 

Cette  imitation  du  Laocoon  — l’œuvre  antique  la  plus  admirée 
et  la  plus  imitée,  au  milieu  du  xvie  siècle  — ne  paraît  pas  tout 
à fait  isolée  dans  l’œu- 
vre de  Titien,  s’il  est 
vrai  qu’il  faut  îecon- 
naître  la  face  tour- 
mentée du  prêtre  de 
Neptune  dans  le  Saint 
Nicolas  du  musée  du 
Vatican. 

Une  église  de  Bres- 
cia possède  un  tripty- 
que de  Titien , une 
Résurrection  encadrée 
d’une  Annonciation, 
d’un  Saint  Sébastien 
et  de  donateurs.  Cette 
peinture  est  remarqua- 
ble dans  l’œuvre  de 
Titien  par  la  beauté 
anatomique  du  Christ  et  du  Saint  Sébastien;  ce  dernier  surtout 
jouit  d’une  grande  célébrité  comme  figure  d’académie.  Le  Saint 
Sébastien  d’autrefois,  l’adolescent  tendre  et  rêveur,  a fait  place  à 
un  athlète;  Titien  a voulu  faire  rouler  des  muscles  et  non  pas 
seulement  montrer  de  la  chair  qui  respire.  Encore  attaché  à l’arbre 
du  supplice,  le  martyr  pend  à ses  liens  de  tout  le  poids  de  son 
corps  inerte;  mais  dans  cette  force  qui  s’abandonne,  il  est  facile 
de  reconnaître  l’énergie  du  puissant  Laocoon.  Sur  ce  panneau  le 
souvenir  de  l’illustre  figure  de  Rhodes  apparaît  deux  fois;  Titien 
l’a  imitée  dans  son  Christ  ressuscité  dont  la  silhouette  générale, 
dont  le  torse  surtout  sont  inspirés  ou  copiés  du  marbre  grec  vu 
de  face.  Observé  de  côté  la  même  figure,  à demi  assise,  les  pieds 
à des  hauteurs  différentes,  a donné  à Titien  le  thème  général  de 
son  Saint  Sébastien. 

A l’époque  même  où  il  peignait  le  tableau  de  Brescia  (1520- 
1522),  il  travaillait  également  pour  le  duc  de  Ferrare  qui  atten- 
dait avec  impatience  le  Baccluis  et  Ariane.  D’être  nées  en  même 
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temps  les  deux  œuvres  ont  conservé  des  traits  de  parenté.  Il  est 
curieux  de  voir  comment  le  souvenir  du  Laocoon  continue  à 
vivre  dans  le  tableau  du  duc  de  Ferrare  mais  transformé  déjà  par 
une  première  adaptation.  Le  faune  velu  qui  brandit  un  quartier 
de  viande  est  une  réduction  du  Saint  Sébastien,  comme  le 
Bacchus  bondissant  est  une  édition  nouvelle  du  Christ  ressus- 
cité. Le  faune  aux  serpents  les  écarte  du  même  geste  que  la  statue 
grecque.  Ainsi,  à l’origine  de  ces  charmantes  figures,  aux  con- 
tours caressés  amoureusement,  il  y a les  athlètes  musclés  de 
Brescia  et  le  groupe  du  Laocoon,  si  admiré  depuis  sa  découverte 
en  1506.  Mais  l’imitation  s’est  faite  en  deux  étapes.  A Brescia,  ce 
sont  encore  des  figures  de  sculpteur;  à Ferrare  ce  sont  bien  des 
figures  de  peintre. 

Titien  invente  peu;  les  attitudes  et  les  figures  nouvelles  sont 
rares  dans  son  œuvre  ; quand  il  en  paraît,  ce  sont  bien  souvent 
des  emprunts  et  le  peintre  manque  rarement  de  les  utiliser  à plu- 
sieurs reprises.  Même  quand  il  peint  des  nymphes  endormies, 
des  Vénus  couchées,  — qu’il  préfère  aux  figures  de  lutteurs  en 
action  — il  ne  manque  pas  de  reprendre  un  motif  ancien  plutôt 
qu’en  utiliser  un  nouveau.  Dans  ces  nude  son  guide  n'est  pas 
l’antique,  mais  la  nature;  pour  les  figures  athlétiques  il  consulte 
complaisamment  la  figure  du  Laocoon. 

Une  telle  importance  de  ce  groupe  fameux  dans  les  prédilec- 
tions de  Titien  ne  doit  pas  surprendre  si  l’on  se  rappelle  que 
J.  Sansovino,  le  sculpteur  ami  et  compagnon  de  Titien,  a fait  une 
copie  du  groupe  antique  1 et  qu’il  y avait  — au  dire  de  Ticozzi 
— un  moulage  de  l’illustre  groupe  dans  l’atelier  de  Biri  Grande. 
La  présence  continuelle  de  ce  groupe  admirable  put  s’imposer  à 
plusieurs  reprises  à l’imagination  du  peintre  quand  il  a voulu 
exprimer  l’effort  et  la  souffrance. 

Mais,  chose  étonnante,  Titien  paraît  avoir  voulu  tourner  en 
dérision  les  admirateurs  fanatiques  du  groupe  fameux,  dans  un 
curieux  dessin  qui  nous  est  connu  par  une  gravure  de  Boldrini. 
Le  Laocoon  et  ses  deux  fils  y apparaissent  métamorphosés  en 
singes,  dans  l’attitude  que  leur  ont  donnée  les  sculpteurs  de 
Rhodes  ; ils  se  débattent  contre  les  enlacements  des  serpents 


i.  Elle  a été  transportée  en  France  au  xvi®  siècle  et  se  trouve  maintenant  au 
Palais-Bourbon. 
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dans  un  paysage  qui  fut  incontestablement  dessiné  par  la  plume 
de  Titien.  Cette  étrange  caricature  a-t-elle  une  signification 
quelconque?  Alors  elle  ne  peut  que  traduire  de  l’ironie  à l’adresse 
des  admirateurs  dévots  du  Laocoon.  Et  peut-être  s’adressait-elle 
en  même  temps  au  style  de 
Michel-Ange  qui**  à cette 
date,  se  confondait  un  peu 
avec  celui  du  marbre  grec. 

Or  les  hommes  du  xvic  siècle 
opposèrent  plus  d’une  fois 
au  génie  du  grand  Vénitien 
celui  du  grand  Florentin.  Le 
dialogue  de  Lodovico  Dolce 
nous  rapporte  l’écho  de  ces 
rivalités  et,  dans  plusieurs 
de  ses  développements,  il 
n’est  qu’un  parallèle  entre 
les  deux  artistes.  Quand 
Titien,  enfin,  vint  à Rome, 

Michel-Ange,  après  avoir  vu 
sa  Danaé  (aujourd’hui  à 
Naples),  ne  manqua  pas  de 
remarquer  que  ce  peintre 
serait  parfait,  s’il  avait  da- 
vantage étudié  la  statuaire 
antique.  Bref,  Titien  a bien 
pu  sentir  enfin  la  pointe  de  ces  critiques  et,  peut-être,  aura-t-il 
voulu  y répondre  à sa  façon.  Il  y a répondu  de  deux  manières  : 
d’abord,  en  peignant  des  formes  athlétiques  comme  celles  du 
Christ  couronné  cT épines;  il  y a répondu  aussi  par  une  caricature, 
en  se  moquant  des  artistes  qui  se  font  les  singes  de  la  statuaire 
gréco-romaine. 

Il  faut  comparer  l’œuvre  de  Titien  à celle  d’un  Mantegna  ou 
d’un  Poussin,  pour  voir  clairement  qu’il  n’est,  à aucun  degré, 
l’élève  des  anciens.  Le  peintre  archéologue  recueille  avec  un  res- 
pect religieux  les  moindres  débris  de  marbre  et  son  imagination 
complète  avec  amour  les  formes  mutilées;  sa  pensée,  constam- 
ment, habite  les  siècles  passés,  reconstitue  les  monuments 
détruits,  restaure  les  ruines,  rapproche  les  débris  dispersés, 
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ranime  la  vie  éteinte,  et  quelques  débris  lui  suffisent  pour  évoquer 
la  radieuse  lumière  de  ces  temps  disparus.  Le  véritable  amoureux 
de  l’antique,  comme  Mantegna  ou  Poussin,  réussit,  à force  de 
sympathie  et  de  science,  ce  miracle  de  ressusciter  un  monde. 
L’attitude  de  Titien  est  bien  différente.  Cet  amant  passionné  de 
la  vie,  dans  la  vallée  du  Piave  trouve  beaucoup  plus  à s’érner* 
veiller  que  devant  la  plus  belle  ruine  romaine  et  c’est  pour  lui 
bien  peu  qu’un  marbre  grec  auprès  de  quelque  splendide  nudité. 
Dans  l’œuvre  des  peintres  archéologues,  la  moindre  relique 
n’apparaît  pas  sans  qu’on  respire  auprès  d’elle  cette  atmosphère 
spéciale  qui  est  le  parfum  même  de  l’antique.  Dans  les  composi- 
tions de  Titien,  elle  ne  se  présente  pas  entourée  d’une  telle  dévo- 
tion; elle  est  un  accessoire  comme  les  autres  dans  ces  fêtes  de 
couleur  et  d’harmonie  où  l’on  ressent  d’abord  la  douceur  écla- 
tante des  soirs  d’été  et  la  chaleur  de  la  chair  vivante. 


CHAPITRE  VIII 


L’INSPIRATION  RELIGIEUSE 


L’iNSPIBATION  RELIGIEUSE  CHEZ  TITIEN  II  l’«  ASSOMPTION  ))  ; ETONNE- 
MENT DES  CONTEMPORAINS  DEVANT  LES  INNOVATIONS  PITTORESQUES  DE 
CETTE  PEINTURE  |j  PROCEDES  PAR  LESQUELS  TITIEN  REPRÉSENTE  LE 
MIRACLE;  HARDIESSES  ET  LIMITES  DE  SON  IMAGINATION  ||  INFLUENCE 
D’UNE  TELLE  PEINTURE  POUR  LA  CONSTITUTION  DANS  l’aRT  MODERNE 
D’UN  « MERVEILLEUX  CHRETIEN  ))  ||  LES  ((  SAINTES  CONVERSATIONS  » CHEZ 
TITIEN;  LEUR  SIGNIFICATION  RELIGIEUSE;  LA  (C  VIERGE  DES  PESARO  ))  || 
LA  CC  MISE  AU  TOMBEAU  ))  DU  LOUVRE;  CEST  TITIEN  EN  PERSONNE  QUI 
TIENT  TOUJOURS  LE  ROLE  DE  JOSEPH  d’aRIMATHIE. 


On  est  parfois  tenté  de  croire  que  Titien  n’a  vu  dans  la 
peinture  religieuse  qu’un  prétexte  à montrer  de  très  beaux 
visages  de  Madones  ou  de  Madeleines  et  à déployer  de 
vastes  décorations.  En  effet,  il  n’a  jamais  peint  une  figure  fémi- 
nine sans  forcer  notre  admiration  et  quand  il  a pu  emplir  la 
scène  avec  d’opulentes  architectures  et  des  costumes  brillants, 
jamais  il  n’y  a manqué.  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  fête  des 
yeux  nous  fasse  méconnaître  la  gravité  de  la  pensée.  Plus  on 
pénètre  ce  génie,  plus  on  se  convainc  que  toujours  — et  quoi 
qu’il  traite  — il  prend  son  sujet  au  sérieux;  toujours,  il  va  au 
fond  du  sentiment  et  au  cœur  du  drame.  Sans  doute,  il  n’a  pas 
évité  de  mettre  dans  les  scènes  de  l’Évangile  la  splendeur  du 
monde  vivant  — et  quel  est  donc  le  peintre  qui  a pu  ima- 
giner d’autre  spectacle  que  ce  que  voyaient  ses  yeux?  — mais 
a-t-on  assez  remarqué  que,  dans  toutes  ces  puissantes  compo- 
sitions, il  n’y  a pas  un  seul  personnage  qui  ne  tienne  son 
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rôle  avec  une  conviction  absolue  et  comme  un  don  entier  de  lui- 
même? 

Il  a bien  pu  arriver  une  fois,  une  seule,  dans  la  Présentation  de 
la  Vierge  au  temple , que  la  composition  parût  encombrée  de 
figurants  inertes.  Mais  c’est  la  loi  même  de  ce  motif,  d’isoler  une 
petite  Vierge  sur  un  haut  escalier,  dominant  de  sa  taille  d’enfant 
la  foule  des  curieux  qui,  d’en  bas,  la  regardent  monter.  Par 
contre,  dans  toutes  ses  autres  compositions,  même  quand  il 
semble  avoir  le  plus  cherché  l’effet  décoratif,  Titien  n’a  jamais 
fait  intervenir  une  figure  indifférente,  jamais  peint  un  site 
inexpressif  et  toujours  la  lumière  choisie  jette  sur  l’action  la 
parure  suprême  de  tristesse  ou  de  joie,  d’épouvante  ou  de 
volupté. 

Entre  l’œuvre  d’un  Carpaccio  et  celle  d’un  Véronèse,  qui  sont 
admirables  surtout  pour  amuser  ou  éblouir,  on  peut  s’étonner  de 
tant  de  pathétique  dans  l’art  vénitien.  Dans  cette  ville  delà  joie 
païenne  et  de  la  sensualité  épanouie,  il  s’est  rencontré  deux 
peintres,  Titien  et  Tintoret,  à la  nature  ardente  et  tragique;  mais 
chez  le  second,  on  serait  tenté  de  reconnaîre  l’amertume  et  la 
fureur  déchaînée  d’un  romantisme  moderne  ; tandis  que,  dans 
l’œuvre  de  Titien,  la  violence  des  sentiments  ne  brise  jamais 
l’harmonie  souveraine  de  la  couleur,  et  le  tumulte  des  passions 
reste  contenu  sous  une  harmonie  qui  paraît  sereine,  à force  de 
beauté. 

Dans  les  tableaux  religieux,  l’effort  du  peintre  a toujours  pour 
but  d’unir  l’humain  et  le  divin,  de  mêler  le  ciel  et  la  terre  et  de 
rendre  sensible  le  miracle.  Quand  il  ne  faut  que  représenter  une 
scène  humaine  ( Mise  au  tombeau , Présentation  au  temple ),  son 
naturalisme  y suffit;  il  pare  seulement  les  scènes  réalistes  d’une 
noblesse  qui  leur  donne  l’ampleur  de  l’histoire  et  l’émotion  d’une 
haute  tragédie  religieuse.  Mais  quand  le  miracle  intervient,  il  faut 
un  nouvel  effort  d’imagination.  Titien  apparaît  alors,  avec  Cor- 
rège,  comme  l’inventeur  de  la  peinture  du  ciel.  C’est  lui  qui  a 
imaginé  le  « surnaturel  » que  le  réalisme  moderne  avait  rendu 
nécessaire.  Il  est  utile  d’analyser,  dans  la  peinture  de  l’Assomp- 
tion, cet  effort  pour  créer  un  « merveilleux  » chrétien. 

La  première  grande  œuvre  religieuse,  le  premier  grand  tableau 
« public  » de  Titien  est  la  fameuse  Assomption , maintenant  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Venise.  Dans  le  dialogue  de 
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Lodovico  Dolce,  intitulé  l’Arétin,  le  tableau  de  Y Assomption  est 
présenté  comme  l’œuvre  qui  a dégagé  le  jeune  artiste  du  groupe 
des  maîtres  en  formation,  pour  le  mettre  en  pleine  gloire. 

C’est  le  20  mars  1518  qu’elle  fut  exposée  publiquement  à l’église 
Santa  Maria  dei  Frari,  dans  l’encadrement  de  marbre  sculpté  que 
le  garde  du  couvent,  Mario  Zerman,  avait  fait  exécuter  à ses  frais. 
Le  tableau  avait  été  achevé  sur  place,  sous  les  yeux  mêmes  des 
moines  qui,  d’après  Lodovico  Dolce,  avaient  été,  ainsi  que  le 
public,  quelque  peu  effarés  par  le  style  nouveau  de  cette  peinture; 
et  en  effet,  à une  telle  date,  à Venise,  en  un  temps  où  régnait 
encore  la  manière  de  Giovanni  Bellini,  Y Assomption  de  Titien  dut 
paraître  une  œuvre  révolutionnaire  b II  y a d’abord  dans  Y Assomp- 
tion une  innovation  technique  qui  tient  aux  dimensions  mêmes  de 
l’œuvre.  Jamais,  dans  aucune  école,  on  n’avait  encore  couvert  de 
peinture  à l’huile  une  toile  aussi  vaste;  ou  plutôt,  s’il  était  arrivé, 
parfois,  aux  maîtres  septentrionaux  d’exécuter  de  grands  tableaux 
avec  ce  procédé,  la  composition  d’ensemble  n’était,  en  somme, 
qu’une  juxtaposition  de  petits  panneaux  dont  chacun  avait  été 
peint  à la  manière  menue  et  appliquée  des  primitifs.  Le  tableau  à 
l’huile  du  xv*  siècle,  flamand  ou  vénitien,  « veut  » être  regardé  de 
près,  comme  il  a été  exécuté.  Le  spectateur  doit  en  examiner 
successivement  les  détails,  comme  ils  ont  été  analysés  par  l’œil  et 
le  pinceau  de  l’artiste.  L’unité  de  l’ensemble  existe  du  fait  même 
que  le  panneau  est  petit,  puisque  la  composition  tient  facilement 
tout  entière  dans  le  cercle  de  notre  attention  visuelle;  quand 
l’œuvre  déborde  l’extension  de  notre  regard,  l’unité  en  est  assurée 
par  des  moyens  très  simples,  la  symétrie  des  groupes  comme  chez 
Giovanni  Bellini,  ou  comme  chez  Carpaccio,  de  grandes  lignes 
architectoniques  encadrant  la  foule  des  personnages. 

i.  « Ce  fut  la  première  œuvre  publique  qu’il  fit  à l’huile;  et  il  la  fit  en  très  peu 
de  temps,  et  étant  encore  tout  jeune.  Comme  on  n’avait  vu,  jusqu’alors,  que  les 
choses  mortes  et  froides  de  Giovanni  Bellini  et  de  Gentile  et  de  Vivarino  (car 
Giorgione  n’avait  encore  rien  produit  de  public  en  peinture  à l’huile  et  ne 
faisait,  d’ailleurs,  au  plus  que  des  demi-figures  et  des  portraits),  ces  peintres 
étant  sans  mouvement  et  sans  relief,  les  artistes  vulgaires  et  le  gros  public 
disaient  beaucoup  de  mal  de  cette  toile.  Depuis  lors,  la  jalousie  s’étant  éteinte 
et  la  vérité  leur  ayant  peu  à peu  ouvert  les  yeux  les  gens  commencèrent  à admi- 
rer cette  nouvelle  manière  découverte  à Venise  par  Titien;  et  tous  les  peintres, 
dès  lors,  s’efforcèrent  de  l’imiter;  mais,  comme  elle  était  hors  de  leurs  habitudes, 
ils  en  restèrent  troublés.  Et  assurément,  on  peut  trouver  miraculeux  que  Titien, 
sans  avoir  vu  alors  les  antiquités  de  Rome  qui  servirent  de  lumières  à tous  les 
peintres  excellents  et  seulement  avec  quelque  petite  étincelle  découverte  dans 
îes  œuvres  de  Giorgione,  vit  et  connut  l’idée  de  la  peinture  parfaite.  * 

( 175) 


LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

Mais  ce  qu’on  n’avait  point  encore  vu,  c’étaient,  peintes  avec  le 
procédé  de  l’huile,  des  figures  aussi  grandes  que  celles  que 
Michel-Ange  ou  Raphaël  exécutaient  à fresque  sur  les  murs  de  la 
Sixtine  ou  des  chambres  du  Vatican.  Or  ce  n’est  pas  le  même 
métier,  ni  la  même  vision  qui  interviennent  suivant  que  l’on  peint 
à fresque  ou  à l’huile,  suivant  que  l’on  peint  une  figure  beaucoup 
plus  petite  ou  beaucoup  plus  grande  que  nature. 

Quand  on  regarde  sur  sa  palette  la  fine  pâte  aux  teintes  écla- 
tantes, dont  les  mélanges  peuvent  imiter  toutes  les  apparences  de 
la  nature  et  qui,  par  sa  consistance  seule,  permet  de  suggérer 
même  les  sensations  tactiles,  tiédeur  moite  de  la  chair  ou  froi- 
deur polie  du  métal,  il  paraît  impossible  que  le  peintre  ne  devienne 
pas  un  copiste  exact  des  choses  qu’il  contemple.  « Faire  ressem- 
blant » est  une  des  conséquences  obligatoires  du  procédé  de  la 
peinture  à l’huile.  Une  autre  conséquence  est  une  prédominance 
spontanée  de  l'observation  et  de  l’analyse  sur  la  faculté  de  syn- 
thèse et  l’effort  de  composition;  le  peintre  à l’huile  travaille 
presque  toujours  d'après  nature;  son  modèle  est  présent  pour  le 
guider.  Ainsi  cette  manière  semblait  mieux  faite  pour  des  œuvres 
précieuses  et  menues,  petits  tableaux  d’autels  ou  portraits,  que 
pour  ces  vastes  décorations  murales  dont  l’art  florentin  revêtait 
les  églises  de  Toscane  et  de  Rome.  Alors  que  la  peinture  à l’huile 
semblait  ainsi  réservée  à la  décoration  des  studio  et  des  cha- 
pelles, Titien,  dans  son  Assomption , l’a  sortie  de  l’intimité  pour 
lui  donner  l’ampleur  oratoire  de  la  fresque. 

Il  lui  fallut  oser.  Gentile  Bellini,  son  maître,  lui  avait  reproché 
le  laisser-aller  de  son  pinceau.  Il  ne  s’était  pas  aperçu  que  cette 
largeur  de  brosse  répondait  aux  exigences  d’une  nouvelle  manière 
de  voir.  Les  apôtres  qui  s’agitent  au-dessous  de  la  Vierge  de 
Y Assomption  mesurent  près  de  trois  mètres.  Il  faut,  pour  dresser 
ces  géants  et  les  faire  vivre,  une  vigueur  de  couleurs  et  de  reliefs 
d’autant  plus  difficile  que  le  réalisme  du  peintre  à l’huile  ne  tolère 
pas  les  lignes  généralisées  et  les  tonalités  un  peu  abstraites  de  la 
décoration  à fresque.  Il  faut,  sans  rien  omettre  des  richesses  pit- 
toresques de  cette  foule  aux  visages  ardents  et  aux  draperies 
agitées,  résumer  cette  agitation  violente  en  quelques  masses 
simples,  aux  plans  d’ombre  et  de  lumière  fortement  opposés. 
Effort  plastique  beaucoup  plus  puissant  que  si  l’on  traduisait 
en  fresque  ce  même  spectacle.  Il  faut  soulever  et  mouvoir  cette 
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humanité  gigantesque  qui  est  pourtant  de  chair  et  d os,  comme 
s’il  ne  s’agissait  que  d’apparences  aux  formes  précises,  mais  sans 
matière  qui  pèse  et  de  tons  pâles.  Titien  a essayé  ses  jeunes 
forces  dans  l’entreprise.  Il  a réussi;  mais  son  œuvre  sent  l’effort. 

Les  moines  pour  qui  le  tableau  avait  été  peint^  furent  décon- 
certés et  ils  ne  commencèrent  à l’estimer  que  le  jour  où  l’ambas- 
sadeur de  Charles-Quint,  Girolamo  Adorno  — l’Homme  au  gant  — 
leur  offrit  de  l’acheter. 

Il  n’est  pas  fort  difficile  de  reconstituer  le  jugement  d’un  public 
qui  était  habitué  à contempler  les  madones  de  Bellini  ou  de  Car- 
paccio.  Il  devait  surtout  être  choqué  que  l’on  pût  peindre  le  visage 
de  la  madone  avec  un  pinceau  aussi  large,  des  couleurs  aussi 
grasses.  Personne  ne  savait  encore  qu’un  très  grand  tableau  se 
regarde  de  loin  pour  être  contemplé  d’ensemble  et  produire  tout 
son  effet,  et  que  le  spectateur  n’a  pas  à chicaner  le  peintre  sur 
les  procédés  qu’il  imagine  pour  répondre  aux  nécessités  de  la 
vision  à distance. 

Cette  hardiesse  technique  de  Titien  a fort  enrichi  encore  les 
ressources  expressives  de  la  peinture  à l’huile.  La  peinture  à 
fresque  avait  habitué  à ne  voir  dans  la  couleur  qu’un  revêtement 
des  formes.  Les  maîtres  de  la  peinture  à l’huile  avaient,  au 
xve  siècle,  recherché  par  le  fini  du  métier  cette  unité  de  l’enduit 
qui  ne  laisse  rien  entrevoir  des  hachures  du  pinceau  ; leurs  pan- 
neaux ont  l’éclat  poli  et  égal  de  l’émail  : matière  précieuse,  impé- 
rissable, semble-t-il,  comme  le  minéral,  mais  aussi,  impersonnelle 
comme  lui.  Ce  langage  de  la  couleur  pouvait  encore  s’assouplir. 
Il  lui  restait  à exprimer  la  personnalité  même  de  l’artiste,  en  gar- 
dant l’empreinte  de  sa  main,  appliquée  ou  capricieuse,  brutale  ou 
caressante.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  développer  les  conséquences 
d’une  telle  innovation  ; toute  la  lignée  de  Venise  et  des  peintres 
de  Flandre  et  d’Espagne  qui  sont  venus  étudiera  Venise  n’a  pas 
manqué  de  retenir  la  haute  valeur  expressive  de  la  touche  dans 
le  traitement  de  la  couleur.  Titien  a,  plus  que  tout  autre,  con- 
tribué à cet  enrichissement  de  la  peinture,  dans  le  tableau  de 
Y Assomption. 

Mais,  dans  ce  tableau,  il  est  une  autre  innovation  pittoresque 
qui  n’a  pas  eu  moins  de  portée  sur  tout  le  développement  de  la 
peinture  religieuse.  C’est  ici  que  l’on  voit  la  peinture  réaliste 
moderne  s’essayer  à la  représentation  du  miracle.  Il  n’est  pas 
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d’école  qui  ait  plus  volontiers  représenté  le  miracle  que  les  pein- 
tres de  l’Ombrie.  C’est  pour  eux  une  habitude  de  réunir  dans  un 
même  cadre  les  habitants  du  ciel  et  de  la  terre;  leurs  figures  ter- 
restres montrent  une  jeunesse  si  ingénue  de  couleur  et  d’expres- 
sion qu’elles  ne  sont  pas  dépaysées  au-dessous  des  anges  suspen- 
dus dans  l’azur,  un  pied  posé  sur  un  petit  nuage.  Raphaël,  dix  ans 
avant  Titien,  peignant  son  Assomption , aujourd’hui  au  musée 
du  Vatican,  a créé  le  chef-d’œuvre  de  l’école  ombrienne;  mais  il  a 
accepté  les  limites  de  cette  école.  L’imagerie  péruginesque  est 
portée  à sa  perfection  de  formes;  chacune  des  figures  est  d’une 
pureté  de  dessin  que  les  autres  maîtres  ombriens  n’ont  jamais 
connue  ; mais  l’œuvre  est  tout  aussi  dénuée  d’intérêt  dramatique 
que  la  plupart  des  compositions  de  Pérugin,  lesquelles  ne  sont 
guère  plus  que  des  alignements  de  saints,  sur  un  ou  deux  étages. 
L’œuvre  est  charmante,  sans  émotion  virile  et  les  apôtres  ne  res- 
sentent rien  de  plus  que  le  parfum  délicieux  qui  monte  du  tom- 
beau miraculeusement  fleuri. 

Dans  l’école  vénitienne,  la  peinture  du  miracle  n’avait  jus- 
qu’alors suscité  des  peintres  aucun  effort  d’imagination.  Giovanni 
Bellini,  représentant  la  Transfiguration  (à  Naples),  met  sous  nos 
yeux  Jésus  entre  Élie  et  Moïse  et  il  jette  à leurs  pieds  trois 
apôtres;  mais  ce  prosternement  nous  reste  inexplicable.  Jésus  est 
si  naturellement  posé  à terre,  auprès  de  deux  prophètes,  que  rien, 
ni  dans  la  lumière,  ni  dans  le  paysage,  ni  dans  l’attitude  de  Jésus, 
n’a  de  quoi  surprendre.  Dans  la  Résurrection  du  même  peintre, 
Jésus  se  tient  debout,  sur  un  nuage,  et  son  attitude  est  aussi 
calme,  aussi  stable,  que  s’il  reposait  sur  terre.  Les  soldats  qui 
assistent  à cette  ascension  ne  sont  pas  capables  d’étonnement. 
Ruskin  et  la  plupart  des  critiques  modernes,  à sa  suite,  ne  man- 
quent jamais  de  préférer  cette  sérénité  des  primitifs  aux  passions 
mélodramatiques  des  modernes.  Et  pourtant,  si  l’art  doit  être, 
avant  tout,  sincérité,  comment  saurait-on  admettre  qu’un  homme 
du  xvic  siècle  représentât  un  miracle  aussi  surprenant  qu’une 
résurrection  et  une  ascension,  avec  l’ingénue  simplicité  d’un 
récit  naturel?  Il  arrive  toujours  un  moment  où  nous  ne  pouvons 
plus  contempler  les  enluminures  de  la  légende  dorée,  sans  ce 
sourire  amusé  et  attendri  avec  lequel  nous  écoutons  des  histoires 
terribles  contées  par  un  enfant.  C’est  pour  éviter  ce  sourire  que 
les  peintres  ont  dû  se  résoudre  à changer  de  ton  dans  leurs  illus- 
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trations  de  l’Évangile.  En  accommodant  les  images  pieuses  au 
naturalisme  de  leur  temps,  ils  n’ont  pas  détourné  l’art  de  la  foi  ; 
en  conciliant  ce  qu’ils  croient  et  ce  qu’ils  savent,  leur  expérience 
et  la  révélation,  ils  prouvent  qu’ils  prennent  au^  sérieux  la  pein- 
ture sacrée  et  que  leur  inspiration,  au  lieu  de  reposer  sur  l’habi- 
tude et  la  convention,  a été  puisée  aux  sources  mêmes  de  la  reli- 
gion par  un  esprit  moderne. 

Pour  nous  montrer  une  vision  surnaturelle,  Titien  a ouvert  le 
firmament,  et  c’est  dans  une  atmosphère  incandescente  cernée 
par  les  irisations  de  l’arc-en-ciel  que  la  Vierge  s’élève,  les  bras 
ouverts,  les  yeux  au  zénith,  et  le  visage  en  extase;  une  figure 
assez  peu  définie  de  Dieu  le  père  plane  au  sommet,  dominant  de 
sa  silhouette  dont  l’envergure  immense  semble  le  geste  de 
l’accueil.  Titien  a repris  la  conception  primitive  du  ciel  qui 
s’ouvre,  en  laissant  voir  l’empyrée,  avant  que  les  nuages  se  refer- 
ment sur  lui.  C’est  précisément  la  « gloire  » qu’avaient  imaginée 
l’art  roman  et  l’art  byzantin,  quand  il  fallait  représenter  Dieu 
apparaissant  au  dernier  jour  du  monde.  Cette  vision  éblouissante 
s’était  figée  en  une  tache  d’or  chez  les  enlumineurs,  en  un  cadre  de 
pierre  sinueux  dans  les  bas-reliefs  romans.  Un  ourlet  de  nuées 
continuait,  dans  les  petites  compositions,  à suggérer  le  déborde- 
ment du  ciel  sur  la  terre  ; comme  une  vague  qui  déferle,  il  marque 
encore,  dans  les  gravures  de  Dürer,  la  limite  entre  les  deux 
mondes.  Titien  a repris  ce  motif  pour  lui  rendre  toute  sa  valeur 
initiale,  toute  sa  force  expressive  et  pittoresque.  Il  a peint  une 
vision  subite  du  soleil,  dans  une  éclaircie  d’orage.  Pour  sou- 
lever la  Vierge  et  justifier  son  ascension,  il  a,  sous  ses  pieds, 
accumulé  des  nuages  compacts,  au  milieu  desquels  s’ébrouent  des 
chérubins  dodus.  Tout  ce  petit  monde  accompagne  l’envol  de  la 
Vierge  de  jolies  taches  claires  qui  chantent  comme  un  gazouille- 
ment d’oiseaux  joyeux. 

Titien  a,  cependant,  manqué  de  hardiesse  dans  sa  composition 
lumineuse.  L’orbe  de  lumière  miraculeuse  sur  lequel  la  Vierge 
s’enlève  n’est  pas  le  centre  d’éclairage  du  tableau  ; de  la  fenêtre 
de  l’atelier  descendent  les  rayons  qui  modèlent  les  anges;  les 
petits  corps  se  détachent  en  sombre  sur  ce  ciel  qui,  tout  en 
éblouissant  les  yeux  du  spectateur,  n’éclaire  pourtant  pas  les 
figures  des  enfants.  Titien  n’est  pas  allé  jusqu’au  bout  de  son 
audace.  Gorrège,  déjà,  et  Rembrandt  plus  tard,  vont  beaucoup 
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plus  loin  dans  cette  reconstitution  d’une  vision  miraculeuse; 
quand  une  lumière  surnaturelle  jaillit  dans  une  de  leurs  com- 
positions, c’est  elle  qui  vient  se  poser  sur  les  figures  du  drame. 

Il  est  visible  également  que  la  composition  générale  manque 
un  peu  de  cohésion,  parce  que  Titien  n’a  pas  su  ou  n’a  pas  osé 
faire  converger  toutes  les  lignes  de  son  tableau  vers  un  même 
point  de  fuite.  L’œuvre,  qui  se  divise  en  trois  registres,  sup- 
pose trois  points  de  vue  différents.  Pour  le  registre  inférieur, 
celui  des  apôtres,  Titien  a posé  ses  figures  sur  un  sol  placé  à la 
hauteur  de  la  ligne  d’horizon;  elles  s’appuient  sur  le  bord  infé- 
rieur du  cadre.  Titien,  qui  connaissait  bien  les  fresques  de  Man- 
tegna,  aux  Eremitani  de  Padoue,  s’est  rappelé  la  satisfaction 
donnée  à la  vue  par  cette  disposition  de  personnages  plus  élevés 
que  nos  yeux.  Un  peintre  qui  cherche  à donner  l’impression  d’une 
réalité  ne  peut  pas  manquer  à cette  exigence  de  la  perspective 
et  de  la  logique.  Une  bonne  part  du  sentiment  de  poids  et  de 
stabilité  que  donnent  ces  robustes  apôtres  tient  à ce  qu’ils  nous 
paraissent  conformes  aux  lois  de  la  statique  et  de  la  perspective. 
Mais  pour  le  registre  intermédiaire,  celui  de  la  Vierge  et  des 
chérubins,  Titien  n’a  pas  osé  une  perspective  aussi  hardie.  S’il 
avait  conservé  le  même  point  de  vue,  il  lui  eût  fallu  faire  plonger 
hardiment,  vers  le  fond  de  son  tableau,  le  personnage  de  la  Vierge 
et  le  croissant  de  petits  corps  qui  la  soulève.  La  Vierge,  au  con- 
traire, « plafonne  » moins  que  les  apôtres  placés  au-dessous  d’elle. 
Le  dessin  de  cette  figure  suppose  que  nous  nous  sommes  élevés 
en  même  temps  qu’elle,  pour  la  suivre  dans  son  ascension.  Dans 
le  registre  supérieur,  enfin,  la  figure  de  Dieu  le  père,  au  lieu  de 
fuir  en  profondeur,  revient  fortement  en  avant,  sur  un  plan  sensi- 
blement plus  rapproché  que  celui  du  mouvement  de  la  Vierge. 
Ainsi  dans  cette  grande  composition  en  hauteur,  trois  points  de 
vue  sont  superposés  et  ce  manque  d’unité  contrarie  l’élan  ascen- 
sionnel que  Titien  a pourtant  voulu  nous  suggérer. 

Pour  bien  discerner  les  limites  où  s'enferme  la  hardiesse  de 
Titien,  il  n’est  qu’à  se  rappeler  l’ascension  de  Corrège,  peinte, 
quelques  années  plus  tard,  sous  la  coupole  de  la  cathédrale  de 
Parme.  On  y voit  combien  l’unité  dans  l’effet  lumineux  et  dans  la 
perspective  peut  donner  de  légèreté  et  d’élan  à une  envolée  vers 
le  ciel.  Mais  pour  oser  de  tels  effets,  il  faut  être  un  visionnaire  et 
un  peintre  d’imagination,  et  Titien  est,  avant  tout,  un  peintre 
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du  réel.  Il  n’est  pas  allé  jusqu’aux  fantaisies  plafonnantes  et 
aux  éclairages  miraculeux  de  Corrège;  mais  pour  mesurer  la 
puissance  de  son  effort,  il  suffit  de  comparer  sbn  œuvre  à une 
peinture  de  Carpaccio  qui  traite  un  sujet  presque  semblable 
et  dont  la  composition 

paraît  lui  avoir  fourni  • ; ~ - 

son  thème  initial,  ~ 


monte  au  ciel  portée 

sur  une  gerbe  est  déjà,  dans  l’ensemble,  Y Assomption  de  Titien. 
Mais  les  regards  des  compagnes  en  prière  n’expriment  pas 
d’autre  sentiment  qu’une  paisible  extase;  les  minuties  du  paysage 
et  de  l’architecture,  qui  encombrent  la  composition,  en  amusant 
les  yeux,  empêchent,  comme  de  coutume,  de  penser  à la  réalité 
même  de  la  scène;  les  plis  de  la  robe  de  la  sainte  retombent  si 
tranquilles  qu’il  est  tout  à fait  impossible  d’imaginer  qu’une 
ascension  l’emporte.  Carpaccio  répète  ingénument  une  vieille 
histoire;  Titien  veut  rendre  le  miracle  sensible  à une  imagi- 
nation moderne.  Il  secoue  les  assistants  d’une  surprise  vio- 
lente; il  éclaire  l’Assomption  d’une  lumière  d’apothéose;  le  man- 
teau de  la  Vierge  flotte,  de  manière  à évoquer  le  mouvement  de 
cette  figure  immobile.  Mais  en  atteignant  l’image  de  Dieu  le  père, 
Titien  n’a  pu  mieux  faire  que  de  recommencer  Carpaccio.  Son 
réalisme  renonce  en  abordant  le  monde  de  la  fiction  et  il  se  con- 
tente de  mettre  en  style  moderne  l’imagerie  de  la  légende. 

Au-dessous  de  la  miraculeuse  Assomption,  la  foule  des  apôtres 
s’agite  et  l’on  voit,  au  sommet  de  leur  masse  compacte,  s’élever 


Y Apothéose  de  sainte 
Ursule , maintenant  à 
l’Académie  de  Venise. 
Il  a copié  la  figure  de 
Dieu  le  père,  une  tête 
sans  corps,  une  longue 
barbe  blanche,  entre 
deux  bras  étendus.  En 
rapprochant  les  deux 
œuvres,  on  voit  plus 
nettement  l’originalité 
de  Titien.  L’apothéose 
de  sainte  Ursule  qui 
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de  sainte  Ursule,  de  Carpaccio , à l'Académie  des 
Beaux-Arts  de  Venise ; 2,  Assomption  de  la  Vierge 
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les  têtes  et  les  bras  qui  expriment  l’étonnement.  Titien,  ici,  n’a 
rien  sacrifié  de  son  réalisme.  Ces  hommes  sont  peints  comme  des 
figures  réelles,  mais  leurs  gestes  violents  traduisent  leur  stupeur 
devant  le  miracle  de  cette  résurrection  et  de  cette  assomption.  Les 
apôtres  des  maîtres  primitifs  esquissaient  à peine  une  légère 
surprise  ou,  simplement,  restaient  figés  dans  l’extase.  Le  réalisme 
de  Titien  n’était  pas  conciliable  avec  cette  imagination  de  légende. 
De  même  qu’il  ne  cherchait  pas  à nous  présenter  l’Assomption 
comme  un  événement  naturel,  il  devait  aussi  secouer  les  assis- 
tants d’une  stupéfaction  violente.  Quelques  gestes  menus,  des 
têtes  inclinées  sur  le  tombeau  vide,  auraient  risqué  de  provoquer 
le  sourire,  et  Titien  prenait  son  sujet  au  sérieux. 

Cette  puissante  composition,  qui  déplut  d’abord  aux  contem- 
porains et  qui,  aujourd’hui  encore,  étonne  plutôt  qu’elle  n’émeut, 
est,  plus  encore  que  la  Transfiguration  de  Raphaël,  le  point  de 
départ  de  la  peinture  religieuse  catholique  des  xvie  et  xvne  siècles. 
Devant  de  telles  œuvres,  la  question  qui  se  pose  n’est  pas  de 
savoir  où  doivent  aller  nos  préférences  entre  la  peinture  de  Fra 
Angelico  et  celle  des  Bolonais;  le  problème,  pour  l’intelligence, 
était  de  savoir  comment  se  concilieraient  la  théologie  et  l’huma- 
nisme, la  révélation  et  l’esprit  critique;  en  art,  il  fallait  aussi 
passer  de  l’âge  d’innocence  à l’âge  de  raison  et  représenter  le 
miracle  comme  un  prodige.  C’est  quand  la  peinture  est  devenue 
naturaliste  que  la  difficulté  s’est  présentée  de  montrer  le  sur- 
naturel. 

La  manière  de  peindre  est  aussi  un  document  sur  l’état  de  la 
croyance.  Le  peintre  de  1450  qui  raconte  le  martyre  et  la  résur- 
rection de  Jésus  et  des  saints,  sur  le  ton  uni  et  naïf  de  la  légende 
dorée,  ne  pense  pas  qu’il  y ait  deux  façons  de  présenter  ces  his- 
toires; elles  lui  sont  si  familières  que  le  merveilleux  ne  lui  en 
apparaît  pas.  Il  ne  sépare  pas  la  réalité  quotidienne  et  les  récits  de 
l’Évangile  et  de  la  vie  des  saints;  il  lui  est,  en  effet,  impossible  de 
faire  une  distinction  littéraire  ou  artistique,  puisque  cette  réalité 
n’entre  ni  dans  la  littérature  ni  dans  l’art.  Mais  quand  la  réalité 
s’installe  dans  les  arts  d’imitation,  et  particulièrement  dans  la 
peinture,  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  montrer  le  surna- 
turel avec  des  images  empruntées  à la  nature.  Entre  le  dogme 
iconographique  et  la  peinture  naturaliste,  il  se  produit  un  anta- 
gonisme, comme  il  en  éclatait,  à la  fin  du  moyen  âge,  chaque  fois 
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qu’une  découverte  scientifique  venait  contrarier  la  cosmogonie 
des  Ecritures.  Pour  être  moins  violent  dans  le  monde  des  images 
que  dans  celui  des  idées,  le  divorce  n’en  était  pas  moins  flagrant. 
Il  vint  même  un  moment  où  il  provoqua  une  véritable  guerre  des 
images  qui  aboutit  à la  suppression  de  la  peinture  religieuse,  dans 
les  pays  protestants,  et  à un  régime  de  censure,  dans  les  pays 
catholiques. 

Au  commencement  du  xvie  siècle,  en  Italie,  la  situation  était 
encore  bien  loin  d’être  aussi  tendue  entre  les  théologiens  et  les 
artistes,  car  les  théologiens  étaient  prêts  à toutes  les  concessions. 
Les  artistes  ont  donc  pu,  bien  à loisir,  accommoder  le  dogme  de 
l’image  aux  exigences  croissantes  de  leur  naturalisme.  Fra  Ange- 
lico  pouvait,  sans  difficulté,  représenter  des  visions  célestes,  des 
résurrections  et  des  assomptions,  avec  de  l’or,  de  l’azur  et  du  feu, 
sans  qu’on  s’en  étonnât;  on  ne  les  comparait  point  à la  réalité, 
mais  seulement  à d’autres  images  qui  n’étaient  pas  davantage 
des  copies  de  cette  réalité.  Mais,  peu  à peu,  la  peinture  s’est 
colorée  à l’imitation  de  ce  que  nos  yeux  voient;  les  choses  et  les 
hommes,  tels  qu’ils  nous  apparaissent,  sont  entrés  dans  les  arts 
figurés  et  ont  remplacé  les  formes  et  les  couleurs  héritées  de 
l’iconographie  orthodoxe  et  des  traditions  d’atelier.  Du  jour  où 
l’artiste  prit  modèle  sur  la  nature,  il  lui  devint  plus  difficile  de 
représenter  le  surnaturel.  Bien  que  libérée  du  dogme  de  l’image, 
la  peinture  n’avait  pas  oublié  sa  religion  originelle  ; en  face  de  la 
réalité,  il  restait  à peindre  le  miracle,  et  le  propre  du  miracle  est 
justement  de  n’être  pas  vraisemblable.  Pour  montrer  une  Ascen- 
sion, il  y a quelque  absurdité  à copier  un  homme  qui  pèse,  de 
tout  le  poids  de  son  corps,  sur  la  planche  à modèle.  Nous  ne 
reconnaîtrons  le  miracle  que  si  le  peintre  s’ingénie  à le  mani- 
fester par  des  signes  appropriés. 

Et  c’est  ainsi  que  le  réalisme,  en  peinture,  aboutit  fatalement 
à la  constitution  d’un  « merveilleux  » pittoresque.  Ce  merveilleux 
est  d’autant  plus  nécessaire  que  le  peintre  est,  comme  Titien,  un 
copiste  plus  attentif  de  la  réalité,  un  portraitiste  plus  véridique, 
un  paysagiste  plus  exact.  Un  art  resté  idéaliste  jusqu’au  terme  le 
plus  élevé  de  son  développement,  comme  la  peinture  florentine, 
n’a  pas  ressenti  d’aussi  bonne  heure  cette  nécessité  de  distinguer 
le  naturel  et  le  surnaturel  ; les  figures  de  Michel-Ange  sont  de  la 
même  famille,  soit  qu’elles  jouent  les  premières  scènes  de  la 
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Genèse,  soit  qu’elles  tournoient  dans  la  Tourmente  du  Jugement 
dernier.  Ces  géants  ne  sont  pas  pétris  du  même  limon  que  la 
commune  humanité;  ils  sont  plus  forts,  plus  souples,  plus  beaux, 
hors  des  atteintes  du  mal  et  de  l’âge,  affranchis  des  servitudes  de 
la  matière;  et  nul  ne  s’étonne  de  les  voir  évoluant  dans  l’espace, 
au  mépris  des  lois  de  la  pesanteur.  L’imagination  de  Michel-Ange 
domine  de  trop  haut  le  réel,  pour  qu’il  ait  à changer  de  manière 
quand  il  peint  le  surnaturel.  Dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement , 
Raphaël  a superposé  les  apôtres  et  la  Trinité  à une  assemblée  de 
docteurs  de  l’église  et  il  y a un  rythme  si  pur  dans  l’attitude  de 
ces  évêques  tournés  vers  l'hostie  qu’ils  semblent  obéir  à une 
symphonie  irrésistible  ; la  couleur  qui  les  revêt  est  d’une  harmonie 
si  légère  qu’elle  leur  donne  l’apparence,  sans  leur  donner  la 
matérialité. 

Cet  équilibre  entre  deux  mondes  n’était  guère  possible  dans 
l’art  de  Venise  et  des  écoles  septentrionales.  Le  réalisme  propre 
à la  peinture  à l’huile,  ce  procédé  qui  impose  jusqu’à  l’imitation 
matérielle  des  choses  poussait  l’artiste  à consulter  de  plus  en 
plus  son  expérience  visuelle  et  l’imagerie  merveilleuse  de  la 
légende  allait  s’effaçant  dans  sa  mémoire,  comme  les  frais  sou- 
venirs d’enfance  sous  la  succession  des  spectacles  quotidiens.  Il 
fallait  donc  que  le  peintre  qui  devait  pourtant  représenter  la 
Résurrection  ou  qui  simplement  plaçait  dans  un  même  cadre  la 
Vierge,  les  saints  et  les  donateurs,  trouvât  un  moyen  de  signaler 
que  ces  deux  familles  de  personnages  ne  sont  pas  de  même  nature 
et  que,  s’ils  sont  dans  un  même  cadre,  ils  ne  respirent  pourtant 
pas  la  même  atmosphère.  Les  peintres  du  Nord  ont  donc,  plus 
que  ceux  de  Florence  et  de  Rome,  contribué  à constituer  ce 
« merveilleux  » nouveau  de  la  peinture  chrétienne  qui  a reçu  son 
plein  épanouissement  par  l’école  bolonaise  et  a été  consacré 
depuis  la  fin  du  xvie  siècle.  Corrège  est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  fait  pour  cette  nouvelle  iconographie  qui  est,  entre  la  foi  et 
le  naturalisme,  une  conciliation  analogue  à celle  que  les  Jésuites 
essayèrent  entre  la  scolastique  et  l’humanisme,  entre  le  Saint- 
Sacrement  et  l’ École  d'Athènes.  Avant  lui,  Titien  avait  également 
compris  que  la  peinture  religieuse  exigeait,  pour  être  sincère,  un 
nouvel  effort  d’imagination. 

Il  vient  un  moment  où  le  naturalisme  est,  en  peinture  reli- 
gieuse, un  acte  de  foi.  Celui  qui.  à la  manière  de  Bellini,  continue 
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à répéter  des  visages  de  vierges  banales,  est  le  véritable  indiffé- 
rent, car  il  ne  réfléchit  plus  sa  croyance.  On  coniprendrait  aisé- 
ment que  des  théologiens  aient  pu  s’inquiéter  d’une  esthétique  qui 
accuse  l’invraisemblance  du  miracle,  par  ses  efforts  mêmes  à le 
représenter.  La  peinture  naturaliste  autant  que  le  rationalisme 
philosophique,  révèle  que  l’ère  de  foi  ingénue  est  dépassée.  Mais 
l’art  rend  immédiatement  à la  religion,  en  force  sentimentale, 
plus  qu’elle  n’a  perdu  dans  le  domaine  de  la  raison.  Le  peintre 
qui  sait  nous  émouvoir  et  nous  étonner  par  la  douleur  de  Jésus 
et  de  la  Vierge  a plus  fait  pour  maintenir  la  sentimentalité  reli- 
gieuse et,  par  suite,  le  règne  de  la  foi,  que  l’enseignement  des 
théologiens. 

Du  naturalisme  se  dégage  une  émotion  religieuse,  quand  le 
pathétique  est  ennobli  par  la  beauté  et  que  tant  d’harmonie  révèle 
la  présence  du  divin. 


Le  thème  de  la  Sainte  Conversation  a été  également  transformé 
par  Titien.  11  n’est  pas  de  motif  plus  fréquent  à Venise,  au  com- 
mencement du  xvic  siècle,  que  celui  de  la  Vierge  entourée  de 
saints.  La  dévotion  et  la  peinture,  quand  elles  s’unissent,  donnent 
naturellement  naissance  à l’une  de  ces  « saintes  Conversations  » 
qui  peuplent  aujourd’hui  les  collections  et  les  églises  vénitiennes. 
Rien  n’est  plus  clair  que  de  semblables  images.  Elles  sont  des 
prières  ou  des  actions  de  grâces.  La  Vierge  préside;  vers  elle  et 
son  fils  l’oraison  monte  sans  crainte;  cette  mère  qui  touche  à Dieu 
reste  si  près  des  hommes!  Ils  s’adressent  plus  volontiers  à elle 
quand  ils  la  voient  tenant  l’enfant  dans  ses  bras  ; ils  la  devinent 
si  pleinement  occupée  d’humaine  tendresse  qu’elle  ne  peut  rester 
insensible  à leurs  prières.  Gomme  les  solliciteurs  sont  habiles! 
Parmi  les  figures  chrétiennes  qui  dominent  le  monde,  comme  ils 
ont  bien  su  discerner  celle  qui  pouvait  le  mieux  les  entendre! 
Pour  assiéger  leur  juge,  les  hommes  se  sont  trouvés  encore  des 
alliés;  ils  appellent  à leur  secours  d’innombrables  saints  qui  se 
sont  multipliés,  dans  les  images  chrétiennes,  pour  les  services 
qu’on  attendait  de  leur  intercession.  La  dévotion  des  peuples, 
des  confréries,  des  familles,  des  individus,  a choisi  ses  avocats 
dans  l’innombrable  conseil  des  martyrs  et  des  bienheureux  qui 
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vivent  maintenant  dans  la  familiarité  de  Dieu  et  qui,  pourtant, 
n’ont  pas  perdu  le  souvenir  du  temps  où  ils  n’étaient  que  des 
hommes.  Dans  les  « saintes  Conversations  »,  la  Vierge  apparaît 
ainsi  avec  une  cour  de  saints  et  de  saintes  qui  sont  particulière- 
ment chargés  de  plaider  certaines  causes  ou  de  guérir  certaines 
maladies.  Et  ces  garanties  n’ont  point  encore  paru  suffisantes. 
Soit  qu’il  ait  craint  quelque  confusion,  soit  qu’il  ait  pensé  qu’on 
n’est  jamais  mieux  défendu  que  par  soi-même,  le  donateur  vint 
s’agenouiller  en  personne  devant  la  Vierge,  offrant  lui-même  son 
hommage  et  sa  requête. 

Cette  hardiesse  dernière  peut  paraître  d’une  familiarité  bien 
italienne.  C’est  pourtant  dans  la  peinture  septentrionale,  dans 
l’œuvre  des  Van  Eyck  et  des  Memling,  qu’on  la  voit  s’affirmer 
avec  le  plus  de  franchise.  Durant  le  xve  siècle,  les  donateurs 
flamands  ne  se  font  pas  scrupule  d’entrer  chez  la  Vierge  et  de 
s’installer,  eux  et  leur  famille,  dans  son  oratoire.  L’art  italien  n’a 
osé  que  vers  la  fin  du  siècle  ces  compositions  où  se  rencontrent 
et  se  mêlent  les  figures  du  ciel  et  celles  de  la  terre;  elles  sont 
alors  fréquentes  dans  l’Italie  septentrionale,  et  beaucoup  plus 
rares  à Florence  et  en  Ombrie.  Dans  la  manière  dont  chaque 
peuple  mêle  ainsi  les  deux  mondes  divin  et  humain,  il  ne  faut 
pas  seulement  reconnaître  deux  formes  différentes  du  sentiment 
chrétien,  mais  aussi  deux  tendances  artistiques  que,  faute  de 
termes  meilleurs,  il  nous  faut  qualifier  de  naturaliste  et  d’idéaliste. 

Sauf  en  des  cas  assez  rares,  la  peinture  n’a  pas  placé  les 
« donateurs  » dans  un  même  tableau  que  la  Vierge,  sans  faire 
comprendre  qu’ils  n’appartiennent  pas  au  même  monde.  Sou- 
vent, ils  sont  relégués  sur  les  volets  d’un  triptyque  dont  elle 
occupe  le  panneau  central.  Dans  la  peinture  allemande,  et, 
jusque  chez  Dürer,  le  donateur  et  sa  famille  assistent  aux  plus 
solennels  événements  de  la  vie  de  Jésus,  la  Nativité  ou  le 
Calvaire,  mais  représentés  à une  si  petite  échelle  que  loin  d'être 
des  images  réalistes  qui  ajoutent  de  nouveaux  personnages,  ils 
ne  sont  que  des  signes  figuratifs  et  ne  font  pas  plus  croire  à une 
présence  réelle  que  des  inscriptions  ou  des  armoiries.  Il  est,  enfin, 
pour  le  donateur,  une  manière  détournée  d’approcher  la  Vierge 
et  l’enfant  Jésus,  c’est  de  tenir  le  rôle  du  saint  dont  il  veut 
justement  obtenir  l’intercession.  Les  saints  sont  rarement  d’un 
type  assez  déterminé  pour  qu’il  soit  interdit  de  leur  prêter  le 
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visage  d’un  client  dévot  ou  celui  d’un  ami  ou  enfin  celui  de 
l’artiste  lui-même.  Ce  ne  sont  pas  là  seulement  travestis  d’atelier; 
il  viendra  un  jour  où  la  peinture,  plus  détachée  de  toute  intention 
religieuse,  se  complaira  dans  ces  jeux  pittoresques.  Mais  à Venise, 
au  temps  de  Titien,  il  y a toujours,  dans  le  choix  des  figures  de 
saints  et  des  modèles  qui  les  ont  « posés  »,  une  convenance  qui 
exclut  toute  idée  de  fantaisie  ; chacun  a pris  son  rôle  au  sérieux. 

Cette  ruse  de  peintre  ne  pouvait  cependant  être  de  règle  dans 
l’art  religieux;  Titien  a bien  pu  prêter  ses  traits  à saint  Roch  ou 
à Joseph  d’Arimathie;  mais  il  lui  était  impossible  de  transfigurer 
les  membres  de  la  famille  Pesaro  pour  les  admettre  au  complet 
dans  le  cercle  de  la  Vierge.  Giovanni  Bellini,  Palma,  Catena, 
Sebastiano  del  Piombo  et  tous  les  Vénitiens,  au  commencement 
du  xvie  siècle,  ont  donc,  avec  beaucoup  de  sans-gêne,  fait  une 
place  aux  portraits  de  leurs  clients  dans  les  « saintes  Conversa- 
tions » qu’ils  nous  ont  laissées.  Tout  au  plus  ont-ils  limité  leur 
intervention  en  les  maintenant  dans  l’attitude  agenouillée  |qui  ne 
leur  permet  de  dépasser  le  bord  inférieur  du  cadre  que  pour  mon- 
trer leur  profil  en  prière  et  leurs  mains  jointes.  Ils  semblent  bien 
être  en  surnombre  dans  le  cercle  que  préside  la  Vierge  ; mais  enfin, 
ils  en  sont,  ils  respirent  le  même  air,  ils  sont  éclairés  par  la  même 
lumière,  peints  de  la  même  couleur  et,  pour  tout  dire,  ils  sont  de 
même  espèce  et  de  même  race.  Titien,  une  fois  encore,  rectifie, 
sur  ce  point,  les  habitudes  vénitiennes.  Est-ce  scrupule  religieux 
ou  simple  sentiment  des  convenances  pittoresques?  Mais  enfin 
il  n’a  pas  adopté  cette  coutume  de  grouper  pêle-mêle,  dans  un 
même  cadre  et  un  même  paysage,  la  Vierge,  l’enfant  Jésus  et  les 
hommes  de  son  temps. 

Le  naturalisme  de  Venise  ne  pouvait  aussi  aisément  que  celui 
de  Flandre  tolérer  la  familiarité  excessive  des  « saintes  Conversa- 
tions ».  Le  peintre  flamand,  Van  Eyck  ou  Memling,  a pu  associer 
étroitement,  dans  une  même  composition,  des  madones  et  des 
portraits,  d’abord  parce  que,  sauf  en  de  rares  exceptions,  ses 
panneaux  sont  de  petites  dimensions  et  dans  le  monde  des  images 
la  petitesse  leur  enlève  le  caractère  de  réalité  que  nous  poumons 
être  tentés  de  leur  donner;  l’exactitude  flamande  peut  s’affirmer 
avec  d’autant  plus  de  franchise  que  le  réalisme  de  cette  école 
trouve  un  correctif  dans  l’exiguïté  même  de  ses  panneaux. 
Comment  notre  raison  serait-elle  choquée  devant  le  rapproche- 
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ment  impossible  de  figures  célestes  et  terrestres,  puisque  aucune 
de  ces  figures  ne  peut  faire  illusion  sur  son  peu  de  réalité?  De 
plus,  les  maîtres  de  Bruges  ont  placé  la  Madone  et  les  donateurs 
en  prière  dans  un  décor  de  vitraux,  de  tapisserie  et  de  pierre 
sculptée  qui  peut  être  à la  fois  le  luxe  céleste  ou  plus  simplement 
l’image  de  quelque  riche  chapelle  flamande  du  xve  siècle.  Comme 
toujours,  quand  il  veut  fixer  des  visions  fictives,  le  Flamand  copie 
ce  qu’il  y a de  plus  rare  et  de  plus  riche  dans  la  réalité.  La 
chapelle  où  se  tient  la  Vierge  est  assez  belle  pour  abriter  un 
trône  céleste,  assez  réelle  pour  qu’un  bourgeois  flamand  puisse  y 
venir  s’agenouiller  avec  sa  famille  et  l’exécution  est  telle  qu’elle 
produit  le  miracle  accoutumé  de  composer  des  images  fictives  avec 
des  copies  impeccables  de  notre  monde  matériel.  Nous  sommes 
conduits  sans  défiance  dans  cet  univers  — à la  fois  ciel  et  terre  — 
où  l’humanité  et  la  divinité  peuvent  se  rencontrer  sans  étonnement. 

La  peinture  religieuse,  à Venise,  entre  1510  et  1520,  ne  peut 
bénéficier  de  circonstances  aussi  favorables  et  les  peintres  ne 
peuvent  appliquer  leur  réalisme  sans  risquer,  à tout  instant,  de 
compromettre  la  dignité  de  la  Vierge  en  la  mêlant  de  trop  près  à 
la  commune  humanité.  Aussi  longtemps  que,  sur  les  panneaux 
des  Crivelli  et  des  Vivarini,  la  Vierge  resta  enchâssée  dans  des 
niches  de  marbres  polychromes,  comme  une  statue  à peine  plus 
animée  que  son  décor  de  pierre  et  d’or,  les  peintres  purent,  sans 
scrupule,  déposer  auprès  d’elle,  en  des  niches  voisines,  des 
figures  de  saints  et  même,  au  pied  de  son  trône,  placer  quelque 
image  menue  de  pieux  donateur.  Mais  à la  fin  du  xvie  siècle,  la 
Vierge  est  descendue  de  son  siège;  déjà,  parfois,  chez  Bellini, 
puis  chez  Giorgione,  Palma,  Titien,  elle  se  présente  en  pleine 
nature,  foulant  l’herbe  de  la  prairie,  éclairée  par  la  lumière  de 
notre  soleil,  à peine  distincte  des  autres  femmes,  par  le  bleu  de 
sa  robe  et  les  caresses  du  bambino.  Pour  la  peindre,  l’artiste  n’a 
pas  d’autres  couleurs  que  celles  qui  servent  à rendre  la  beauté  de 
la  Madeleine  ou  de  quelque  pieuse  donatrice.  Il  n’y  a plus  rien 
pour  préciser  sa  divinité.  Depuis  longtemps,  son  nimbe  a disparu 
sur  la  palette  des  peintres  à l’huile.  Pour  la  distinguer,  l’artiste 
n’a  d'autre  ressource  que  de  la  faire  aussi  belle  que  son  art  le  lui 
permet.  Mais,  comme  il  s’efforce  tout  autant  quand  il  peint 
n’importe  quelle  autre  figure  féminine,  la  beauté  même  de  la 
Vierge  ne  fait  qu’accentuer  encore  son  caractère  humain. 
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Madrid,  Vienne,  Dresde,  Florence,  Paris,  possèdent  quelques 
<(  Vierges  avec  saints  » qui  ont  été  peintes  par  Titien  entre  1510 
et  1520  et  qui,  toutes,  sont  conformes  aux  habitudes  de  la  dévo- 
tion et  de  l’art  vénitiens.  La  Madone  assise,  visible  jusqu’aux 
genoux,  tient  l’enfant  Jésus,  tandis  qu’auprès  d’elle  se  groupent 
quelques  figures  de  saints  et  de  saintes.  Ceux-ci  ont  toujours  été 
peints  d’après  nature  et  sont  de  vivants  portraits;  le  vieux  saint 
Jérôme  à la  barbe  d’argent;  le  saint  Georges  brun  et  farouche;  la 
blonde  et  timide  sainte  Catherine  ; l’enfant  Jésus  potelé,  remuant, 
s’agite  sous  le  regard  tendre  de  sa  mère  qui  montre  à tous  ces 
visiteurs  une  majesté  indolente. 

Pourtant,  Titien  s’est  dégagé  de  cette  simplicité  un  peu  bour- 
geoise. Dans  son  Assomption,  il  avait  appris  combien  la  Vierge 
prend  de  noblesse  à dominer  les  hommes  et,  dans  son  tableau 
d’Ancône,  peint  deux  années  plus  tard,  il  laisse  à terre  saint 
François  et  saint  Biaise  avec  le  donateur  et  il  assoit  sur  des 
nuages  la  Vierge  et  l’Enfant,  accompagnés  de  quelques  anges.  La 
formule  qu’il  adopte  est  exactement  celle  que  Raphaël,  huit  ans 
plus  tôt,  avait  employée  dans  l’adorable  Vierge  de  Foligno.  De 
telles  apparitions  n’étonnent  pas  dans  le  ciel  ombrien  : les  nuages 
de  Pérouse  portent  presque  autant  de  figures  que  le  sol  qu’ils 
dominent.  Mais  pour  les  Vénitiens,  ce  serait  faire  violence  à leur 
naturalisme  de  paysagistes  que  de  suspendre  en  plein  air  des 
formes  humaines  sans  que  rien,  ni  dans  les  attitudes,  ni  dans  la 
lumière  ne  signalât  le  miracle  placé  sous  nos  yeux.  Titien  donc, 
tantôt  comme  dans  la  Vierge  de  saint  Nicolas  du  Vatican,  fait 
apparaître  la  figure  divine  dans  une  lumière  d’apothéose,  tantôt 
comme  dans  la  Vierge  des  Pesaro,  il  la  place  dans  une  architecture 
réelle  qui  la  hausse  et  l’isole  au-dessus  de  la  commune  humanité  ; 
pour  jamais  il  abandonne  ces  aimables,  mais  prosaïques  « Con- 
versations » où  la  Mère  e t l’Enfant  sont  mêlés  à la  foule  de  leurs 
dévots. 

Dans  la  Vierge  des  Pesaro,  Titien  est  parvenu  à dégager  une 
image  divine  sans  que,  pourtant,  il  ait  cessé  de  s’appuyer  forte- 
ment sur  la  réalité.  La  famille  des  Pesaro  est  vraiment  présente 
dans  ce  cadre,  bien  réelle  et  bien  vivante.  Mais  la  Vierge  et  l’Enfant 
y sont  aussi;  et  ils  dominent  tellement  cette  assemblée  de  patri- 
ciens en  prières  que  leur  dignité  en  est  sauve.  Une  telle  peinture 
est  bien  fidèle  à l’esprit  du  christianisme,  car  dans  le  sentiment 
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qui  en  rayonne,  il  y a autant  de  tendresse  que  de  respect  et  tout 
comme  l’humain  et  le  divin,  s’y  mêlent  l’amour  et  l’adoration. 
Jamais  Titien  n’avait  encore  été  ni  aussi  doux  ni  aussi  fort  et  une 
telle  œuvre  donne  peut-être  le  dernier  mot  de  la  peinture.  Il  y a 
tant  d’harmonie  dans  cette  immense  composition  qu’on  ne 
s’aperçoit  pas  que  la  couleur  y est  partout  à son  paroxysme,  un 
jeu  si  souple  des  valeurs,  que  les  plus  violentes  oppositions  se 
fondent  dans  la  douceur  des  transitions.  Exemple  extraordinaire 
d’un  fortissimo  soutenu  d’où  il  ne  rayonne  que  tendresse  et  suavité. 

Tout  au  haut  de  l’immense  composition,  on  voit,  sur  les  nuages 
gris,  rouler  les  formes  lumineuses  de  petits  corps  ailés  ; des  anges 
gambadent  portant  cette  croix  dont  les  Pesaro  ont  assuré  le 
triomphe  sur  le  croissant  des  Turcs.  Au-dessus  des  figures  s’étend 
un  espace  immense.  Il  n’est  pas  vide.  De  gigantesques  colonnes 
le  traversent,  entre  lesquelles  glissent  de  petits  nuages  projetant 
sur  elles  de  grandes  ombres.  Les  peintres,  de  plus  en  plus, 
placeront  dans  ces  nuées  confuses  les  grands  drames  de  l’icono- 
graphie chrétienne  ; depuis  le  xvr  siècle,  les  habitants  du  ciel  ne 
sont  plus  suspendus  dans  l’azur  léger,  comme  les  anges  de 
Pérouse;  ils  apparaissent  au  milieu  des  nuées  formidables,  un 
chaos  de  vapeur  dans  lequel  l’ombre  et  la  lumière  se  heurtent  ou 
se  pénètrent.  Ces  formes  devaient  naturellement  plaire  aux 
peintres  qui  peuvent  les  modeler,  les  éclairer  et  les  colorer, 
suivant  leur  fantaisie  ou  les  besoins.  Les  Bolonais  en  ont  abusé; 
mais  les  premiers  qui  les  firent  intervenir  dans  leurs  compositions, 
comme  Titien,  ne  faisaient  que  fixer  ces  images  des  hautes  cimes 
auxquelles  les  vapeurs  viennent  se  déchirer.  Titien  est  le  premier 
paysagiste  qui  ait  su  animer  le  ciel  avec  la  physionomie  changeante 
des  grands  nuages.  Le  montagnard  du  Cadore  sait  que  la  crête 
des  montagnes  ne  se  montre  que  rarement  sans  un  bandeau  de 
brumes  mouvantes.  Les  autres  Italiens  ne  connaissaient  encore 
que  le  ciel  d’azur  immaculé  où  seulement  les  petits  nuages 
moutonnants  qui,  dans  les  peintures  ombriennes,  servent  de  plate- 
forme à la  danse  des  anges. 

La  Vierge,  posée  sur  un  socle  plus  élevé  que  notre  ligne 
d’horizon,  nous  oblige  à ne  la  voir  que  de  très  bas.  Comme  tou- 
jours, chez  Titien,  elle  est  la  simplicité  même;  mais  c’est  pourtant 
une  figure  d’une  haute  dignité.  Son  visage,  si  tendrement  peint, 
est  dessiné  avec  une  largeur  sculpturale.  Elle  s’incline  vers  le 

(190) 


L’INSPIRATION  RELIGIEUSE 

Pesaro  d’un  geste  gracieux,  accueillant  et,  de  ses  beaux  yeux 
graves,  elle  laisse  tomber  sur  lui  un  regard  affectueux;  d’avoir 
été  mêlée  aux  saints,  d’avoir  été  placée  sur  le  même  plan  et 
comme  coude  à coude  avec  les  donateurs,  la  Madone  vénitienne, 
même  lorsqu’elle  reprend  sa  place  sur  un  trône,  en  reste  plus 
accueillante  que  celles  de  Florence  et  de  Rome;  la  Madone  de 
saint  Sixte , de  Raphaël,  la  Madone  des  Harpyes  d’Andrea  del 
Sarto  et  toutes  celles  de  Fra  Bartolommeo  ont  une  majesté 
hautaine  faite  pour  décourager  une  dévotion  trop  familière.  La 
Madone  des  Pesaro  montre  un  charme  si  doux  et  si  fort  qu’un 
bon  chrétien  peut  oublier  la  distance  qui  le  sépare  de  sa  divinité. 
Sur  ses  genoux,  l’enfant  Jésus  de  Titien,  solide,  bien  cambré,  le 
front  bombé,  baisse  les  yeux  vers  le  groupe  des  Pesaro;  la  famille 
est  ainsi  tout  entière  sous  le  regard  protecteur  de  la  Vierge  et  de 
l’Enfant;  et  même,  celui-ci,  soulevant  le  voile  de  sa  mère,  semble 
vouloir  l’étendre  au-dessus  de  la  pieuse  famille.  Saint  François, 
des  deux  mains,  lui  montre  ces  patriciens  à genoux  et  son  visage 
suppliant  se  tourne  vers  Jésus  pour  implorer  sa  bonté.  Et,  dans 
l’ombre,  saint  Antoine  de  Padoue  appuie  la  prière  de  Saint  Fran- 
çois. Saint  Pierre,  déjà,  quinze  ans  plus  tôt,  avait  accueilli  la 
prière  que  lui  adressait  le  nouvel  évêque  présenté  par  le  pape 
Alexandre  VI.  Il  était  alors  un  vieillard  à la  barbe  légère,  coton- 
neuse, avec  un  corps  petit,  des  membres  courts  et  une  allure  un 
peu  enfantine,  une  robe  à plis  cassés  et  à couleurs  miroitantes; 
il  était  né  d’un  art  non  encore  parvenu  à sa  maturité  : celui  du 
jeune  Titien  ou  du  vieux  Beliini.  Maintenant,  il  se  campe  avec 
autorité,  accoudé  sur  le  piédestal  de  la  Vierge,  tenant  un  livre 
ouvert  sur  lequel,  sans  doute,  sont  consignés  les  exploits  de  son 
protégé.  L’évêque  Pesaro  n’a  pas  beaucoup  changé,  depuis  le 
tableau  d’Anvers.  Derrière  lui,  un  guerrier  en  armure,  à barbe 
noire,  traînant  un  prisonnier  turc,  brandit  un  drapeau  aux  armes 
des  Borgia  ; ce  métal  sombre  qui  luit,  cet  étendard  qui  se  balance 
sur  le  ciel,  et  ce  turban  apportent  dans  cette  assemblée  tranquille 
et  pieuse  un  peu  de  l’héroïsme  et  de  l’effroi  des  batailles.  Dans  le 
groupe  des  Pesaro,  Titien,  malgré  l’ampleur  et  la  souplesse  de  sa 
peinture,  s’est  astreint  aux  attitudes  rituelles  des  patriciens  en 
prière  ; dans  cette  œuvre  où  la  perspective  a tant  de  hardiesse,  où 
les  gestes  montrent  tant  de  liberté,  où  le  peintre  témoigne  d’une 
telle  maîtrise  à composer  dans  l’espace,  chose  extraordinaire,  les 
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donateurs  se  profilent  sur  un  seul  plan  et  dessinent  une  silhouette 
triangulaire,  posée  à plat,  comme  s’ils  n’avaient  pas  la  possibilité 
de  se  mouvoir  en  profondeur.  Rappel  de  l’archaïsme  à la  Gentile 
Bellini.  Mais  quelles  robes!  Celle  du  Pesaro  de  premier  plan  est 
de  flamme  sombre.  Et  quels  visages  aimables  et  fins!  Une  toute 
jeune  fille,  peut-être  ennuyée  de  cette  assemblée  un  peu  solen- 
nelle, détourne  son  regard  vers  le  spectateur,  et  son  visage, 
modelé  sans  ombre,  est  si  beau,  si  vivant,  son  âme  apparaît  si 
limpide  dans  ses  grands  yeux  clairs,  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de 
lui  sourire.  En  cette  œuvre  immense,  où  le  ciel  et  la  terre,  les 
nuées  et  les  colonnades,  se  mêlent  pour  encadrer  la  majesté  de  la 
Vierge,  la  prière  des  hommes,  transmise  par  les  saints,  monte  vers 
elle,  mêlée  à un  tumulte  d’épopée. 


La  Mise  au  tombeau  et  les  Pèlerins  d'Emmaüs  du  Louvre,  deux 
des  plus  belles  compositions  religieuses  de  Titien,  ont  appartenu 
aux  collections  de  Mantoue.  11  est  peu  probable  qu’elles  aient  été 
commandées  parle  marquis.  La  correspondance  avec  l’artiste  qui 
nous  est  parvenue  ne  mentionne  point  ces  deux  œuvres.  Et  l’on 
peut  soupçonner,  par  plus  d’un  détail,  que  le  marquis,  lorsqu’il 
désignait  au  peintre  des  sujets  de  tableaux,  ne  les  choisissait  point 
dans  l’Évangile  ; il  demandait  des  baigneuses  plutôt  que  des 
madones.  Une  lettre  que  lui  adressait  l’Arétin  fait  clairement 
comprendre  qu’il  traitait  non  sans  légèreté  l’art  religieux.  Si  ces 
deux  œuvres  ont  été  exécutées  pour  les  Gonzague,  ce  fut,  sans 
doute,  sur  la  commande  de  la  mère  de  Frédéric,  Isabelle  d’Este, 
pour  laquelle  Titien  travailla  plus  d’une  fois. 

Titien  a traité  le  sujet  de  la  Mise  au  tombeau  avec  une  profonde 
gravité.  Lui  qui  apportait  tant  de  passion  et  de  sincérité  dans  la 
joie  de  ses  bacchanales,  savait  aussi  retrouver  la  noblesse  du 
sentiment  et  du  ton,  lorsqu’il  reprenait  un  thème  sacré.  Il  n’est 
certes  point  l’inventeur  du  motif  delà  Mise  au  tombeau ; pourtant, 
ce  motif  n’est  point  de  ceux  que  traitaient  d’une  manière  courante 
les  peintres  du  xve  siècle.  La  Pietà  vénitienne  montrait  générale- 
ment le  cadavre  du  Christ  vu  de  face,  soutenu  par  ses  disciples,  à 
demi  plongé  dans  le  sarcophage.  Crivelli,  Giovanni  Bellini  avaient 
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repris  cette  composition,  immortalisée  par  Donatello  dans  un  bas- 
relief  de  Padoue.  C’est  un  autre  sujet  qu’a  traité  Titien;  deux 
compositions  illustres,  et  d’ailleurs  inspirées  l’une  par  l’autre,  l’ont 
certainement  guidé  dans  son  invention  : la  gravure  fameuse  de 
Mantegna  et  la  Mise  au  tombeau  — aujourd’hui  à la  galerie 
Borghèse  — que  Raphaël  acheva  dans  les  derniers  temps  de  son 
séjour  à Florence.  Ces  deux  œuvres  sont,  à la  vérité,  bien  opposées, 
par  le  style  et  par  l’esprit.  D’un  côté,  un  effet  de  bas-relief,  des 
hachures  brutales,  des  lignes  cassées,  des  formes  plates  et  tour- 
mentées, à peine  détachées  de  leur  fond  rocheux;  de  l’autre, 
une  grande  composition  à la  florentine,  où  les  figures  de  couleur 
pâle,  de  modelé  précis,  s’agitent  dans  la  lumière  argentée  d’un 
paysage  d’Ombrie. 

Et  pourtant,  les  deux  compositions  ne  sont  pas  sans  ressem- 
blance; la  gravure  puissante  du  Padouan  a,  sans  doute,  dominé 
l’imagination  de  Raphaël.  Il  a repris  les  deux  groupes  de 
Mantegna;  à gauche,  le  cadavre  et  ceux  qui  le  portent;  à droite, 
les  saintes  femmes  et  la  Vierge  qui  se  pâme  entre  leurs  bras.  Mais 
dans  la  gravure  de  Mantegna,  comme  dans  la  peinture  de  Raphaël, 
bien  que  les  acteurs  soient  agités  de  sentiments  violents,  leurs 
actions  ne  se  combinent  pas  pour  éveiller  en  nous  une  émotion 
unique.  Avec  ses  roches  frustes,  ses  visages  grimaçants,  ses 
pleureuses  échevelées  et  ses  figures  qui  hurlent,  la  composition  de 
Mantegna  inspire  presque  de  l’épouvante.  Autour  de  la  victime, 
auprès  de  la  mère  douloureuse  évanouie,  montent  des  cris  de 
haine  qui  présagent  quelque  terrible  vendetta.  L’œuvre  de 
Raphaël  est  éloquente  et  pure  ; mais  des  attitudes  qui  se  contra- 
rient et  des  formes  agitées  dispersent  l’attention  et  le  ciel  ombrien 
inonde  cette  lamentation  funèbre  de  sa  clarté  égale  et  sans 
mystère. 

Chez  Titien,  ce  décor  d’idylle  a disparu;  le  jour,  en  s’éteignant, 
incline  toutes  choses  vers  la  rêverie  et  la  tristesse.  Mais  surtout, 
il  a su  ramasser,  combiner  toutes  ces  attitudes,  tous  ces  gestes, 
et  les  faire  tendre  vers  un  centre  unique.  Chez  Mantegna  et 
Raphaël,  les  porteurs  montrent  trop  que  ce  cadavre  pèse;  ils 
manifestent  trop  leur  effort  physique  par  un  renversement  du 
torse  qui  les  écarte  et  les  éloigne  du  corps.  Titien,  au  contraire, 
les  a courbés  vers  ce  corps;  ce  n’est  pas  un  fardeau  indifférent 
qu’ils  soulèvent;  ou  plutôt,  ce  ne  sont  pas  des  manœuvres  tra- 
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vaillant  de  tous  leurs  muscles;  leurs  têtes  sont  penchées  vers  le 
visage  inerte,  comme  s’ils  guettaient  un  signe  de  vie,  et  leur 
tendresse  s’exprime  ardente,  continue,  par  cette  contemplation 
muette.  Le  soleil,  avant  de  s’éteindre,  répand  sa  lumière  d’or;  elle 
glisse  sur  le  sol,  empourpre  les  draperies,  les  visages,  les  cheve- 
lures, et  projette  de  grandes  ombres  horizontales;  elles  unissent 
les  formes,  relient  les  attitudes,  effacent,  enveloppent  ce  qu’il 
pourrait  y avoir  encore  de  dispersé  dans  les  gestes.  La  tête,  le 
torse  de  Jésus  sont  ensevelis  déjà  dans  cette  ombre;  le  peintre  a 
caché  ce  visage  que  cherchent  tous  ces  regards  et  qui  est  le  centre 
de  toutes  ces  douleurs. 

C’est  la  même  pensée  qui  donnera  une  telle  supériorité  plas- 
tique et  sentimentale  à la  Descente  de  croix  de  Rubens  à Anvers. 
Les  gestes  ne  traduisent  pas  seulement  l’effort  physique  pour 
porter  un  cadavre.  Un  même  élan  de  tendresse  dirige  les  visages 
et  les  mains  de  la  mère  et  des  disciples  vers  leur  fils  et  leur  maître 
bien-aimé.  Titien,  non  plus,  n’a  pas  voulu  qu’il  y eût  deux  actions 
dans  son  tableau  ; il  n’a  pas  opposé  le  travail  des  manoeuvres  et 
les  lamentations  des  saintes  femmes.  Les  porteurs  ne  sont  pas 
absorbés  par  leur  effort;  c’est  l’amour  et  la  compassion  qui  les 
occupent  tout  entiers.  La  Vierge  ne  devait  donc  pas  être  évanouie  ; 
elle  eût  distrait  une  part  de  notre  pitié.  Sans  doute,  la  Madeleine 
et  saint  Jean  restent  un  peu  hésitants  entre  le  mort  qu’ils  veulent 
pleurer  et  la  mère  dont  ils  surveillent  le  désespoir  ; les  rayons  du 
couchant  éclairent  leurs  belles  têtes  échevelées  et  le  visage  dou- 
loureux de  la  mère  qui  suit  du  regard,  jusqu’au  seuil  du  néant,  la 
forme  de  son  fils. 

Auprès  du  Couronnement  d'épines  qui  est  une  scène  de  violence 
et  de  désordre,  la  Mise  au  tombeau  fait  bien  entendre  sa  lamenta- 
tion silencieuse.  En  face  de  la  souffrance  physique  et  des  brutes 
hurlantes,  voici  le  recueillement,  les  sanglots  contenus,  l’apaise- 
ment dans  le  crépuscule.  Il  y a,  entre  ces  deux  compositions,  le 
même  constraste  qu’entre  deux  œuvres  de  Rubens  voisines  à 
Anvers,  YÉlévation  de  la  croix  et  la  Descente  de  croix , qui 
opposent  la  brutalité  à la  tendresse.  Et  il  est  curieux  de  constater 
que  les  deux  peintres  ont  traité  la  scène  de  violence  lorsqu’ils  ont 
été  sous  l’influence  de  Michel-Ange,  à leur  retour  de  Rome, 
Rubens  quand  il  avait  trente-trois  ans,  Titien  quand  il  com- 
mençait à vieillir.  De  cet  art  athlétique  et  tendu,  combien  de 
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bourreaux  ont-ils  surgi,  furieux  et  magnifiques!  D’ailleurs,  dans 
le  Couronnement  d'épines , l’art  de  Titien  a cessé  d’être  jeune,  les 
souvenirs  de  Bellini  et  Palma  se  sont  effacés.  C’est  une  vitalité 
brutale  et  déchaînée  qui  remue  ces  corps  pesants.  Le  Christ  lui- 
même,  en  se  débattant,  étale  une  puis- 
sante musculature  dans  laquelle  on 
reconnaît  moins  les  formes  un  peu 
abstraites  de  Michel-Ange  que  la  chair 
grasse  et  sanguine  de  Titien. 

Avant  1530,  l’art  de  Titien  possède 
encore  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Son 
génie  déjà  est  assez  viril  pour  porter  des 
sentiments  forts  et  il  ne  s’est  pas  encore 
abandonné  à la  brutalité  physique.  Il 
conserve  comme  une  timidité  discrète 
devant  les  crudités  du  naturalisme. 

Comme  l’horreur  de  la  mort  est  atté- 
nuée ! La  tête  inerte  se  devine  seulement 
et  le  cadavre  n’apparaît  que  pour  laisser 
dans  la  mémoire  une  arabesque  d’une 
élégance  incomparable.  La  couleur  ne 
s’est  pas  éteinte  dans  la  tristesse  de  ce 
deuil;  à la  manière  des  hommes  du  peuple,  les  porteurs  sont 
vêtus  de  tuniques  courtes;  mais  elles  sont  de  tissu  rare  et 
somptueux,  comme  des  simarres  de  patriciens;  la  couleur  intense, 
noyée  dans  les  rousseurs  ardentes  de  l’ombre,  exalte  la  pâleur 
de  la  chair  exsangue  et  la  blancheur  du  linceul.  Les  grands  poètes 
savent  donner  un  rythme  musical  même  aux  cris  de  la  souffrance  ; 
le  désespoir  de  la  Passion  nous  apparaît  chez  Titien,  ennobli  par 
la  beauté  des  attitudes  et  comme  attendri  par  la  volupté  de  la 
couleur. 

Dans  l’homme  brun  et  barbu  qui  porte  si  tendrement,  si  pieu- 
sement, les  pieds  de  Jésus,  il  faut  reconnaître  le  visage  de  Titien 
lui-même;  voici  bien,  en  effet,  son  front  élevé,  son  nez  aigu,  sa 
longue  barbe  noire.  La  tension  de  la  tête,  le  regard  inquiet  et  si 
tendre,  la  clarté  qui  illumine  les  yeux  dans  l’ombre  de  l’orbite, 
tout  nous  assure  que  Titien  n’a  pas  traité  cette  figure  avec  indiffé- 
rence et  qu’il  a voulu  lui  faire  exprimer  un  infini  de  sentiment. 
Un  bouillonnement  de  pitié  et  d’amour  se  devine  chez  cet  homme 
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farouche  dans  l’œil  duquel  luit  une  telle  flamme  d’adoration.  Ce 
Joseph  d’Arimathie  tiendrait-il  son  rôle  avec  tant  de  conviction, 
si  Titien  n’avait  vu  en  lui  qu’un  figurant  ordinaire?  Mais  si  l’on 
en  pouvait  douter,  que  l’on  regarde  la  seconde  Mise  au  tombeau, 

celle  qui  fut  exécutée 
bien  longtemps  plus 
tard,  en  1559,  pour 
Philippe  II  et  qui  se 
trouve  maintenant  au 
musée  du  Prado. 
Traitant  le  même  su- 
jet qu’en  1525,  Titien 
n’a  pas  manqué  de 
reprendre,  à quelques 
modifications  près,  sa 
première  peinture.  Il 
l’a  seulement  renver- 
sée, comme  s’il  copiait 
son  œuvre  d’après  une  gravure  ; les  corps  sont  placés  de  manière 
semblable,  mais  le  visage  du  Christ  passe  de  droite  à gauche  et 
les  visages  sont  maintenant  tendus  vers  le  côté  gauche  de  la 
composition;  le  peintre  a également  renversé  l’éclairage  et  la 
tête  du  Christ  sort  de  l’ombre  pour  apparaître  en  pleine  lumière. 
La  fougue  de  Tintoret  avait,  à cette  date,  brisé  le  rythme  tran- 
quille de  l’art  vénitien.  Dans  le  tableau  de  Madrid,  tout  est  plus 
agité,  le  Christ  se  présente  en  raccourci.  La  douce  marche  funè- 
bre du  premier  tableau  et  son  limpide  crépuscule  se  sont  trans- 
formés en  une  lamentation  orageuse  que  traversent  les  cris  de  la 
Madeleine  et  ses  grands  gestes.  Le  pinceau  est,  à la  fois,  plus 
fougueux  et  moins  sûr.  La  couleur  aussi  s’est  tranformée;  la  tuni- 
que cramoisie  du  porteur  de  droite  se  reconnaît  encore,  bien  que 
la  flamme  rouge  se  soit  éteinte  ; la  pourpre  a maintenant  une  cou- 
leur un  peu  vineuse  ; partout,  les  tons  sont  à la  fois  moins  éclatants, 
plus  pâles  et  comme  grisonnants.  Mais  Joseph  d’Arimathie  sur- 
tout a blanchi.  Il  a suivi  Titien  dans  la  vieillesse  et  maintenant  il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  au  premier  coup  d’œil, 
le  vieux  peintre  dont  la  figure  de  septuagénaire  nous  est  si 
familière.  Voici  Titien  tel  que  nous  le  montrent  ses  portraits 
de  Berlin  et  de  Madrid,  avec  son  visage  osseux  et  ravagé,  le 
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XXIX.  TITIEN  EN  JOSEPH  d’aRIMATHIE.  — 
1,  Titien  d’après  son  portrait  de  Berlin  ; 2,  Joseph 
d’Arimathie  dans  la  Mise  au  tombeau  de  Madrid. 
Titien  n’a  jamais  manqué  de  donner  son  propre 
visage  à Joseph  d’ Arimathie  (Voir  xxyiii  et  xxxvii). 
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nez  en  croc,  sa  longue  barbe  blanche  et,  sur  son  crâne  chauve, 
sa  toque  inséparable.  Une  fois  encore,  Titien  a voulu  tenir 
dans  ses  bras  le  corps  de  Jésus.  Le  robuste  quadragénaire  de  1525 
a maintenant  plus  de  soixante-quinze  ans;  sa  tête  blanche  se 
penche  tristement;  à voir  ces  yeux  rouges,  ce  visage  plissé  de 
tendresse  et  de  douleur  on  dirait  un  père  qui  porte  le  cadavre 
de  son  fils. 


CHAPITRE  IX 


LES  PEINTURES 

DE  LA  COLLECTION  DE  MANTOUE 


CES  PEINTURES,  QUI  SONT  PARMI  LES  MEILLEURES  DE  TITIEN,  ONT  ETE 
FORT  NÉGLIGÉES  PAR  LES  HISTORIENS  DEPUIS  VASARI  ||  RAPPORTS  ENTRE 
TITIEN  ET  LE  MARQUIS  DE  MANTOUE  ||  LE  PORTRAIT  DE  l’arÉTIN  JEUNE  ; 
LE  PORTRAIT  DE  GIROLAMO  ADORNO,  DIT  ((  LHOMME  AU  GANT  » ||  LA 
« VIERGE  AU  LAPIN  » ET  LE  ((  SAINT  JÉRÔME  ))  ||  LA  DAME  A SA  TOI- 
LETTE OU  FRÉDÉRIC  DE  MANTOUE  ET  ISABELLA  BOSCHETTI  ||  l’((  ALLÉ- 
GORIE » EN  L’HONNEUR  D’ALPHONSE  DAVALOS  REPRÉSENTE  EN  RÉA- 
LITÉ TITIEN  ET  SA  FEMME  CECILIA  ||  LES  (C  PELERINS  D EMMAUS  » 
METTENT  EN  SCENE  FRÉDÉRIC  DE  MANTOUE,  SON  FRERE  LE  CARDINAL 
HERCULE  ET  SON  FILS  FRANÇOIS  II. 


La  collection  du  duc  de  Mantoue  qui  contenait  pourtant 
quelques-unes  des  œuvres  le  plus  amoureusement  caressées 
par  Titien  a été  fort  négligée  par  les  historiens.  Le  premier 
biographe  du  Vénitien  l’a  presque  complètement  omise.  Il  n’en  a 
signalé  que  la  série  des  douze  Césars  dont  Titien  peignit  onze 
figures  et  s’il  parle  de  ces  peintures,  c’est,  sans  doute,  parce 
qu’elles  étaient  accompagnées  de  compositions  dues  au  pinceau 
de  Jules  Romain.  Cette  négligence  de  Vasari  pèse  encore  sur  un 
groupe  de  chefs-d’œuvre  de  la  meilleure  main  de  Titien,  car  les 
historiens  de  l’art  se  répètent  aussi  volontiers  dans  leurs  oublis 
que  dans  leurs  affirmations.  Quand  Ridolfï,  le  second  historien 
qui  ait  tenté  de  présenter  l’œuvre  de  Titien  dans  son  ensemble, 
a publié  ses  Merveilles  de  l'Art,  les  tableaux  de  Mantoue  avaient 
déjà  quitté  l’Italie  pour  l’Angleterre,  et  l’Angleterre  pour  la 
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France.  Ils  étaient  dans  les  collections  de  Louis  XIV  et  n’ont  pins 
quitté  le  Louvre.  Ils  y ont  été  fort  admirés;  mais  si  le  Louvre 
voit  défiler  plus  de  visiteurs  qu’un  autre  musée,  les  historiens, 
en  revanche,  semblent  le  négliger  tout  particulièrement.  Nos 
Titiens  y sont  restés  ensevelis  dans  le  mystère  et  s’ils  ont  tous 
leur  légende,  il  n’en  est  guère  dont  on  puisse  dire  avec  exactitude 
le  personnage  ou  le  sujet  qu’ils  représentent.  Plus  que  nulle  autre 
œuvre  de  ce  peintre,  les  Titiens  du  Louvre  demandent  donc  une 
étude  un  peu  approfondie. 

C’est  dans  le  Salon  carré  qu’ils  sont  rassemblés  presque  tous. 
Ici,  Titien  est  roi.  Devant  le  François  /ec,  aux  pommettes  rondes, 
qui  rit  derrière  son  grand  nez,  le  mystérieux  Jeune  homme  au 
gant  rêve  dans  l’ombre.  En  face,  la  Femme  à sa  toilette , rayon- 
nante de  lumière,  tandis  que,  au-dessus  de  son  épaule,  se  cache 
un  cavalier  qui  semble  désirer  l’incognito;  tout  auprès,  l’étrange 
composition  allégorique  où  l’on  a cru  pouvoir  reconnaître  le 
marquis  del  Guasto,  et  dont  la  puissance  de  séduction  est  telle 
qu’elle  nous  ôte  le  loisir  d’être  curieux.  Enfin  l’incomparable 
Concert.  Il  faut  une  sorte  de  violence  pour  interroger  ces  figures, 
tant  les  Vénitiens  sont  étonnants  pour  endormir  notre  intelli- 
gence dans  la  volupté  des  yeux.  Sur  le  panneau  voisin,  le  Cou- 
ronnement d'épines  et  surtout  la  Mise  au  tombeau  nous  font  voir 
comment  le  pathétique  peut  être  harmonieux  et  que  la  douleur 
devient  sereine  à force  de  beauté.  Et  plus  loin,  dans  la  grande 
galerie,  de  Titien  encore,  quelques  « saintes  Conversations  » 
dont  la  Vierge  au  lapin , une  des  plus  précieuses  merveilles  de 
notre  Louvre,  des  portraits  d’inconnus,  les  Pèlerins  d’Emmaüs. 

Au  milieu  de  la  foule  bruyante  des  Noces  de  Cana , Véronèse  a 
placé  un  orchestre,  et  les  musiciens,  ce  sont  les  grands  peintres 
de  Venise,  Véronèse,  Titien,  d’autres  encore.  Admirable  symbo- 
lisme! Ils  jouent  du  violon  et  du  violoncelle  pour  les  souverains 
d’Europe  et  tous,  nous  continuons  à faire  cercle  autour  d’eux 
pour  écouter  avidement  la  musique  silencieuse  des  couleurs. 

Nos  Titiens  ont,  presque  tous,  été  exécutés  entre  1525  et  1540; 
ils  sont  de  la  meilleure  époque  du  peintre  et  de  sa  meilleure 
main.  Il  est  alors  dans  toute  sa  force  ; il  s’est  dégagé  de  la 
minutie  des  primitifs  et  ne  s’abandonne  pas  encore  à sa  fougueuse 
sensualité.  Sa  peinture  est  déjà  d’une  maturité  savoureuse;  les 
chairs  trop  blanches  se  sont  dorées  ; les  cassures  trop  brillantes 
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des  étoffes  se  sont  amollies  et  la  couleur  s’est  mise  à résonner  avec 
plus  d’amplitude  et  de  profondeur.  Plus  tard,  le  maître  vieilli  a 
laissé  son  pinceau,  moins  sûr  et  plus  hardi,  modeler  de  volup- 
tueuses nudités  ou  des  gestes  pathétiques,  avec  une  matière  plus 
grasse,  des  touches  lâchées  ou  brutales.  Entre  cette  sagesse  et 
cette  violence,  dans  ces  belles  années  qui  vont  de  la  Vierge  des 
Pesaro  à la  Présentation  au  temple , voici  des  œuvres  qui  donnent 
à tout  instant  la  satisfaction  du  parfait,  car  l’ardeur  du  tempéra- 
ment y est  contenue  et  l’on  sent  des  forces  bouillonnantes  sous  la 
beauté  sereine.  Il  n’est  pas  surprenant,  alors,  que  des  portraits 
de  personnages  vulgaires  ou  obscurs  et  des  compositions  banales 
puissent  atteindre  aussi  profondément  notre  sensibilité. 

La  plupart  de  ces  peintures  ont  été  exécutées  pour  le  marquis 
de  Mantoue,  Frédéric  II  de  Gonzague.  Elles  ont  été  acquises 
entre  1523  et  1540,  date  de  la  mort  du  prince.  Elles  sont  restées 
dans  les  collections  du  Castello  di  Corte  ou  du  Palazzo  del  T,  jus- 
qu’au jour  où,  en  1627,  un  descendant,  le  protecteur  de  Rubens, 
les  vendit  à Charles  Ie1'  d’Angleterre,  trois  ans  avant  le  pillage 
de  Mantoue  par  les  Impériaux.  Les  têtes  rondes  révolutionnaires, 
du  temps  de  Cromwell,  n’aimaient  pas  les  images,  sans  doute, 
ou  bien  trouvaient-ils  absurde  de  conserver  des  tableaux  qui 
pouvaient  se  bien  vendre?  Quoi  qu’il  en  soit,  la  collection  de 
Charles  Ier  fut  mise  aux  enchères,  après  la  mort  du  roi.  Le  fameux 
banquier  Jabach  fut  l’un  des  principaux  acquéreurs.  Or  la  collec- 
tion Jabach  tout  entière  est  entrée  dans  celle  de  France,  lorsque 
Jabach  fut  obligé  de  liquider  ses  œuvres  d’art  et  que  Colbert,  en 
bon  serviteur  de  son  roi,  profita  de  la  ruine  du  collectionneur 
pour  enrichir,  à bon  compte,  les  galeries  de  Louis  XIV. 

Sauf  pour  quelques  œuvres,  le  Couronnement  d’épines , Jupiter 
et  Antiope , des  Vierges  avec  saints,  les  Titiens  du  Louvre  sont 
donc  ceux  de  Frédéric  II  Gonzague,  marquis  de  Mantoue.  De 
précieux  documents  tirés  des  archives  de  Mantoue  nous  font 
connaître  dans  quelles  conditions  quelques-uns  de  ces  tableaux 
ont  été  exécutés. 

C’est  en  1523  que  Titien  paraît  être  entré  en  relations  avec 
Frédéric  de  Gonzague.  A cette  date,  Frédéric  avait  vingt-trois  ans 
et  n’était  encore  que  marquis  de  Mantoue.  Il  sera  duc  en  1530 
seulement.  Il  était  fils  de  cette  Isabelle  d’Este  qui  connut,  admira 
et  fit  travailler  trois  générations  de  peintres,  les  plus  hardies  et 
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les  plus  fortes  personnalités  de  la  Renaissance  : Mantegna  qui 
cisela  pour  elle  ses  plus  précieux  chefs-d’œuvre;  Vinci  qui  fit 
son  portrait;  Titien  enfin,  à qui  elle  demanda,  en  1534,  à cin- 
quante-six ans,  d’employer  les  ressources  de  la  peinture  à ressus- 
citer la  beauté  de  sa  jeunesse. 

Le  marquis  avait,  semble-t-il,  demandé  une  première  fois  à 
Titien  un  portrait,  car,  le  15  août  1523,  il  fait  savoir  à Giambat- 
tista  Malatesta,  son  agent  à Venise,  que  le  portrait  lui  a beaucoup 
plu.  A plusieurs  reprises,  il  nomme  le  peintre  Tuciano;  puis  les 
relations  paraissent  avoir  été  interrompues  pendant  quatre  ans. 
N’est-ce  pas  ce  premier  portrait  que  l’on  retrouve  dans  une  pein- 
ture du  Prado  où  l’on  a longtemps  voulu  reconnaître  Alphonse 
d’Este  et  dont  il  existe  une  belle  réplique  au  musée  Jacquemart- 
André?  Les  médailles  de  ce  prince  qui  nous  le  montrent  avec  un 
nez  fortement  aquilin  interdisent  qu’une  telle  méprise  puisse  se 
maintenir.  Ce  beau  barbu  est  bien  Frédéric  de  Gonzague.  Il  nous 
arrivera  de  saluer,  à plusieurs  reprises,  le  même  visage  dans 
l’œuvre  de  Titien,  en  particulier  dans  les  peintures  qui  ont  appar- 
tenu à la  collection  de  Mantoue.  Mais  il  faut,  dès  maintenant, 
donner  la  preuve  que  cette  figure  est  bien  celle  de  notre  marquis. 

On  peut  invoquer  deux  témoignages  presque  contemporains. 
Un  médiocre  portrait  de  Frédéric  de  Mantoue  figure  au  musée  de 
Vienne,  si  près  de  celui  de  Madrid  qu’il  peut  en  être  une  copie; 
au-dessus  de  la  tête  du  jeune  homme,  une  inscription  énumère 
ses  noms  et  ses  titres  : « Franciscus  Marchio  Mantuæ...,  etc.  ». 
D’autre  part,  dans  les  gravures  de  la  fin  du  xvie  siècle  ou 
du  siècle  suivant  qui  représentent  la  dynastie  des  Gonzague, 
notre  Frédéric  apparaît  toujours  avec  la  figure  fixée  par  Titien. 
Ainsi,  dans  un  recueil  de  portraits  de  capitaines  illustres,  daté 
de  1600i. * *  4,  voici  le  marquis  de  Mantoue  gravé  d’après  la  peinture 
de  Titien,  en  compagnie  des  guerriers  les  plus  renommés.  Dans  la 
notice  qui  développe  ses  hauts  faits,  fhistoriographe  ajoute  qu’il 
avait  la  peau  blanche,  la  chevelure,  la  barbe  et  les  yeux  bruns. 

Dans  la  peinture  de  Madrid,  malgré  la  barbe  touffue,  l’air  de 
jeunesse  est  extraordinaire;  sous  cette  broussaille,  il  y a une 

i.  « Rittrati  di  cento  capitani  illustri,  con  li  lor  fatti  in  guerra  brevemente 

feritti  intagliati  da  Aliprando  Capriolo  et  dati  in  luce  da  Filippo  Thomassino  et 

Giovan  Turpino  con  piùvilegio  di  papa  Clemente  VIII  per  anni  dieci,  1600,  in 

Rom  a.  » 
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figure  de  bon  jeune  homme,  avec  un  front  bombé  et  lumineux, 
des  sourcils  à l’arc  élargi  qui  ne  jettent  aucune  ombre  sur  le 
regard,  de  grands  yeux  presque  candides,  la  lèvre  gonflée  comme 
une  cerise,  le  visage  plein,  bien  en  chair,  le  modelé  sans  mystère 
qui  convient  à une  physionomie  sans  complexité.  Le  jeune  mar- 
quis est  un  être  heureux;  nulle  ambition  difficile  ne  tourmente  la 
tranquillité  de  son  humeur;  nul  effort  de  volonté  ne  contracte 
jamais  ce  visage  épanoui  et  les  passions  même  ne  dérangent  pas 
l’équilibre  de  cette  santé.  Le  cavalier  qui  porte  ce  beau  pourpoint 
bleu  aime  la  parure  et  le  faste;  le  petit  chien  qu’il  caresse  vient 
nous  rappeler  combien  il  affectionnait  les  animaux.  Et  tout 
indique  qu’il  ne  méprisait  pas  non  plus  la  bonne  chère  ni  les 
belles  femmes.  Quand,  par  surcroît,  il  se  mit  à aimer  la  peinture, 
ce  fut  bien  un  peu  pour  la  mettre  au  service  de  ses  amours  et  de 
ses  ambitions  politiques. 

En  1527,  l’Arétin  vint  s’installer  à Venise  : il  se  lia  bien  vite 
avec  Titien  et  posa  devant  lui;  après  quoi,  il  fit  bénéficier  son 
peintre  et  ami  des  utiles  relations  que  lui  valait  déjà  sa  plume  de 
flagorneur  et  de  pamphlétaire.  Une  première  tentative  fut  faite 
sur  le  marquis  de  Mantoue;  à la  fin  de  juin  1527,  il  recevait  la 
lettre  suivante  signée  de  Titien  : « Exceilentissime  Seigneur,  je 
sais  combien  Votre  Excellence  aime  la  peinture....  Messire  Pietro 
Aretino,  ou  plutôt  saint  Paul,  étant  venu  ici  pour  prêcher  les 
louanges  de  Votre  Excellence,  j’ai  peint  son  portrait,  et  comme  je 
sais  que  vous  aimez  un  si  bon  serviteur  pour  toutes  ses  vertus,  je 
vous  en  fais  présent.  Ayant  aussi  gardé  un  bon  souvenir  du  sei- 
gneur Girolamo  Adorno  qui  adorait  le  marquis  de  Mantoue  et  qui 
en  fut  qualifié  gentilhomme,  je  vous  l’offre  aussi....  Acceptez 
l’hommage  du  Titien,  et  conservez-les  jusqu’à  ce  jour  que  je  vous 
aie  adressé  une  œuvre  capable  de  vous  satisfaire  dans  la  mesure 
de  mes  forces.  » 

Le  marquis  fut  très  touché  de  cette  attention;  il  remercia 
immédiatement  le  peintre  et  l’intermédiaire.  A l’Arétin  il  écrivait 
qu’il  était  heureux  de  posséder  « une  œuvre  exécutée  par  des 
mains  aussi  savantes  » et  d’avoir  sous  les  yeux  l’image  de  l’Arétin 
et  celle  « d’une  personne  aussi  aimée  de  lui  que  l'était  le  seigneur 
Hiéronimo  Adorno  ».  Il  remerciait  « Tuciano  » de  l’envoi  de  ces 
« bellissimes  » tableaux,  « portraits  de  deux  personnes  qui  me 
furent  et  me  sont  très  chères  ».  Et  il  lui  promettait  d’être  désor- 
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mais  pour  le  peintre  un  admirateur  fidèle  et  un  protecteur  actif. 
Titien  remercia  en  termes  chaleureux.  Le  grand  artiste  et  le 
grand  seigneur  échangeaient  des  propos  flatteurs  en  hommes  qui 
désirent  ne  pas  en  rester  là. 

Pourtant  l’Arétin  crut  devoir  rappeler  ses  promesses  au  mar- 
quis de  Mantoue.  Le  marquis  comprit  et  enfin  les  commandes 
arrivèrent.  En  février  1530,  Titien  travaillait  à une  Vierge  avec 
sainte  Catherine , à des  Femmes  au  bain  et  à un  portrait  du  mar- 
quis. Les  lettres  de  Titien  sont  maintenant  adressées  « Illustris- 
simo  et  excellentissimo  signore  e Padrone  mio  singularissimo  » : 
Le  peintre  s’excuse  lorsqu’il  ne  peut  fournir  assez  vite  les  oeuvres 
promises  et  le  marquis  se  montre  généreux.  En  1530,  le  château 
de  Mantoue  possédait  donc  de  Titien  au  moins  trois  portraits 
dont  celui  de  Girolamo  Adorno  et  celui  de  l’Arétin,  et  l’artiste 
achevait  un  portrait  du  marquis  en  armure,  une  Vierge  et  sainte 
Catherine , des  Baigneuses.  Mais  voici  qu’en  août  1529,  Charles- 
Quint  avait  débarqué  à Gênes.  Il  venait  régler  les  affaires  des 
États  italiens  et  recevoir  du  pape,  qui  l’attendait  à Bologne,  la 
couronne  impériale.  Tous,  princes  et  principicules,  accouraient, 
la  main  tendue,  à la  distribution  des  couronnes  et  des  terres. 
Charles-Quint  se  montrait  peu;  on  ne  pouvait  guère  l’atteindre 
que  par  ses  ministres  ; le  marquis  de  Mantoue  guettait  les  désirs 
des  favoris  de  l’empereur  et,  en  bon  Italien,  il  savait  bien  qu’un 
sûr  moyen  de  conquérir  le  « barbare  »,  c’est  de  lui  offrir  des 
chefs-d’œuvre  d’Italie.  Le  génie  de  Titien  servit  donc  la  fortune 
du  marquis  de  Mantoue  qui  fut,  à cette  date,  promu  à la  dignité 
de  duc.  Parmi  les  ministres  les  plus  influents  de  l’empereur  était 
ce  commandeur  Los  Covos,  au  sujet  duquel  Gontarini,  ambassa- 
deur de  Venise,  écrivait  à son  gouvernement  : « Il  n’a  pas  pour  la 
République  (de  Venise)  une  affection  particulière,  comme  ne 
l’ont  pas  non  plus  les  autres  conseillers,  n’étant  point  pensionné 
par  elle,  ainsi  qu’ils  le  sont  des  autres  princes  ».  Durant  le  séjour 
de  Charles-Quint  à Bologne,  Los  Covos,  « commendador  mayor  », 
avait  trouvé  fort  à son  goût  une  certaine  Cornelia,  dame 
d’honneur  de  la  comtesse  Pepoli.  Le  duc  de  Mantoue  prit  le 
« commendador  mayor  » par  ses  faiblesses;  de  Mantoue,  trois 
lettres  partirent,  l’une  au  sculpteur  Francesco  Bologna,  l’autre  à 
Titien,  la  troisième  à la  comtesse  Pepoli;  les  artistes  devaient 
faire  le  portrait  de  la  Cornelia  et  la  comtesse  était  priée  de  bien 
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recevoir  le  peintre  et  de  lui  donner  toute  commodité  pour 
peindre,  d’après  nature,  la  belle  signora.  Les  artistes  accourent, 
mais  Cornelia  a été  malade  et  sa  maîtresse  « l’a  envoyée  à Nivo- 
lara  pour  changer  d’air  ».  Titien  ne  s’engage  pas  moins  à faire  le 
portrait  : « Vous  n’avez  qu’à  m’envoyer  à Venise  ce  portrait  qu’a 
fait  un  autre  peintre  de  ladite  Cornelia;  je  vous  renverrai  les  deux 
en  même  temps  et  Votre  Excellence  n’aura  qu’à  les  comparer 
pour  voir  combien  je  désire  la  servir  en  cette  affaire  comme  en 
toute  autre,  tant  que  je  vivrai  ».  Bref,  Titien  veut  bien  faire  le 
portrait,  mais  il  s’arrange  pour  l’exécuter  chez  lui,  à Venise. 

Il  rentre  à Venise  assez  souffrant;  on  est  en  juillet  et  il  fait  très 
chaud.  Sa  femme  Cecilia  vient  de  tomber  malade  et,  le  6 août,  un 
agent  du  duc,  Benedetto  Agnello,  écrit  que  Titien  est  inconso- 
lable de  la  mort  de  sa  femme  qu’on  a ensevelie  la  veille  : « En 
raison  des  tourments  que  lui  a donnés  la  maladie  de  sadite 
femme,  il  n’a  pu  travailler  ni  au  portrait  de  la  signora  Cornelia, 
ni  au  tableau  des  Femmes  nues  ».  Et  pendant  deux  mois,  le  même 
agent  fait  savoir  que  Titien  est  très  souffrant.  Pourtant,  le  por- 
trait s’achève  enfin  et,  le  26  septembre  1530,  le  duc  Frédéric  de 
Gonzague  peut  écrire  de  Mantoue  qu’il  vient  d’expédier  « le  por- 
trait de  la  Cornelia  del  Signor  Commendador  Mayor  ». 

Les  archives  n’ont  pas  révélé  l’opinion  émise  par  Los  Covos 
lorsqu’il  reçut  le  portrait  d’une  femme  dont  il  avait  remarqué  la 
beauté.  Mais  il  faut  croire  qu’il  prît  goût  à la  peinture  de  Titien, 
car  quelques  années  plus  tard,  en  1533,  il  fit  une  véritable  razzia 
dans  la  collection  d’Alphonse  de  Ferrare  et  l’art  du  grand 
peintre  servit,  une  fois  de  plus,  la  politique  de  ses  protecteurs 
princiers. 

Après  Covos  vint  Pescaire;  après  Pescaire,  le  marquis  del 
Guasto  et,  en  même  temps  que  ses  ministres  et  généraux,  l’empe- 
reur lui-même,  Charles-Quint,  voulut  bénéficier  du  talent  de 
Titien.  Frédéric  de  Mantoue  avait  si  bien  fait  les  honneurs  de  son 
peintre  que  l’empereur  faillit  le  prendre  à son  service  et  le  ravir 
aux  Vénitiens. 

Le  5 mars  1531,  le  duc  de  Mantoue  remercie  de  l’envoi  d’un 
Saint  Jérôme  et  demande  une  Madeleine  « aussi  éplorée  que 
possible  » ; il  voudrait  l’offrir  au  très  illustre  marquis  del  Guasto. 
Titien,  qui  vient  d'être  malade,  se  met  au  travail;  entre  temps,  le 
duc  écrit  à la  marquise  de  Pescara  qu’ayant  appris  son  désir 
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d’avoir  une  figure  de  Madeleine,  il  a immédiatement  commandé  à 
Titien  de  lui  en  peindre  une  « très  belle,  aussi  éplorée  que  pos- 
sible ».  Elle  est  achevée  en  avril;  le  duc  est  enchanté;  sa  mère, 
la  duchesse  Isabelle,  trouve  l’œuvre  admirable.  Titien  en  fut 
récompensé.  Les  yeux  implorants  de  sa  Madeleine  obtinrent  le 
bénéfice  de  Medole  pour  son  fils,  le  jeune  Pomponio,  qui  n’était 
qu  un  enfant  et  que  l’on  destinait  à l’état  ecclésiastique.  Aussi 
Titien,  en  père  reconnaissant,  travaille-t-il  de  plus  en  plus  pour 
Frédéric.  En  novembre  1534,  il  pousse  sans  arrêt  l’exécution  de 
trois  tableaux  qu’il  doit  transporter  à Mantoue,  deux  pour  le  duc, 
un  pour  la  duchesse,  sa  mère.  Entre  temps,  le  marquis  del  Guasto 
écrit  à l’Arétin  : « Nous  désirons  avoir  Titien  ici,  à Corregio  ; et  si 
vous  pouvez  faire  quelque  chose  pour  qu’il  vienne,  cela  me  sera 
agréable  » (2  novembre  1531).  Avant  de  partir  pour  sa  campagne 
contre  les  Turcs,  à la  tête  des  troupes  de  Charles- Quint,  il  voulait 
que  le  peintre  le  représentât  avec  sa  femme,  Marie  d’Aragon,  et 
leur  fils,  sous  les  traits  de  l’Amour. 

L’année  suivante,  Titien  passa  l’hiver  à Mantoue,  du  8 novem- 
bre 1532  au  10  mars  1533  et,  quand  il  repartit  pour  Venise,  il 
emportait  un  portrait  de  la  duchesse  dont  il  devait  faire  une 
copie.  Une  lettre  d’Isabelle  d’Este  réclamait  ce  portrait,  un  an 
plus  tard.  Depuis  cette  époque,  la  correspondance  de  Titien  et 
de  Frédéric  de  Mantoue  parle  d’une  Madeleine,  d’un  portrait  de 
1 Empereur  et  de  quelques  autres  peintures  qui  nous  intéressent 
moins.  La  duchesse  de  Ferrare  mourut  en  1539  et  Frédéric,  son 
fils,  l’année  suivante.  Depuis  que  Titien  était  en  relations  avec 
Mantoue,  il  avait  adressé  au  duc  bien  des  tableaux  dont  les  sui- 
vants sont  signalés  par  les  documents  : 

1°  Le  portrait  d’un  personnage  qui  n’est  pas  nommé; 

2°  Un  portrait  de  Frédéric  de  Mantoue  en  armure; 

3°  Deux  portraits  de  Girolamo  Adorno  et  de  l’Arétin  ; 

4°  Une  Vierge  avec  sainte  Catherine; 

5°  Des  femmes  nues,  dans  lesquelles  nous  avons  reconnu  les 
femmes  de  notre  Concert  champêtre ; 

6°  Un  saint  Jérôme  ; 

7°  Trois  tableaux  dont  le  sujet  n’est  pas  signalé. 

Il  avait  peint,  pour  fournir  aux  largesses  du  duc,  un  portrait 
de  Cornelia;  il  avait  travaillé  pour  le  marquis  del  Guasto  et  pour 
Charles-Quint. 
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Ces  peintures,  soigneusement  conservées  à Mantoue,  pendant 
un  siècle,  furent,  pour  la  plupart,  vendues  en  1627  à Charles  Ier 
d’Angleterre,  par  le  duc  Vincent  de  Gonzague.  Jamais  vente  ne 
vint  mieux  à point.  Trois  ans  après,  Mantoue  était  pillée  par  les 
Impériaux  et  beaucoup  d’œuvres  d’art  étaient  détruites  ou  dis- 
persées. Parmi  les  œuvres  passées  auparavant  en  Angleterre,  il 
faut  d’abord  compter  ces  deux  portraits  adressés  par  Titien  au 
marquis  et  qui  commencèrent  leurs  relations  d’art  et  d’amitié. 
Ces  deux  portraits,  revenus  de  Londres  à Paris,  devraient  être 
aujourd’hui  au  Louvre. 

Ils  y sont,  en  effet,  l’un  sous  le  nom  de  Homme  inconnu , il  porte 
le  n°  472  dans  le  catalogue  Villot;  l’autre  est  illustre  sous  le  titre 
de  V Homme  au  gant. 

Pour  que  notre  supposition  prenne  quelque  vraisemblance,  il 
suffit  de  faire  remarquer  que  ces  deux  portraits  montrent  cette 
parenté  évidente  qui  se  lit  dans  les  œuvres  nées  au  même  moment 
et  destinées  à se  présenter  ensemble.  Malgré  la  différence  des 
modèles,  ces  portraits  se  ressemblent  comme  deux  jumeaux.  Les 
deux  figures  opposent  le  même  teint  bronzé  au  même  fond 
sombre,  la  même  chair  un  peu  rouge  au  même  noir  un  peu  vert. 
Ils  sont  vêtus  du  même  pourpoint  noir,  fendu  par  la  ligne  blanche 
de  la  chemise;  ils  portent  la  même  chemisette  à petits  plis,  la 
même  chaînette  de  verroterie;  ils  ont  les  cheveux  coupés  à la 
même  mode;  les  attitudes  elles-mêmes  se  répondent  et  ces  deux 
jeunes  gens,  une  main  relevée  et  l’autre  tombante,  sont  disposés 
de  manière  à se  faire  pendant  L 


i.  C’est  à quoi  M.  Engerand  n’a  pas  pris  garde,  dans  son  inventaire  si  savam- 
ment commenté  des  collections  du  Roi,  quand  il  écrit,  page  78  : « Cet  inventaire 
(de  l’hôtel  particulier  du  duc  d’Antin  à Paris)  mentionne  deux  portraits  de  Vecelli  : 
l’un,  portrait  de  ''homme  ayunt  à la  main  gauche  (lire  droite)  une  bague  au 
doigt  : l’autre,  portrait  d’homme  ayant  la  main  gauche  gantée.  Ces  deux  portraits 
ne  sont  assurément  qu’un  seul  tableau,  celui-là  même  qui  nous  occupe  (le  jeune 
homme  au  gant)  et  qui  présente  cette  double  particularité.  » Mais  non;  ces  por- 
traits sont  bien  réellement  au  nombre  de  deux  et  l’un  des  deux  a bien  un  anneau 
à la  main  gauche.  Cela  n’empéche  pas,  d’ailleurs,  l’homme  au  gant  d’avoir  aussi 
un  anneau  à la  main  droite.  Mais  retenons  de  cette  méprise  que,  au  temps  où 
ces  œuvres  étaient  à l’hôtel  du  duc  d’Antin,  elles  étaient  encore  rapprochées  l’une 
de  l’autre.  Inventaire  des  tableaux  du  Roy...,  par  Bailly...,  publié  avec  des  notes 
par  Fernand  Engerand,  Paris  1899. 
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La  seule  différence  entre  ces  deux  frères  vient  de  ce  qu’ils  n’ont 
pas  tout  à fait  la  même  taille;  le  tableau  du  jeune  homme  au  gant 
mesure  1 mètre  sur  0 m.  89;  le  second  est  légèrement  plus  grand, 
avec  i m.  18  sur  0 m.  92.  Mais,  de  cette  différence  même,  il  ne 
faut  pas  tenir  compte;  au  xvne  siècle,  d’après  l’inventaire  de 
Le  Brun  (1683),  ces  deux  tableaux  avaient  les  mêmes  dimensions, 
3 pieds  de  haut  sur  2 pieds  6 pouces  de  large,  ce  qui  correspond 
exactement  aux  mesures  de  1 mètre  et  0 m.  89  du  jeune  homme 
au  gant.  Si  le  second  portrait  est  légèrement  plus  grand,  c’est 
qu’il  a été  augmenté  en  largeur  et  en  hauteur.  Il  n’est  pas  besoin 
de  regarder  de  très  près  le  tableau,  pour  distinguer  la  ligne  de 
jointure  des  parties  ajoutées;  une  couture  transversale  passe  un 
peu  au-dessus  de  la  tête  du  personnage  ; deux  coutures  longitu- 
dinales suivent  les  deux  bords  du  cadre.  Ainsi  s’explique  que  la 
figure  soit  un  peu  perdue  sur  un  fond  trop  vaste.  Il  n’y  a qu’à 
jeter  les  yeux  sur  le  jeune  homme  au  gant  pour  voir  que  ces 
figures  ont  été  conçues  pour  bien  garnir  leur  cadre  et  non  pour 
s’y  mouvoir  avec  trop  d’aisance.  On  pourrait  citer  d’autres 
tableaux  vénitiens  du  Louvre  où  les  figures  ont  ainsi  perdu 
beaucoup  de  leur  valeur  pittoresque  parce  que  l’espace  a été 
démesurément  agrandi  au-dessus  de  leur  tête. 

Voici  donc  deux  portraits  qui  sont  sortis  en  même  temps  de 
l’atelier  de  Titien  et  qui,  depuis,  ne  s’étaient  jamais  quittés.  Au 
commencement  du  xvme  siècle,  ils  voisinaient  encore  dans  l’hôtel 
particulier  du  duc  d’Antin;  et  il  a fallu  les  placements  hasardeux 
des  peintures  de  notre  Louvre  contemporain  pour  mettre  un 
intervalle  de  100  mètres  eutre  ces  œuvres  qui  n’a\aient  jamais  été 
séparées.  C’est,  sans  doute,  cette  séparation  qui  a empêché  de 
reconnaître  ici  les  portraits  de  Girolamo  Adorno  et  de  l’Arétin, 
lorsque  ont  été  publiés  les  documents  qui  nous  apprennent  que 
ces  deux  portraits  furent  adressés  au  duc  Frédéric  de  Gonzague, 
en  1527,  par  l’Arétin  et  Titien. 

Cherchons  d’abord  l’Arétin.  Il  ne  saurait  y avoir  de  doute. 
Une  sourde  tradition  rapportée  par  Villot  veut,  en  effet,  que 
l’homme  au  regard  torve  soit  l’Arétin.  Mais,  ajoute-t-il,  « rien 
n’autorise  une  pareille  présomption,  car  les  portraits  et  les 
médailles  de  l’Arétin  offrent  des  traits  entièrement  différents  de 
ceux  de  personnage  ».  Villot  n’a  pas  réfléchi  qu’il  comparait  un 
jeune  homme  de  trente-quatre  ans  à un  homme  de  plus  de  cin- 
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quante  ans.  Pierre  de  Jode  a gravé  un  portrait  assez  voisin  de 
celui  du  Louvre  pour  que  l’on  puisse  y reconnaître  une  copie  et 
la  gravure  mentionne  qu’elle  a été  faite  d’après  Titien  et  qu’elle 
représente  l’Arétin.  Les  portraits  peints  les  plus  connus  de 
l’Arétin,  ceux  auxquels  songeait  Villot  — celui  de  la  collection 
Pitti  et  celui  de  la  collection  Colnaghi  de  Londres  — sont  de  1545  ; 
à cette  date,  l’Arétin,  né  en  1592,  avait  cinquante-trois  ans.  Dans 
le  portrait  du  Louvre,  il  a vingt  ans  de  moins.  Et  vingt  ans  dans 
la  vie  d’un  tel  homme!...  Dans  le  portrait  de  1545,  les  beaux 
cheveux  noirs  ont  disparu;  la  barbe,  en  revanche,  a poussé;  les 
traits  ont  grossi,  se  sont  fatigués.  Mais  pourtant  il  en  est  qui  ne 
changent  pas.  Ce  n’est  pas  parce  que  le  front  est  dégarni  et  que 
la  barbe  s’est  mise  à couler  comme  un  fleuve,  que  nous  ne  devons 
pas  reconnaître  l’arcade  sourcilière  large,  bien  dessinée,  le  nez 
fort,  arrêté  par  un  méplat  et  la  lèvre  épaisse.  Titien,  qui  donnait 
toujours  à ses  figures  à la  fois  un  type  généralisé  et  un  caractère 
intense,  a peut-être  hésité  pour  savoir  quelle  physionomie  il  devait 
dégager  de  cet  homme  qu’il  ne  connaissait  pas  depuis  longtemps 
et  dont  la  personnalité  ne  s’était  pas  encore  affirmée.  Plus  tard,  il 
n’aura  plus  de  doute  et  dévoilera  brutalement  la  sensualité 
cynique  de  son  modèle  au  point  même  de  choquer  son  ami. 
En  1527,  ce  qu’il  discerne  sur  le  masque  de  l’Arétin,  c’est  la  ruse; 
cet  homme  peut  bien  être  avide  de  jouissances,  mais  il  n’est  pas 
à l’abri  de  la  crainte.  L’attitude  même  manque  de  franchise,  la 
tête  tourne  à gauche,  tandis  que  la  poitrine  est  face  à nous  et  que 
le  regard  est  fixé  en  avant;  la  jeunesse  atténue  la  dureté  des 
traits,  mais  voici  déjà  le  regard  oblique,  le  nez  flaireur,  la  lippe 
sensuelle.  Les  laides  passions  qui  peuvent  fermenter  dans  cet 
être  n’ont  pas  assez  d’assurance  pour  faire  grimacer  la  figure  ni 
s’afficher  cyniquement  comme  sur  le  mufle  bestial  de  l’Arétin 
quinquagénaire.  L’œil  est  encore  à l’affût,  le  visage  est  inquiet; 
mais  comme  il  guette!  Et  comme  il  est  peu  absorbé  par  le  rêve 
intérieur!  C’est  bien  pourtant  le  même  homme;  mais  chez  l’un, 
on  lit  l'inquiétude,  la  ruse  de  l'adolescent  famélique,  le  regard  du 
chasseur,  avec  son  visage  pâle  et  ses  yeux  rouges  d’oiseau  de 
nuit.  Chez  le  vieux,  à l’œil  sanglant,  à la  bouche  humide,  à la  face 
suante  et  congestionnée,  c’est  la  bestialité  triomphante.  En  1527, 
Titien  peignant  l'Arétin  a pensé  au  renard  qui  flaire  pour  avancer; 
en  1546,  il  a vu  un  taureau  beuglant,  prêt  à foncer. 
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Crowe  et  Cavalcaselle  ont  cru  pouvoir  reconnaître  le  portrait 
de  l’Arétin  adressé  par  Titien  au  marquis  Frédéric  de  Mantoue 
dans  une  peinture  brunie  et  détériorée  par  l’âge  et  les  restaura- 
tions que  possédait  le  comte  Giustiniani  de  Padoue;  un  beau  nez 
aquilin,  l’œil  grand  et  bien  ouvert,  le  front  haut  et  large,  cou- 
ronné d’une  forêt  de  cheveux  épais  et  frisés;  sous  l’épaisse  barbe 
noire,  le  col  blanc  de  la  chemise,  une  veste  avec  un  revers  de 
fourrure  et  un  justaucorps  de  couleur  sombre,  voilà,  pensent-ils, 
l’Arétin  jeune.  A quoi  Luzio  (Pietro  Aretino  e la  corte  dei 
Gonzaga,  Turin;  1888)  répond  que  le  portrait  de  l’Arétin  doit  se 
reconnaître  à ce  qu’il  jette  (ou  tient)  une  branche  de  laurier,  ce 
qui  ne  correspond  pas  à la  description  de  Crowe  et  Cavalcaselle  ; 
et  il  cite  comme  preuve  un  sonnet  de  l’Arétin  « pel  suo  ritratto 
dipinto  che  zetta  la  laurea  girlanda  ».  Mais  dans  ce  sonnet, 
l’Arétin  se  présente  comme  le  prophète  de  l’avenir,  le  censeur  du 
monde,  la  terreur  du  vice,  c’est-à-dire  dans  ces  fonctions  morales 
qu’il  s’arrogea  auprès  des  princes  de  son  temps.  Une  telle  atti- 
tude n’est-elle  pas  en  contradiction  avec  le  personnage  assez 
mince  qu’il  était  en  1527,  après  la  mort  de  son  premier  protec- 
teur, Jean  de  Médicis,  dit  des  Bandes  Noires?  Alors  il  cher- 
chait un  autre  protecteur  qui  fût  généreux  et  il  ne  pouvait  se 
présenter  encore  en  dispensateur  de  l’immortalité.  Gronau  a 
repris  la  remarque  de  Luzio  et  pense  que  la  figure  de  f Arétin  que 
Frédéric  de  Mantoue  reçut  de  Titien  représentait  le  pamphlétaire 
avec  un  rameau  de  laurier  à la  main.  Encore  une  fois,  ce  n’est  pas 
l’Arétin  d'avant  1527  qui  pouvait  se  présenter  ainsi.  D’ailleurs  cet 
Arétin  porte-laurier  a,  en  effet,  été  peint  et,  sans  doute,  plusieurs 
fois,  par  Sebastiano  del  Piombo  et  par  Titien.  Ridoifi  décrit  un 
portrait  du  personnage,  coiffé  d’un  béret  noir  et  tenant  dans  sa 
main  droite  une  couronne  de  laurier.  Arezzo,  la  ville  natale  de 
notre  homme  conserve  encore  un  portrait  de  Sebastiano  del 
Piombo  coiffé  également  du  béret  noir  et  tenant  dans  la  main  un 
rameau  de  laurier.  Il  existe  une  gravure  de  W.  Hollar  (1649)  repré- 
sentant l’ Arétin  de  profil,  d’après  une  peinture  de  Titien,  et  devant 
lui  s’élève  un  plant  de  laurier.  Bref,  il  dut  y avoir,  parmi  les  très 
nombreux  portraits  de  l’Arétin,  par  Titien,  Sebastiano,  Tintoret 
et  d’autres  encore,  plus  d’une  figure  le  montrant  avec  cet  attribut 
d’un  dispensateur  de  gloire. 

Quant  au  type  de  T Arétin  jeune,  inquiet  et  même  un  peu 
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famélique,  il  n’a  point  été  omis  par  les  graveurs  qui  ont  multiplié 
la  figure  de  l’illustre  patron  des  journalistes.  Pierre  de  Jode,  en 
particulier,  a gravé  de  lui  une  tête  maigre,  presque  imberbe,  avec 
des  joues  creuses  et  des  yeux  trop  grands,  qui  pourrait  bien  avoir 
été  inspirée  par  le  tableau  du  Louvre  ou  quelque  peinture  simi- 
laire. Elle  prouve,  en  tout  cas,  que  le  jouisseur  gras  et  bien  dans 
ses  affaires  qui  nous  est  surtout  connu,  a passé  par  une  période 
d’insécurité  où  il  avait  l’échine  maigre,  avec  un  grand  nez  pour 
mieux  flairer  et  des  yeux  d’oiseau  nocturne  pour  fouiller  dans 
l’ombre. 

Girolamo  Adorno  est  loin  d’avoir  la  célébrité  de  l’Arétin.  Il 
n’est  pourtant  pas  tout  à fait  un  inconnu.  Dans  le  recueil  de 
Cicogna1,  une  courte  notice  lui  est  consacrée,  remplie  d’ailleurs 
presque  exclusivement  de  détails  sur  sa  mort  et  sur  ses  funé- 
railles; il  en  résulte  qu’il  mourut  à Venise,  le  10  mars  1523,  à 
l’âge  de  trente-trois  ans.  Il  était  d’une  illustre  famille  génoise  et 
avait  été  chargé  d’une  mission  de  l’empereur  auprès  de  la  répu- 
blique de  Venise;  il  était,  disent  tous  les  témoignages,  fort 
cultivé  et  doué  d’esprit  et  d’éloquence.  La  correspondance 
échangée  entre  Titien  et  le  marquis  de  Mantoue,  à l’occasion  du 
portrait,  nous  apprend  que  le  marquis  avait  beaucoup  aimé  cet 
ambassadeur  extraordinaire  de  l’empereur.  Il  n’aimera  pas  moins 
les  ministres  qui  l’accompagneront,  en  1530,  dans  son  séjour  à 
Bologne.  Il  était  écrit  que  le  pinceau  de  Titien  interviendrait  sou- 
vent dans  les  relations  diplomatiques  de  Frédéric  de  Gonzague  avec 
l’empereur  ou  ses  agents. 

Il  y avait  donc  quatre  ans  que  Girolamo  Adorno  était  mort, 
lorsque,  en  1527,  Titien  adressa  au  marquis  de  Mantoue  son  por- 
trait, le  portrait  du  Jeune  homme  au  gant.  Pour  quelle  raison  le 
peintre  allait-il  donc  rechercher,  dans  sa  mémoire,  une  figure  dont 
les  traits  devaient  déjà  s’estomper  un  peu  dans  son  souvenir? 
Était-ce  uniquement  le  désir  de  plaire  à Frédéric  de  Gonzague?  Il 
est  plus  vraisemblable  de  supposer  que  le  portrait  avait  été  com- 
mencé du  vivant  même  de  Girolamo  Adorno,  mais  que  l’œuvre, 
inachevée  encore  à la  mort  du  modèle,  était  restée  pour  compte 
dans  l’atelier  de  l’artiste;  elle  fut  terminée  quatre  ans  plus  tard, 
lorsque  l’Arétin  eut  donné  à Titien  l’idée  de  l’utiliser  en  l’offrant 

i.  Cicogna,  Inscriptiones  venetianae , t.  VI,  p.  a5o. 

(210) 


COLLECTION  DE  MANTOUE 

au  marquis  de  Mantoue.  Et  comme  le  portrait  de  l’Arétin  fut 
exécuté  à ce  moment-là,  il  n’est  pas  impossible  que  la  nouvelle 
peinture  ait  aidé  à compléter  l’ancienne.  L’Arétin,  l’homme  au 
regard  torve,  a posé  aussi  pour  l’homme  au  gant.  Les  cheveux, 
la  chemisette  à petits  plis,  le  pourpoint  noir  sont  d’une  iden- 
tité telle  qu’il  faut  les  supposer  peints  à la  même  époque, 
d’après  le  même  modèle.  Mais,  surtout,  il  est  bien  difficile  de 
ne  pas  s’apercevoir  que  la  main  droite  de  l’homme  au  gant  et  la 
main  gauche  de  l’Arétin  sont  deux  mains  sœurs.  Bien  que  cette 
seconde  peinture  ait  un  peu  souffert,  on  reconnaît  pourtant  la 
même  chair  et  la  même  charpente  osseuse  ; elles  se  présentent  de 
la  même  manière,  robustes,  élégantes,  le  pouce  écarté,  l’index 
allongé  et  bagué  du  même  anneau  d’or,  le  derme  soulevé  par  les 
tendons  et  veiné  de  lignes  bleues.  L’Arétin  a,  sans  doute,  prêté 
ses  grandes  mains  à Girolamo  Adorno.  C’est  lui  qui  donnait  à 
Titien  les  bons  conseils  pour  gagner  l’amitié  du  marquis  de 
Mantoue;  c’est  lui  qui  eut  l’idée  d’utiliser  le  portrait  resté  ina- 
chevé depuis  quatre  ans.  Et  c’est  ainsi  que,  un  beau  matin,  alors 
qu’il  ne  songeait  sans  doute  ni  à l’un  ni  à l’autre,  Frédéric  de 
Mantoue  reçut  les  portraits  d’Adorno  et  de  l’Arétin.  Le  prétexte 
donné  était  qu’il  avait  beaucoup  aimé  le  premier  et  qu’il  aimait 
beaucoup  le  second.  L’opération  était  d’ailleurs  fructueuse  pour 
tout  le  monde;  l’Arétin  et  Titien  y gagnaient  de  se  rappeler  à la 
mémoire  d’un  prince  généreux;  le  marquis  y gagnait  deux  pein- 
tures dont  l’une  au  moins  est  un  chef-d’œuvre  ; et  enfin  un  tableau 
inutilisable  était  avantageusement  casé. 

Ce  chef-d’œuvre,  c’est  le  portrait  de  YHomme  au  gant.  Je  n’en 
connais  pas  qui  retienne  plus  fortement  l’attention  du  specta- 
teur. Sans  doute,  il  peut  être  vain  d’interroger  un  admirable  por- 
trait pour  mieux  en  connaître  le  modèle  ; c’est  le  génie  du  peintre 
que  l’on  rencontre  seulement.  Titien  a,  d’ailleurs,  donné  à cette 
figure  une  extraordinaire  ressemblance  avec  une  autre  qui  avait 
été  peinte  quelques  années  auparavant  par  un  artiste  très  voisin 
de  Titien,  — peut  être  Titien  lui-même.  Ce  jeune  homme  est  beau 
comme  celui  qui  joue  du  clavecin  dans  le  Concert  du  palais  Pitti. 
Mais  l’action  et  les  passions  de  ce  musicien  sont,  pour  nous,  clai- 
rement exprimées.  Des  deux  mains,  il  plaque  des  accords,  la  tête 
renversée,  les  prunelles  fixes  et  le  regard  vide  : ce  radieux  visage 
enclôt  une  extase  intérieure,  tandis  que  l’être  tout  entier  s’abîme 
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dans  la  volupté  de  la  musique.  Girolamo  Adorno,  notre  Jeune 
homme  au  gant , est  aussi  de  cette  race  ardente  en  qui  les  moin- 
dres souffles  déchaînent  des  tempêtes  passionnelles.  Il  est  au 
repos  et  son  attitude  est  abandonnée;  mais  la  moue  des  lèvres 
closes,  la  pâleur  mate  du  visage  et  cette  fièvre  du  regard  qui 
brûle  et  qui  caresse  révèlent  la  flamme  qui  couve  et  peut  jaillir. 
Comme  cette  figure  est  jeune,  et  comme  elle  est  grande  aussi! 
L’attitude  est  la  vérité  même,  et  quelle  ampleur  pourtant  dans 
l’élégance!  On  croirait  qu’il  n’est  jamais  passé  d’homme  insigni- 
fiant dans  l’atelier  de  Titien,  tant  est  puissante  la  personnalité  de 
ses  figures.  Il  se  peut,  après  tout,  que  Girolamo  Adorno  n’ait  été 
qu’un  bon  jeune  homme,  assez  insignifiant,  malgré  les  notices 
louangeuses  dont  bénéficia  ce  diplomate.  Mais  un  art  merveilleux 
a fait  de  Y Homme  au  gant  une  image  émouvante  où  l’on  voit  la 
fougue  passionnée  s’apaiser  et  se  détendre  dans  une  rêverie 
intense;  Titien  l’a  paré  d’une  sorte  de  mélancolie  ardente;  est-ce 
la  tristesse  de  son  souvenir?  Est-ce  le  reflet  de  son  génie?  Mais 
quand  on  reconnaît  là  le  portrait  posthume  d’un  homme  mort 
jeune,  on  croit  retrouver  aussi,  sur  ce  visage  dolent  et  farouche,  le 
pressentiment  de  la  fin  prématurée  et  comme  la  marque  du  destin. 

Un  curieux  document  évoque  le  souvenir  du  seigneur  Adorno, 
le  rêveur  ardent  et  farouche  et  il  est  difficile  de  résister  à la 
tentation  de  le  reproduire  ici,  tant  il  nous  apparaît,  en  ces  quel- 
ques phrases,  tel  que  Titien  l’a  fixé  pour  des  siècles.  Dans  un 
petit  traité  où  il  énumère  différentes  devises,  Monsignor  Giovio, 
évêque  de  Nocera  en  arrive  à commenter  celle  qu’avait  choisie 


i.  Dialogo  dell’imprese  militari  et  amorose  di  Monsignor  Giovio  Yescovo  di 
Nocera;  con  un  Ragionamento  di  Messer  Lodovico  Domenichi,  del  medesimo 
soggetto.  In  Lione,  appresso  Guglielmo  Roviglio,  x 55g,  p.  75  : 

« Il  S.  Gieronimo  Adorno,  il  quale  prendendo  Genova  col  braccio  de  Cesariani, 
caccio  il  detto  S.  Ottaviano  Fregoso  per  havere  egli  ceduto  al  Ducato  facendo 
si  egli,  francese  col  nome  di  Governadore,  fu  giovano  di  gran  virtu  et  percio 
d’incomparabile  aspettatione,  ma  la  morte  gli  hebbe  invidia  troppo  tosto.  Esso 
corne  giovane  ardita  mente  innamcrato  d’une  gentildonna  di  bellezza  e pudicitia 
rara,  laquale  io  conosceva,  e enchor  vive;  mi  richiese,  ch’io  gli  facessi  un 
impresa  di  questo  tenore,  che  pensava  e teneva  per  certo,  che  l’acquisto  dell’ 
amor  di  costei  havesse  à esser  la  contentezza  el  principio  délia  félicita  sua;  o che 
non  l'acquistando  fusse  per  metter  fini  a travagli  che  aveva  sopportati  per 
l’addietro,  si  di  questo  amore,  corne  dell  imprese  di  guerra  e prigionia  con  aflïet- 
targli  la  morte.  11  che  udendo,  mi  souvenue  quello,  che  scrive  Giulio  Obsequente 
de  prodigio  ; cioe,  che  il  Fulmine  ha  questa  natura,  che  venendo  dopo  i travagli 
e le  disgratie  à mette  fine,  e se  viene  nella  buona  fortuna,  porta  danni,  ruine  et 
morte.  E cosi  fut  dipinto  il  fulmine  di  Giove  in  quel  modo,  che  si  vede  nelle 
medaglie  antiche,  e con  un  brève  intorno;  expiabit  act  obruet.  » 
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Gieronimo  Adorno  : « Le  S.  Gieronimo  Adorno,  qui  s’empara  de 
Gênes,  avec  l’aide  des  Impériaux,  chassant  ledit  S.  Ottaviano 
Fregoso,  après  lui  avoir  cédé  le  duché,  parce  qu’il  s’était  donné 
au  parti  français,  avec  le  titre  de  gouverneur,  Adorno  donc,  fut 
un  jeune  homme  de  grande  vertu  et  par  là  d’incomparable  espé- 
rance, mais  la  mort  l’enleva  trop  tôt.  Tout  jeune,  il  fut  ardem- 
ment épris  d’une  noble  dame  d’une  beauté  et  d’une  chasteté  rares, 
que  je  connaissais  et  qui  vit  encore;  il  me  demanda  de  lui  com- 
poser une  devise  avec  la  pensée  suivante  qu’il  tenait  pour  cer- 
taine : s’il  obtenait  l’amour  de  celle-ci,  son  contentement  serait  le 
principe  de  son  bonheur;  si,  au  contraire,  il  ne  l’obtenait  pas,  ce 
serait  la  fin  des  peines  qu’il  avait  endurées  jusque-là,  si  bien 
qu’il  lui  en  était  de  cet  amour  comme  d’une  entrée  en  guerre 
ou  un  emprisonnement  qui  hâtent  la  mort.  En  l’écoutant,  je 
me  souvins  de  ce  qu’a  écrit  Giulio  Obsequente  sur  les  prodiges; 
à savoir  que  la  foudre  a cette  nature,  lorsqu’elle  vient  après  les 
peines  et  les  disgrâces,  d’y  mettre  fin,  et  si  elle  frappe  dans  la 
bonne  fortune,  elle  apporte  les  désastres,  la  ruine  et  la  mort.  Et 
c’est  ainsi  que  fut  représentée  la  foudre  de  Jupiter,  comme  elle 
se  voit  dans  les  médailles  antiques  et  avec  une  brève  inscription  : 
expiabit  aut  obruet.  La  devise  lui  plut  beaucoup  et  elle  fut 
approuvée  par  le  très  savant  M.  Andrea  Navagero,  dessinée  en 
couleurs  par  le  très  illustre  peintre  M.  Titien  et  faite  en  très 
belle  broderie  et  gravée  par  l’excellent  Agnolo  di  Madonna, 
brodeur  vénitien,  peu  de  temps  avant  que  ledit  S.  Girolamo, 
pour  remplir  la  seconde  partie  de  la  devise,  ne  passât  en  un 
autre  monde,  à Venise,  où  il  résidait  à titre  d’ambassadeur  de 
l’empereur.  » 

Mais  cet  homme  n’a  point  jeté  dans  l’amour  toute  l’ardeur  de  sa 
jeunesse;  il  était  d’une  famille  qui  avait,  dès  longtemps,  joué  un 
rôle  actif  dans  les  batailles  politiques  de  Gênes.  En  1522,  un  cer- 
tain Ottaviano  Fregoso  qui  s’était  installé  comme  gouverneur  de 
la  ville,  s’y  maintenait  par  la  protection  du  roi  de  France.  A la 
tête  de  22000  Impériaux,  Adorno  le  chassa,  l’envoya  mourir  en 
prison  à Ischia  et,  sous  le  protectorat  espagnol,  un  doge  de  la 
famille  Adorno  fut  placé  à la  tête  de  la  ville.  Notre  Jeune  homme 
au  gant  n’était  donc  point  un  berger  amoureux;  il  était  brûlé 
aussi  par  les  passions  de  guerre  civile  dont  les  acides  ont  un  autre 
mordant  que  les  flammes  de  l’amour.  Quand  il  s’est  arrêté  un 
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instant  devant  Titien,  tout  ardent  d’un  feu  interne,  quel  rêve  pas- 
sait donc  devant  ses  yeux?  La  tendresse  ou  la  haine?  Étreindre 
sa  maîtresse  ou  poignarder  son  ennemi? 


Dans  la  fameuse  Vierge  au  lapin , la  plupart  des  historiens 
s’accordent  à reconnaître  la  Notre  Dame  avec  sainte  Catherine  à 
laquelle  Titien  travaillait  au  commencement  de  1530  et  qu’il 
destinait  à Frédéric  de  Mantoue,  ainsi  que  le  tableau  des  Femmes 
nues.  Cette  petite  composition,  une  des  perles  du  Louvre,  nous 
montre  une  de  ces  tendres  et  gracieuses  pastorales  auxquelles 
avaient  abouti,  en  quelques  années,  les  madones  de  Crivelli, 
lorsqu’elles  descendirent  de  leur  trône  byzantin,  quittèrent  leur 
niche  de  marbre  et  d’or  pour  s’asseoir  dans  un  paysage  de  Titien 
ou  de  Palma,  causant  avec  les  saints  et  jouant  avec  l'Enfant 
Jésus.  Ce  motif,  qui  permettait  d’associer  ainsi  la  poésie  rustique 
à l’inspiration  religieuse,  s’est  détaché  naturellement  du  motif 
plus  ancien  de  la  fuite  en  Égypte.  Ce  fut  le  repos  en  Égypte , 
quand  l’humble  cortège  s’arrête  un  instant  dans  un  paysage 
aimable.  Puis  les  peintres  flamands  et  vénitiens,  avec  une  égale 
indifférence  pour  les  exigences  de  « l'histoire  »,  introduisirent  l’un 
ou  l’autre  saint  dans  le  cercle  de  la  sainte  famille,  souvent  sainte 
Catherine  ou  saint  Jean-Baptiste  enfant,  et  ils  oublièrent  même 
que  la  Vierge,  Jésus,  saint  Joseph,  comme  le  petit  âne,  ne  doivent 
faire  qu’une  brève  halte  et  qu’il  leur  faudra  reprendre  leur  voyage. 
Deux  jeunes  femmes,  la  Vierge  et  sainte  Catherine,  amusent  ici  le 
bambino,  et  l’enfant  s’émerveille,  s’agite  de  voir  un  lapin  qu’on  lui 
présente,  un  drôle  de  lapin  blanc  qui  voudrait  bien  s’esquiver, 
sans  doute  pour  retrouver  son  petit  tambour.  Sur  le  paysage  que 
baignent  les  grandes  ombres  du  couchant,  on  sent  peser  la  chaleur 
d’un  beau  soir  d’été.  Les  dernières  lueurs  du  soleil  déchirent  le 
voile  bleu  de  l’horizon  avec  leurs  lames  d’or.  Et  dans  la  verdure 
profonde  et  veloutée  de  la  vallée,  un  berger  s’attarde  avec  son 
troupeau;  figure  un  peu  bizarre  et  qui  ne  rappelle  en  rien,  ni  par 
ses  proportions,  ni  par  son  visage,  les  bergers  habituels  des 
paysages  de  Titien;  ces  pauvres  paysans  cheminent  humblement 
auprès  de  leur  troupeau;  ce  sont  de  petites  figures  presque 
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négligeables  qui  animent  le  lointain.  Le  berger  de  la  Vierge  au 
lapin  paraît  étrangement  rapproché  et  sa  tête  se  détourne  d’une 
manière  un  peu  forcée,  afin  de  nous  obliger  à bien  distinguer  les 
traits  de  son  visage.  Ce  ne  sont  point  ceux  d’un  paysan,  ce  ne  sont 
point  ceux  de  saint  Joseph,  le  bon  vieillard  chauve;  ce  person- 
nage est,  encore  une  fois,  Frédéric  Gonzague  de  Mantoue,  pour 
qui  l’œuvre  a été  peinte.  Ce  sont  ses  traits  bien  dessinés,  sa  barbe 
touffue  et  son  abondante  chevelure  ; et  cette  barbe  soignée  de 
patricien  n’est  pas  sans  surprendre  un  peu,  sur  un  corps  de 
paysan  aussi  peu  vêtu1.  Ce  travesti  a dû  amuser  le  nouveau  duc 
de  Mantoue. 

La  sainte  Catherine  est  la  figure  la  mieux  venue  de  notre  petite 
composition.  Le  pinceau  de  Titien  n’a  jamais  été  plus  précieux 
que  pour  le  froissement  de  cette  robe  blanche;  jamais  couleur 
n’a  été  plus  fine,  plus  tendre,  plus  lumineuse,  que  celle  de  la 
chair  blonde  qui  rayonne  sous  une  ombre  légère  ; de  cette  ombre 
surgit  un  petit  corps  de  chair  rose,  doré,  appétissant  comme  une 
brioche.  Sur  l’épaule  inclinée  de  la  jeune  femme  glisse  une  souple 
écharpe  d’azur  et  d’or;  la  même  figure,  vêtue  à la  moderne,  se 
retrouve  encore  dans  une  composition  analogue  de  la  National 
Gallery.  Et  une  fois  de  plus,  nous  reconnaissons  un  portrait.  Des 
critiques  comme  Cavalcaselle  et  Molmenti  n’hésitent  pas  à dire 
que  la  jeune  femme  qui  a servi  de  modèle  au  peintre  est  Cecilia, 
qui  fut  la  mère  de  ses  enfants  et  sa  femme  légitime  de  1525  à 


i.  Ce  tableau,  dès  qu’il  entra  dans  les  collections  de  Louis  XIV,  fut  choisi  par 
Louis  de  Boulogne,  l’un  des  membres  de  l’Académie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture,  comme  sujet  de  conférence  académique.  Et  Boulogne  remarqua  que 
« Le  Titien  a représenté  parmi  les  variétés  du  paysage  un  pasteur  dont  la  figure 
est  trop  ressentie  et  marquée,  car  on  n’y  voit  point  la  diminution  des  teintes  que 
demandent  les  figures  placées  dans  le  lointain  ».  Pour  l’excuser,  Boulogne  dit 
que  le  temps  en  pouvait  avoir  noirci  les  couleurs,  ce  qui  leur  donnait  cette  force, 
ou  bien  que  « le  Titien  avait  voulu  faire  de  cette  figure  le  portrait  d’un  parti- 
culier et,  par  ce  moyen,  affecté  de  le  distinguer  en  le  rendant  plus  sensible  ». 
Louis  de  Boulogue,  au  sujet  de  la  sainte  Catherine,  fait  encore  des  remarques 
analogues  ; il  a parfaitement  compris  que  cette  figure  était  un  portrait  et  l’Aca- 
démie qui  bataillait  alors,  contre  les  Vénitiens  et  les  Rubénistes,  pour  les  Floren- 
tins et  les  Poussinistes,  s’empresse  de  voter  un  ordre  du  jour  blâmant  toute 
liberté  prise  sur  l’histoire  : « Les  peintres  étant  quelquefois  obligés  de  satisfaire 
les  personnes  qui  commandent  un  tableau  se  trouvent  ainsi  réduits  à faire  une 
composition  contraire  à l’histoire  et  à l’ordre  des  temps  ».  Du  coup,  toutes  les 
Vierges  au  donateur  sont  condamnées.  Les  académiciens  qui,  en  séance  publique, 
faisaient  alors  de  l’idéalisme,  feignaient  d’ignorer  que  tous  les  égards  sont  dus* 
aux  riches  donateurs.  Autrefois,  on  insérait  leur  portrait  dans  les  tableaux  reli- 
gieux; aujourd’hui,  on  écrit  les  noms  sous  leurs  tableaux  qu’ils  offrent  à nos 
musées. 
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1530.  De  cette  Cecilia,  nous  connaissons  peu  de  chose.  On  ne 
parle  point  d’elle  dans  les  biographies  de  Titien,  si  ce  n’est  pour 
dire  qu’elle  est  morte  au  mois  d’août  1530  et  que  l’artiste  en 
ressentit  un  profond  chagrin.  Pourtant,  Ludwig  a recueilli  de 
curieux  documents  sur  le  mariage  de  Titien,  qui  nous  apprennent 
ceci  : en  1525,  Titien  était  installé  auprès  de  San  Paolo  de  Ca 
Trono.  C’est  en  1531  seulement  qu’il  habitera  Biri  Grande,  dans 
la  paroisse  de  San  Canciano.  A cette  époque  vivaient  avec  lui  son 
frère  Francesco  et  une  certaine  Cecilia,  fille  d’un  barbier  des 
environs  de  Cadore  qui,  sans  doute,  était  venue  avec  le  peintre, 
en  qualité  de  gouvernante  ou,  comme  on  disait  alors,  de  « mam- 
mola  ».  Les  attributions  d’une  « mammola  » pouvaient,  dans  un 
ménage  de  célibataire,  s’étendre  très  loin.  Or,  en  1527,  Cecilia 
tomba  gravement  malade;  Titien  songea  donc  à faire  bénir  son 
union  et  il  soumit  cette  idée  à Francesco,  son  jeune  frère  : « Fran- 
cesco, je  désire  épouser  Cecilia;  elle  est  très  malade  et  je  voudrais 
que  les  deux  fils  que  j’eus  d’elle  soient  légitimés.  Et  Francesco 
répondit  : « J’en  suis  ravi,  il  est  étonnant  que  vous  ayez  tant 
tardé  : c’est  une  bonne  idée  et  il  ne  faut  pas  hésiter  à la  réaliser  ». 
Alors,  sur  la  prière  de  Titien,  Francesco  court  dans  le  voisinage, 
cherche  ce  qui  est  nécessaire  pour  un  mariage,  un  prêtre  et  des 
témoins  *.  Et  quand  les  paroles  rituelles  eurent  été  dites,  tandis 
que  Cecilia  restait  au  lit,  les  invités  firent  un  joyeux  dîner,  fort 
avant  la  nuit.  D'ailleurs,  Cecilia  ne  mourut  pas,  au  moins  cette 
fois-là  et  donna  encore  naissance  à deux  filles,  l’une  morte  en  bas 
âge  et  l’autre  qui  fut  la  belle  Lavinia. 

C’est  donc  Cecilia,  en  1530,  quelques  mois  avant  sa  mort  et  son 
dernier  enfant  qu'il  nous  faut  reconnaître  dans  la  sainte  Catherine 
qui  s’incline  si  gracieusement  en  portant  l'Enfant  Jésus.  Titien 
avait  plus  d’une  raison  de  peindre  avec  amour  cette  charmante 
idylle;  son  art  s’appliquait  à séduire  le  duc  de  Mantoue,  le  plus 
généreux  de  ses  protecteurs  ; jinais  surtout  l’une  de  ces  figures  il 
ne  pouvait  la  faire  revivre  avec  indifférence  et  c’est  pourquoi 
sainte  Catherine  est  tellement  plus  belle  que  la  Vierge.  Malgré  sa 
distinction  aristocratique,  l'art  de  Titien  ne  nous  emporte  pas 
dans  un  idéalisme  hautain  ; il  ne  renie  pas  les  liens  de  la  chair  et 

i.  L’un  des  témoins,  maître  Nicolo,  l’orfèvre,  dit  alors  que  Cecilia  était  une 
gente  et  prude  femme  « et  certo  la  era  zentil  et  daben  ».  Documents  publiés 
par  Ludwig,  Jahrbuch  des  musées  de  Prusse,  igo3,  p.  n5. 
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du  sang  et  ne  craint  pas  d’avouer  ses  affections  intimes.  Des 
peintres  puissants,  des  créateurs  d’univers,  Rubens,  Rembrandt, 
laissent  ainsi  voir,  au  milieu  des  fictions  splendides  ou  tragiques, 
la  figure  amusée  d’Hélène  ou  la  tristesse  tendre  de  Saskia  et 
soudain  l’orchestre  s’apaise,  tandis  que  monte  doucement  la  voix 
du  cœur.  La  sereine  sensualité  de  Titien  n’est-elle  pas  aussi 
quelquefois  remuée  de  confidences  attendries?  Dans  ses  tableaux 
du  Louvre,  nous  retrouverons  la  petite  paysanne  des  Alpes,  et, 
de  nouveau,  la  poésie  de  son  art  se  fera  plus  pénétrante  et 
dépassera  de  beaucoup  la  simple  volupté  des  yeux. 

L’habitude  que  nous  avons  d’admirer  cette  charmante  peinture 
nous  empêche  de  remarquer  ce  qu’il  y a d’insolite  dans  ce  lapin 
qui  lui  a donné  son  nom.  S’il  faut  bien  se  garder  de  prendre  trop 
au  sérieux  un  figurant  aussi  secondaire,  on  doit,  pourtant, 
noter  que,  jusqu’ici,  les  peintres  avaient  mis  entre  les  mains  de 
la  mère  et  de  son  fils  une  pomme,  une  grenade,  une  grappe  de 
raisin,  des  cerises;  l’enfant,  parfois,  jouait  avec  un  chardonneret 
apprivoisé  ou  même  avec  un  petit  agneau  qui  pouvait,  à la 
rigueur,  prétendre  à la  dignité  de  symbole;  mais  un  lapin,  en 
avait-on  déjà  vu?  Signalons  donc  que,  vers  1530,  et  chez  Titien, 
le  petit  lapin  blanc  fit  son  entrée  dans  l’iconographie  de  la  Vierge 
et  de  l’Enfant  Jésus.  Signalons  aussi  qu’il  n’y  resta  pas.  Gomment 
expliquer  cette  rapide  apparition?  Si  cette  gentille  petite  bête  est 
là,  c’est  afin  de  nous  désigner  par  une  familiarité  nouvelle  le 
site  choisi  par  le  peintre  pour  y faire  reposer  la  sainte  famille. 
Titien,  plus  d’une  fois,  s’est  amusé  de  cette  petite  boule  blanche 
qui  bondit  sur  l’herbe  sombre;  dans  le  fond  du  tableau  de  la 
galerie  Borghèse  connu  sous  le  nom  de  V Amour  sacré  et  l'Amour 
profane , des  petits  lapins  s’ébrouent  tandis  que  les  chasseurs  et 
les  chiens  leur  laissent  quelque  répit.  Ce  sont  encore  là  des  sou- 
venirs de  jeunesse.  Quand  il  veut  peindre  une  gracieuse  idylle, 
Titien  revoit  le  paysage  de  Gadore;  le  clocher  de  sa  petite  ville 
se  détache  sur  les  montagnes  bleuies  par  le  lointain  et  le  ciel 
doré  par  ie  couchant.  Cecilia  ne  devait  pas  se  trouver  dépaysée 
dans  cette  nature;  elle  aussi  avait  dû  contempler  bien  souvent 
ces  vallons  et  y voir  la  nation 

Des  lapins  qui,  sur  la  bruyère, 

L’œil  éveillé,  l’oreille  au  guet, 

S’égayaient  et  de  thym  parfumaient  leur  banquet. 
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Aussi,  quand  la  Vierge  vint,  un  jour,  s’asseoir  au  pied  des 
montagnes  qui  dominent  la  vallée  du  Piave,  Jeannot  lapin,  un 
peu  intimidé,  se  trouvait-il  pris  dans  l’image  qui  allait  immor- 
taliser ce  mémorable  événement1. 

★ 

* * 

Les  historiens  ont,  en  général,  donné  une  date  très  tardive  au 
petit  Saint  Jérôme  du  Louvre  et  en  placent  l’exécution  vers 
1558-1560.  Il  serait  donc  du  temps  où  le  peintre  travaillait  pour 
Philippe  IL  Mais,  par  ses  dimensions  mêmes,  ce  tableau  ne  peut 
appartenir  à la  vieillesse  du  peintre.  Lorsqu’il  avait  soixante-dix 
ans,  il  pouvait  bien  arriver  à Titien  de  peindre  de  petits  tableaux, 
mais  non  pas  de  petites  figures.  A cette  date,  son  pinceau  habituel 
était  trop  large  et  sa  main  trop  peu  sûre  pour  ciseler  les  contours 
d’une  figure  menue.  11  construisait  largement  des  corps  un  peu 
lourds.  Un  personnage  comme  notre  saint  Jérôme,  d’attitude 
élégante,  de  dessin  souple,  d’attaches  fines,  serait  tout  à fait 
insolite  dans  la  galerie  des  tableaux  de  vieillesse.  Sans  doute, 
une  certaine  mollesse  de  pinceau  y est  bien  sensible  ; mais  si  elle 
peut  dénoter  une  main  alourdie,  elle  s’explique  bien  mieux  encore 
par  l’effacement  nocturne  qu’il  faut  rendre  sensible.  Car,  malgré 
les  imprécisions  volontaires,  il  est  incontestable  que  ce  petit  saint 
Jérôme  est  construit  solidement  et  modelé  avec  sûreté.  Il  est 
donc  plus  raisonnable  d’attribuer  ce  tableau  à un  Titien  plus 
jeune  de  vingt  ou  trente  ans;  et  alors  il  devient  tout  à fait  vrai- 
semblable que  notre  saint  Jérôme  soit  le  même  qui  figura  dans  la 
collection  des  ducs  de  Mantoue. 

Le  5 mars  1531,  Frédéric  écrivait  à Titien  qu’il  avait  reçu  son 
Saint  Jérôme  et  que  cette  œuvre  l’avait  ravi.  Un  peu  plus  tard, 
lors  du  mariage  de  son  fils  Frédéric  avec  Marguerite  Paléologue, 
Isabelle  d’Este  proposait  de  faire  placer  ce  Saint  Jérôme  dans 
l’appartement  des  nouveaux  époux;  il  devait  s’y  trouver  auprès 
du  fameux  Christ  mort  de  Mantegna  aujourd’hui  au  musée  Brera. 
Le  Saint  Jérôme  dont  parle  Isabelle  d’Este  est  donc  bien  un  petit 

i.  Sans  doute  Titien  connaissait-il  la  gravure  sur  bois  de  Dürer  représentant 
la  sainte  famille  installée  dans  un  paysage  où  trois  lapins  jouent  au  premier 
plan.  Elle  date  de  1497. 
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tableau  d’appartement.  Ces  petites  peintures  si  fréquentes  de 
saint  Jérôme  dans  son  désert,  agenouillé  devant  la  croix,  sont  des 
images  de  la  prière  et  de  la  méditation  et  leur  destination  était  de 
figurer  dans  des  oratoires.  Les  autres  Saint  Jérôme  de  Titien, 
celui  de  la  Brera,  comme  celui  de  l’Escurial,  sont  de  grands 
tableaux  d’autel  qui  n’auraient  pu  trouver  place  dans  le  Camerino 
de  la  nouvelle  duchesse.  Voici  donc  encore  un  tableau  de  Mantoue 
qui  est  venu  au  Louvre  en  même  temps  que  la  plupart  de  ceux 
que  Titien  avait  peints  pour  le  duc  Frédéric. 

Le  charme  original  de  cette  petite  peinture  est  dans  son  effet 
de  nuit.  Titien  aimait  cette  lumière  nocturne,  il  l’avait  bien 
observée  et  en  a tiré  plusieurs  tableaux.  La  lune  glisse  derrière 
les  arbres  et  son  disque  est,  pour  un  instant,  caché,  mais  un  halo 
bleuâtre  illumine  doucement  le  ciel  sombre  et  pose  de  pâles  reflets 
sur  les  roches  et  les  feuilles.  Le  peintre  avait  bien  retenu  ces 
jeux  du  clair  de  lune,  le  vert  perlé  du  ciel,  le  noir  cendré  des 
arbres.  Un  discret  nettoyage  de  ce  tableau  ferait  d’ailleurs  mieux 
valoir  sa  transparence  et  sa  finesse  ; il  disparaît  en  partie,  étouffé 
sous  des  voiles  qui  ne  sont  pas  seulement  ceux  de  la  nuit. 

Ces  effets  de  nuit  n’apparaissaient  pas  chez  Titien  pour  la 
première  fois.  Son  maître  Giorgione  a été  aussi  le  peintre  de  la 
nuit.  Michiel,  « l’anonyme  de  Morelli  »,  signale  qu’il  a vu,  dans  la 
maison  de  M.  Andrea  di  Oddoni,  en  1532,  une  peinture  de 
Giorgione  de  Gastelfranco  représentant  un  saint  Jérôme  nu  qui 
est  dans  un  désert,  au  clair  de  lune.  Après  la  mort  de  Giorgione, 
en  1510,  Isabelle  d’Este,  ayant  entendu  dire  qu’il  laissait  une 
merveilleuse  « nuit  »,  avait  demandé  à son  agent  vénitien  d’acheter 
ce  tableau,  sans  faute  ; elle  ne  put  d’ailleurs  l’obtenir,  car  le 
tableau  était  déjà  la  propriété  d’un  particulier  qui  ne  voulait  pas 
s’en  dessaisir.  Que  représentait  donc  ce  tableau?  Un  effet  de 
nuit,  sans  doute,  mais  assurément  avec  un  thème  iconographique. 
On  pense  généralement  qu’il  s’agit  d’une  nativité.  N’était-ce  pas 
plutôt  le  Saint  Jérôme  signalé  plus  tard  par  l’anonyme  de  Morelli? 
Peu  importe,  d’ailleurs;  il  est  bien  certain  que  le  « saint  Jérôme 
au  clair  de  lune  » est  un  motif  connu  avant  Titien.  Mais  Titien 
qui  est  paysagiste  l’a  repris  avec  amour  et  il  y a,  dans  cette  petite 
toile,  des  raffinements  d’exécution  qui  révèlent  un  peintre  soucieux 
de  bien  rendre  une  impression  personnelle.  Dans  ses  montagnes 
du  Gadore,  Titien  avait  regardé  passer  la  lune  derrière  les  feuil- 
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lages  des  vieux  arbres  et  sa  mémoire  était  restée  hantée  par  le 
fantastique  des  branches  qui  se  tordent  sur  le  ciel  et  le  chaos  des 
grandes  roches  dans  l’ombre  confuse  des  sous-bois.  La  tristesse 
de  cette  solitude  nous  fait  partager  l’angoisse  de  l’ermite;  du 
paysage  de  Titien  se  dégage  toujours  une  forte  impression;  il 
mêle  à ses  drames  l’émouvante  poésie  de  la  nature. 


Parmi  les  œuvres  de  Titien  qui  sont  venues  du  château  de 
Mantoue  dans  les  collections  de  France,  les  moins  énigmatiques 
et  les  moins  belles  ne  sont  certainement  pas  les  deux  tableaux 
présentés  au  Salon  carré  sous  les  titres  suivants  : Alphonse  de 
Ferrare  et  Laura  de  Dianti , Allégorie  en  /’ honneur  d'Alphonse 
d’Avalos,  marquis  del  Guasto.  Et  comme  ces  titres  sont  l’un  et 
l’autre  erronés,  contentons-nous  de  désigner,  pour  le  moment, 
ces  deux  tableaux  de  la  manière  suivante  : la  Dame  à sa  toilette 
et  Y Allégorie. 

La  Dame  à sa  toilette  a,  dès  longtemps,  fort  intrigué  ses  admi- 
rateurs. On  ne  se  résigne  pas  volontiers  à ignorer  le  nom  d’une 
aussi  belle  femme,  même  en  peinture.  Et  comme  on  pensait  que 
Titien  n’avait  pas  pu  peindre  un  tel  modèle  sans  en  être  amou- 
reux, on  trouva  tout  naturel  de  reconnaître  en  elle  la  maîtresse 
du  peintre.  Un  homme  se  cache  discrètement  dans  l’ombre, 
derrière  cette  lumineuse  beauté;  il  incline  deux  miroirs,  de 
manière  à montrer  à la  jeune  femme  les  torsades  de  sa  chevelure. 
Ce  cavalier  déférant  et  discret  aurait  donc  été  Titien  lui-même. 
Le  tableau  a été  très  commenté  par  les  littérateurs  et  par  tous 
les  poètes  qui  viennent  au  Louvre  chercher  des  descriptions  ou 
des  méditations  sentimentales;  et  comme  il  fallait  que  Titien, 
pour  être  intéressant,  eût  souffert  par  l’amour,  on  s’étonnait 
qu’une  femme  pût,  avec  un  regard  aussi  limpide  et  un  visage 
aussi  pur,  posséder  une  âme  assez  noire  pour  tromper  un  homme 
de  génie.  En  réalité,  si  la  Dame  à sa  toilette  a été  aimée  de  Titien, 
ce  n’est  pourtant  pas  Titien  qui  se  penche  vers  elle,  en  tenant 
deux  miroirs  pour  justifier  sa  présence. 

Ticozzi  avait  cru  reconnaître  dans  ces  deux  figures  Alphonse  Ier, 
duc  de  Ferrare,  et  Laura  de  Dianti.  Titien  a,  en  effet,  beaucoup 
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travaillé  pour  ce  duc  de  Ferrare;  c’est  pour  lui  qu’il  a peint  trois 
œuvres  mythologiques  d’une  poésie  précieuse  : l’Offrande  à 
Vénus,  la  Bacchanale  de  Madrid,  le  Thésée  et  Ariane  de  Londres. 
Alphonse  de  Ferrare  avait  aimé  cette  Laura  de  Dianti  et  l’avait 
épousée  après  la  mort,  en  1519,  de  sa  précédente  femme,  la 
célèbre  Lucrèce  Borgia.  Il  l’avait  même  surnommée  Eustochia, 
lui  faisant  expier  par  un  bien  vilain  nom  l’excellence  de  son 
choix.  Yasari  écrit  : « On  doit  aussi  à Titien  le  merveilleux  por- 
trait de  la  signora  Laura  que  le  duc  épousa  plus  tard  ».  Telles 
sont  les  raisons  qui  ont  fait  croire  au  duc  de  Ferrare  et  à Laura 
de  Dianti.  Il  n’y  avait  là  qu’une  hypothèse  possible;  elle  a été, 
depuis  longtemps,  admise  par  les  catalogues  du  Louvre;  comme 
eux,  elle  a pris  de  l’âge;  elle  bénéficie  maintenant  d’une  longue 
tradition  et  d’une  espèce  d’autorité  officielle. 

En  réalité,  elle  ne  peut  être  conservée,  pour  bien  des  raisons. 
Nous  connaissons  Laura  de  Dianti  par  un  portrait  authentique 
(collection  Frédéric  Cook)  qui  ne  ressemble  en  aucune  manière  à 
celui  de  la  Dame  à sa  toilette.  Laura  eut  un  visage  beaucoup  plus 
long,  la  bouche  plus  grande,  le  menton  plus  lourd.  Bien  que  les 
peintres  dépersonnalisent  toujours  les  physionomies  pour  rendre 
la  jeunesse  et  la  fraîcheur  des  visages  féminins,  il  est  impossible 
de  retrouver  la  même  personne  dans  la  peinture  du  Louvre  et 
dans  celle  de  sir  Frédéric  Cook. 

La  différence  est  plus  flagrante  encore  entre  le  jeune  homme 
aux  deux  miroirs  et  les  très  nombreux  portraits  d’Alphonse  Ier 
de  Ferrare  que  nous  a laissés  la  Renaissance.  Tous  ces  portraits, 
y compris  celui  de  Titien  au  palais  Pitti,  sont  d’accord  pour  nous 
montrer  un  homme  au  nez  fortement  crochu;  or  la  figure  du 
Louvre  n’est  pas  tellement  noyée  d’ombre  qu’on  n’y  reconnaisse 
un  nez  bref  et  parfaitement  droit.  Or,  si  rien  n’est  discutable 
comme  une  ressemblance,  rien  n’est  précis  comme  la  forme  d’un 
nez;  la  nature  a pris  soin  d’en  fixer  le  modelé  définitif  et  de  le 
mettre  à l’abri  des  transformations  physionomiques  et  des  expres- 
sions fugitives  ; il  est  retroussé  ou  aquilin  une  fois  pour  toutes 
et,  à moins  d’accident  grave,  ne  bouge  plus. 

De  plus,  si  ce  tableau  représente  Alphonse  de  Ferrare  et  Laura 
de  Dianti,  il  faut  le  supposer  antérieur  à leur  mariage,  c’est-à-dire 
à l’année  1519.  Il  paraît  évident,  au  premier  coup  d’œil,  que  cette 
composition  ne  met  pas  en  scène  un  mari  et  sa  femme;  le  mari 
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paraît  à la  fois  trop  déférant  et  trop  discret  ; il  est  bien  visible  que 
cet  homme  n’est  pas  chez  lui.  La  femme  non  plus  n’est  pas 
duchesse;  lorsqu’elle  fut  la  femme  en  titre,  Laura  de  Dianti  se  fit 
portraiturer  en  grande  dame;  la  Dame  à sa  toilette  ne  règne 
encore  que  par  la  puissance  de  ses  charmes;  ni  sa  parure  ni  son 
costume  ne  manifestent  une  condition  élevée  et  officiellement 
reconnue.  Ce  portrait  serait  donc  antérieur  à 1519.  Mais  il  paraît 
impossible  de  le  placer  avant  cette  date.  Vers  1520,  Titien  est 
encore  près  de  Bellini  et  de  Palma  le  Vieux.  Sa  peinture  est 
claire,  de  matière  mince  et  de  forme  nette;  ses  figures  sont 
menues,  fines;  les  draperies  se  cassent  en  facettes  chatoyantes. 
C’est  seulement  après  la  Vierge  des  Pesaro , lorsqu’il  s’est  obligé 
à faire  grand,  que  la  manière  a pris  plus  d’amplitude,  la  couleur 
plus  de  chaleur;  la  matière  s’est  faite  plus  abondante,  les  formes 
plus  généreuses.  Dans  la  Dame  à sa  toilette . il  ne  reste  rien  de  la 
préciosité  un  peu  menue  du  Titien  antérieur  à 1520;  c’est  déjà  le 
robuste  métier  de  sa  maturité,  où  l’on  ne  sait  ce  qui  domine,  de 
la  puissance  ou  de  la  douceur.  Il  faut  s’approcher  de  1530  pour 
trouver  chez  Titien  cette  largeur  du  pinceau,  cette  coloration 
onctueuse,  ces  formes  pleines,  ce  modelé  si  moelleux  qui  sem- 
blent se  noyer  dans  le  rayonnement  de  la  chair  tiède.  Il  faut  à 
tout  prix  placer  cette  œuvre  en  un  temps  où  Laura  de  Dianti, 
quand  on  la  peignait,  posait  en  duchesse  et  non  pas  en  femme  de 
chambre.  Et  c’est  une  raison  de  plus  pour  penser  que  ce  n’est 
point  elle  qui  caresse  ici  nonchalamment  sa  chevelure,  sous  le 
regard  extasié  et  brûlant  de  son  amant. 

Enfin,  si  cette  peinture  représentait  Alphonse  de  Ferrare  et 
Laura  de  Dianti,  comment  expliquerait-on  la  présence  de  cette 
œuvre  dans  la  collection  du  duc  de  Mantoue?  Pourquoi  le  duc  de 
Ferrare  aurait-il  offert  à son  voisin  son  portrait  et  celui  de  sa 
femme  ou  maîtresse?  Le  portrait  est  des  plus  intimes,  il  n’était 
pas  destiné  à une  galerie  publique;  le  jeune  homme  chevelu  et 
barbu  qui  se  penche  sur  cette  beauté  indolente  était  certaine- 
ment, quand  on  le  peignait,  un  propriétaire  peu  disposé  au 
partage.  Et  ainsi,  les  raisons  se  pressent,  nombreuses,  pour  nous 
détourner  de  penser  que  cette  œuvre  met  sous  nos  yeux  Alphonse 
de  Ferrare  et  Laura  de  Dianti.  Il  faudra  chercher  d’autres  noms. 

Ce  sont  des  raisons  analogues  qui  s’opposent  à la  tradition 
suivant  laquelle  les  personnages  de  Y Allégorie  seraient  Alphonse 
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d’Avalos,  marquis  del  Guasto,  sa  femme,  Marie  d’Aragon,  son 
fils,  sous  les  traits  de  l’Amour,  par  surcroît  Flore  et  Zéphyr. 
Cette  tradition  est  ancienne  ; les  inventaires  du  temps  de 
Louis  XIV  la  mentionnent  déjà.  Des  documents  nous  apprennent 
d’ailleurs  que  Titien  a,  en  effet,  exécuté  le  portrait  de  l’illustre 
général  de  Charles-Quint.  Les  tableaux  du  peintre  servirent  ici 
encore  la  politique  du  duc  de  Mantoue.  Une  lettre  du  2 novem- 
bre 1531,  du  marquis  del  Guasto,  adressée  à l’Arétin,  nous 
apprend  qu’à  cette  date  il  souhaitait  beaucoup  avoir  Titien 
auprès  de  lui;  il  était  en  ce  moment  en  Italie,  à Corrège.  Il  dési- 
rait demander  au  peintre  son  portrait  et  celui  de  sa  jeune  femme, 
Marie  d’Aragon,  qu’il  devait  bientôt  quitter  pour  prendre,  contre 
les  Turcs,  le  commandement  des  armées  de  Charles-Quint.  Titien 
a donc  bien  travaillé  pour  le  marquis  del  Guasto;  il  l’a  aussi 
représenté  haranguant  ses  troupes,  dans  une  grande  composition 
du  musée  du  Prado.  C’est  justement  cette  grande  composition 
qui  permet  d’affirmer  que  l’homme  de  Y Allégorie  du  Louvre  n’est 
pas  le  général  espagnol.  Ce  général  avait  le  visage  très  en  chair, 
les  joues  pleines,  le  nez  court  et  rond;  ce  n’est  point  du  tout  le 
signalement  du  héros  de  notre  Allégorie , lequel  a le  visage 
maigre;  les  joues  sont  creuses,  les  orbites  caves,  et  l’ossature  du 
front,  des  tempes,  du  nez,  saille  sous  la  chair  évidée. 

Avant  de  risquer  une  explication  plus  vraisemblable,  il  ne  sera 
pas  inutile  de  rappeler  que  Titien,  on  se  rappelle  comment,  avait 
travaillé  encore  pour  le  commandeur  Los  Covos,  un  des  ministres 
les  plus  influents  de  Charles-Quint,  sur  l’ordre  du  marquis  de 
Mantoue.  Que  pouvait  donc  être  cette  peinture?  Elle  devait,  sans 
doute,  ressembler  beaucoup  au  tableau  de  la  Dame  à sa  toilette  : 
un  Faust  attentif  auprès  d’une  Marguerite  complaisante.  Le  tableau 
du  Louvre  ne  peut  avoir  été  peint  que  dans  ces  conditions;  pour 
rappeler  à un  grand  seigneur  amoureux  les  charmes  de  sa  belle. 
Il  n’est  point  le  portrait  d’une  grande  dame  ; on  sait  que  les  grandes 
dames  ne  se  font  peindre  qu’avec  les  attributs  de  leur  haute 
condition,  et  Titien  ne  manquait  jamais  d’indiquer  le  rang  social 
de  ses  modèles,  surtout  lorsqu’ils  appartenaient  à l’aristocratie. 
Nous  pourrions  donc  penser  que  Titien  a représenté  dans  la 
Dame  à sa  toilette  du  Louvre  Cornelia,  la  suivante,  et  Los  Covos, 
Tardent  ministre,  si  nous  ne  savions  que  ce  tableau  vient  de  la 
collection  de  Frédéric  de  Gonzague;  or  le  tableau  destiné  au 
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« Commendador  Mayor  » lui  a bien  été  adressé,  et  il  n’y  a nulle 
raison  de  croire  que  Los  Covos,  qui  admirait  beaucoup  Titien,  qui 
admirait  davantage  encore  la  belle  Cornelia,  n’ait  pas  conservé 
jalousement  une  œuvre  où  le  modèle  et  la  peinture  s’unissaient 
pour  le  séduire. 

Enfin,  bien  qu’il  se  rapporte  à une  œuvre  différente,  un  dernier 
fait  mérite  d’être  signalé  et  peut  servir,  par  analogie,  à résoudre 
le  problème  posé  par  les  tableaux  du  Louvre.  A cette  même 
époque  (1531),  et  toujours  parce  que  les  cadeaux  entretiennent 
l’amitié,  le  duc  de  Mantoue  employa  le  talent  de  Titien  à gagner 
la  faveur  du  marquis  de  Pescara,  un  autre  familier  de  Charles- 
Quint.  Il  commanda  pour  lui  à son  peintre  une  Madeleine  « aussi 
éplorée  que  faire  se  peut  -»,  et  Titien  peignit  une  robuste  et 
larmoyante  blonde,  les  yeux  au  ciel,  la  gorge  mal  voilée  sous  le 
ruissellement  de  ses  cheveux  d’or.  Mais,  s’il  y eut  une  Madeleine 
pour  le  marquis  de  Pescara,  il  y en  eut  une  aussi  pour  le  duc 
Frédéric.  Si  bien  que  nous  trouvons  dans  les  galeries  de  Mantoue 
des  tableaux  qui  rappellent  beaucoup  ceux  qui  ont  été  exécutés 
par  Titien  pour  Los  Covos,  pour  d’Avalos,  pour  Pescara,  pour 
Charles-Quint  aussi,  au  temps  où  le  duc  de  Mantoue  distribuait 
généreusement  à la  cour  de  l’empereur  les  œuvres  de  son  peintre. 

Et  ceci  prouve  que  le  duc  de  Mantoue,  en  bon  politique,  savait 
faire  sa  cour  aux  puissants,  mais  qu’il  aimait  trop  la  belle  pein- 
ture pour  se  résigner  à perdre  tout  à fait  les  tableaux  qu’il 
donnait;  il  demandait  donc  à Titien,  pour  lui-même,  la  réplique 
des  œuvres  offertes  aux  conquérants  espagnols.  Titien  dut 
reprendre  les  motifs  traités  récemment  la  Cornelia , Y Allégorie,  la 
Madeleine....  Il  les  reprit  tranquillement,  posément,  à sa  manière  ; 
les  autres  œuvres,  les  œuvres  pour  les  Espagnols,  avaient  été, 
parfois,  exécutées  avec  quelque  hâte.  Pour  le  duc  de  Mantoue, 
qui  savait  parfaitement  distinguer  les  œuvres  de  la  « meilleure 
main  » et  celles  de  la  « moins  bonne  main  »,  Titien  apportait  tout 
son  savoir  et  tout  son  génie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  bien  certain  que  Titien  a repris  plus 
d’une  fois  chacun  de  ces  trois  motifs.  La  Dame  à sa  toilette  se 
voyait,  au  xvme  siècle,  dans  la  galerie  du  duc  d’Orléans;  d'après 
Viîlot,  on  en  trouva  une  autre,  en  1815,  à Ferrare;  la  collection 
Lœwenfeld,  à Munich,  en  possède  une  troisième.  Enfin,  dans  un 
tableau  de  Teniers,  à Madrid,  représentant  la  galerie  de  l’archiduc 
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XXX.  ALPHONSE  DE  FERRARE  OU  FRÉDÉRIC  DE  MANTOUE?  i est  le  gentil- 
homme qui  tient  les  deux  miroirs  derrière  la  Femme  à sa  toilette  du  Louvre  : 
2 est  Frédéric  de  Mantoue , d’après  le  portrait  de  Madrid ; 3 est  Alphonse  de  Fer- 
rare ’,  d'après  le  portrait  de  la  Galerie  Pitti.  A ne  regarder  que  les  nez , il  est 
évident  que  x peut  être  2,  mais  non  pas  3. 


Léopold,  on  reconnaît  parfaitement  la  Dame  à sa  toilette  ; quelques 
détails  manquent  seulement;  le  miroir  de  droite,  la  main  de  la 
jeune  femme  qui  tient  l’ampoule  de  verre.  Il  est  bien  possible 
que  l’un  de  ces  tableaux  ait  été  celui  de  Los  Covos.  L 'Allégorie 
fut  également  reprise  plus  d’une  fois  par  Titien.  D’ailleurs,  il  ne 
conservait  que  la  composition  d’ensemble,  une  jeune  femme 
assise  recevant  l’hommage  de  ligures  allégoriques,  et,  dans  le 
fond,  un  visage  d’homme.  On  y voit  combien  les  motifs,  en  pein- 
ture, tendent  à se  fixer.  Il  y avait  là,  pour  Titien,  une  composition 
toute  prête,  une  sorte  de  « sainte  Conversation  » profane  ; de  belles 
figures  bien  groupées;  des  visages  de  femmes,  d’enfants,  et,  au 
milieu,  une  face  barbue  et  farouche.  Il  s’en  est  conservé  au  moins 
quatre,  deux  à Vienne,  une  à Munich,  l’autre  à Paris.  Dans  le 
nombre,  l’une  de  celles  de  Vienne  pourrait  bien  être  celle 
d’Alphonse  d’Avalos,  car  je  crois  y reconnaître  un  cavalier  assez 
semblable  au  d’Avalos  de  Madrid  qui,  dressé  dans  son  armure 
sombre,  harangue  ses  soldats;  le  voici  peut-être  à Vienne,  en 
costume  moins  belliqueux,  qui  présente  respectueusement  un 
miroir  à la  jeune  femme  assise.  Cet  homme  n’est  point  celui  de 
Y Allégorie  du  Louvre. 

Il  reste  enfin  à se  demander  si  l’on  peut  remplacer  par  des  noms 
plus  vraisemblables  les  noms  du  duc  de  Ferrare  et  d’Alphonse 
d’Avalos  que  l’on  met  sous  les  tableaux  du  Louvre  et  qui  ne 
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peuvent  être  les  vrais.  Pour  la  Dame  à sa  toilette , il  faut  reconnaître 
le  duc  de  Mantoue,  Frédéric  de  Gonzague;  on  distingue  ou  l’on 
devine,  dans  l’ombre  où  il  se  cache,  son  front  bombé,  ses  sourcils 
bien  arqués,  son  nez  droit  et  son  visage  si  jeune,  entre  les 
cheveux  crépus  et  la  barbe  drue.  Voici  donc  Frédéric  de  Gonzague, 
en  bonne  fortune.  Sur  le  nom  de  cette  jeune  femme,  il  n’est  guère 
permis  non  plus  d’avoir  de  doutes.  L’extraordinaire  fidélité  du 
jeune  homme  en  amour  limite  les  recherches.  Depuis  1520 
jusqu’en  1530,  jusqu’après  son  mariage,  le  marquis  de  Mantoue 
fut  occupé  par  une  passion  exclusive  pour  la  belle  Isabella 
Boschetti  qui,  d’ailleurs,  était  la  femme  d’un  de  ses  parents1. 

A quelle  époque  se  placerait  l’exécution  du  tableau  du  Louvre? 
Il  peut  avoir  été  peint  dès  1523.  A cette  date,  la  liaison  de  Frédéric 
et  d’Isabelle  existait  déjà.  Or,  au  mois  de  janvier  de  cette  année, 
Titien  vint,  pour  la  première  fois,  à Mantoue,  sur  l’invitation  du 
marquis,  pour  exécuter  un  portrait.  L’œuvre,  commencée  sur 
place,  fut  terminée  à Venise  et  valut  à l’artiste  un  magnifique 
pourpoint.  Quel  était  ce  portrait?  Les  documents  sont  muets. 
Cette  discrétion  ne  rend-elle  pas  probable  qu’il  s’agissait  d’un 
portrait  d’Isabelle  Boschetti?  Quand  Titien  peint  le  marquis  ou  sa 
mère,  les  documents  n’ont  pas  à nous  le  cacher  et  ne  manquent 
pas  de  nous  le  dire.  Mais  d’ailleurs  Titien  eut  le  temps  de  peindre 
la  maîtresse  du  marquis  encore  de  nombreuses  fois,  car  le 
marquis  lui  fut  fidèle  plus  de  dix  ans.  Cependant,  Jules  Bomain 
lui  donnait  une  place  sous  les  plafonds  du  palais  du  Té,  là  même 
où  trônent  généralement  les  divinités  de  l’Olympe. 

Dans  Y Allégorie  du  Louvre,  le  portrait  d’homme  est  plus  facile 
à bien  voir.  C’est  le  portrait  de  Titien  lui-même.  Accoutumés 
aux  portraits  de  Titien  vieillard,  nous  ne  le  reconnaissons  pas 
quand  il  a la  barbe  et  les  cheveux  noirs;  et  pourtant,  il  suffit 
de  rapprocher  le  vieux  Titien  du  Prado  de  celui  du  Louvre 
et  il  n’y  a plus  de  doute  possible;  un  sculpteur  ne  s’y  tromperait 
pas  ; la  boîte  crânienne,  la  courbe  du  nez,  sa  minceur,  la  pro- 

i.  Mme  Julia  Cartwright,  dans  sa  biographie  si  fouillée  d’Isabelle  d’Este, 
fournit  quelques  détails  sur  cette  liaison  qui  donna  tant  de  souci  à la  mère  de 
Frédéric.  Elle  suppose  même  que  le  premier  portrait  demandé  à Titien,  et  dont 
les  lettres  ne  nomment  point  le  modèle,  fut  celui  d’Isabella  Boschetti.  Et,  en 
effet,  quand  Frédéric  demande  un  peu  plus  tard  à Titien  de  peindre  pour  Los 
Covos  la  belle  Cornelia,  c’est  en  homme  qui  a déjà  reçu  des  services  de  ce 
genre.  Cf.  Julia  Cartwright,  Isabelle  d’Este,  trad.  par  Mme  Emmanuel  Schlum- 
berger,  Paris,  Hachette,  1912. 
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XXXI.  l’homme  DE  l’allégorie.  — I est  le  portrait  de  Titien , d'après  un 
dessin  de  lui-même  ; 3 est  le  portrait  du  Marquis  del  Guasto  haranguant  ses 
troupes,  peint  par  Titien,  au  musée  de  Madrid ; 2 est  le  personnage  inconnu  de 
Z’Allégorie.  Il  y a beaucoup  de  chances  pour  qu'il  soit  le  même  homme  que  1 ; 
il  n'y  en  a aucune  pour  qu'il  soit  le  même  que  3. 


fondeur  de  l’orbite,  le  modelé  des  joues,  autant  d’identités  maté- 
rielles. Les  portraits  gravés  qui  nous  sont  parvenus  du  xvie  siècle 
sont  tout  aussi  probants.  Ajoutons  que,  lorsqu’une  figure  se 
présente  ainsi  dans  un  tableau,  avec  un  corps  de  profil,  une  tête 
de  trois  quarts  et  un  regard  fixé  sur  le  spectateur,  c’est  presque 
toujours  parce  que  le  peintre  s’est  représenté  lui-même;  le  corps 
et  les  mains  restent  dirigés  vers  la  toile  commencée,  tandis  que  la 
tête  se  détourne  un  peu  pour  prendre  un  renseignement  dans  le 
miroir.  Le  Titien  que  nous  voyons  est  en  train  de  consulter  son 
image,  la  tête  un  peu  renversée  sur  l’épaule  gauche  et  le  bras 
replié  pour  soutenir  la  palette.  Ainsi  s’explique  l’attitude  presque 
étrange  de  cet  homme  dont  le  geste  est  si  précis  et  qui  semble 
pourtant  se  désintéresser  de  ce  qu’il  fait,  à cause  de  la  divergence 
entre  l’action  de  sa  main  et  la  direction  de  son  regard. 

Mais  alors,  pourquoi  la  cuirasse?  Titien  n’était  pas  un  guerrier. 
La  cuirasse  ne  se  justifie  ici  que  par  des  raisons  pittoresques  ; 
Titien  aimait  à jeter  dans  ses  ombres  profondes  les  reflets  subits 
d’un  miroir.  Ici,  c’est  un  miroir  d’acier;  comme  ce  métal  sombre 
est  beau,  entre  ces  chairs  lumineuses!  Comme  sa  dureté  polie 
réfléchit  ces  tendres  figures  ! Il  y avait  des  armures  dans  l’atelier 
de  Titien,  car  il  eut  à en  peindre  plus  d’une  fois;  de  plus,  on  lui 
en  prêta  de  fort  belles  pour  les  portraits  militaires;  à ce  moment 

(227) 


LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

même  il  en  possédait  une  pour  le  portrait  de  Los  Covos  et  c’est 
ainsi  qu’il  put,  un  jour,  endosser  la  cuirasse  et  se  peindre  en 
soldat.  Et  cet  équipement  l’a  si  bien  déguisé  qu’on  ne  l’a  pas 
reconnu1. 

Voici  donc,  à son  tour,  Titien  en  bonne  fortune.  La  gracieuse 
blonde  sur  laquelle  il  pose  la  main,  avec  l’assurance  du  proprié- 
taire, est  sa  femme  Cecilia,  cette  même  jeune  femme  que  nous 
admirions  naguère,  en  sainte  Catherine,  dans  la  Vierge  au  lapin 
et  qui  posa  pour  la  Vierge  avec  sainte  Agnès  du  Louvre;  la  voici 
à nouveau,  comme  à la  National  Gallery  ( Vierge  avec  sainte 
Catherine ),  avec  sa  chevelure  lumineuse  où  court  un  rang  de 
perles,  sa  petite  oreille,  dans  les  frisures  blondes,  ses  yeux  peu 
ouverts,  son  visage  si  jeune,  son  nez  bref.  Nous  retrouvons  même 
d’autres  accessoires  du  petit  tableau  de  la  Vierge  au  lapin ; la 
pâle  écharpe  bleue  qui  glisse  sur  les  épaules  de  sainte  Catherine 
est  maintenant  autour  d’une  des  figures  allégoriques  ; la  corbeille 
de  fruits  qui  était  aux  pieds  de  la  Vierge  est  portée  ici  par  une 
jeune  fille  qui  la  soulève  au-dessus  de  sa  tête. 

Mais  on  voit,  au  premier  coup  d’œil,  que  ce  tableau  n’a  pas 
pour  but,  comme  son  voisin,  la  Dame  à sa  toilette , de  glorifier  une 


i.  Cette  cuirasse  imprévue,  sur  un  homme  qui  n’est  point  un  guerrier,  surpren- 
dra moins  si  l’on  se  rappelle  tant  de  figures  vénitiennes  revêtues  d’acier  sombre. 
Giorgione  s’est  aussi  cuirassé  de  métal,  s’il  nous  faut  le  reconnaître,  comme  le 
veut  la  tradition  qui  remonte  aux  Vite  de  Vasari,  dans  la  figure  de  David,  de 
Brunschwig.  Cette  coutume  étonnait  même  parfois  les  modèles,  si  l’on  en  juge 
par  quelques  distiques  latins  écrits  par  l’humaniste  Navagero,  au  sujet  de  son 
propre  portrait  (Andreae  Navgerii  patricii  Veneti  lusus,  dans  Carmina  illus- 
trium  poetarum  italorum  Jo  Mathaeus  Toscanus  conquisivit...,  t.  I,p.  212.  Lutetiæ 
1577,  in-iG,  p.  266  : 

« Qu’y  a-t-il  de  plus  contraire  à la  guerre  et  à ses  tumultes  que  Vénus?  Elle 
est  mieux  faite  pour  les  tendres  jeux  de  l’amour.  Et  pourtant  les  illustres  Spar- 
tiates l’ont  peinte  avec  une  armure  et  ils  ont  prêté  à cette  déesse  inoffensive  une 
cuirasse  de  guerre.  C’est  ainsi  que  le  peintre  a revêtu  mes  épaules  de  cette  cui- 
rasse, non  que  j’aie  été  mêlé  à aucune  bataille,  mais  parce  que,  en  ces  temps  de 
guerre,  en  ces  temps  difficiles  pour  la  patrie,  il  importe  que  tout,  même  les  non- 
combattants,  portent  les  armes.  » Il  résulte  de  cette  petite  poésie  que  Navagero 
a été  peint  avec  un  costume  guerrier  qu’il  n’avait  jamais  porté  et  qui  ne  convenait 
guère  à son  caractère  habituel.  Il  en  donne  une  explication  qui  lui  permet  de 
composer  quelques  jolis  vers  d’humaniste,  mais  qui  ne  correspond  guère  aux 
intentions  de  son  peintre.  Le  peintre,  assurément,  songea  bien  moins  aux 
malheurs  de  l’Italie  qu'au  plaisir  de  peindre  une  belle  armure.  De  cette  petite 
pièce,  on  pourrait  tirer  cette  autre  conclusion  que  les  malheurs  de  la  patrie 
auxquels  Navagero  fait  allusion  sont  les  périls  dont  la  ville  de  Venise  fut  menacée 
par  la  ligue  de  Cambrai:  ce  portrait  daterait  donc  approximativement  de  i5io. 
Peu  d’années  plus  tard,  Titien  donnait  à Navagero  une  place  parmi  les  nombreux 
figurants  qui  assistaient  au  triomphe  du  pape.  Le  premier  portrait  de  Navagero 
cuirassé  ne  pourrait-il  pas  avoir  été  exécuté  également  par  Titien? 
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bonne  fortune  ni  d’étaler  la  beauté  d’une  superbe  femme.  L’œuvre 
est  de  ton  grave  et  l’hommage  commun  qui  groupe  toutes  ces 
figures  autour  de  la  jeune  Cecilia  est  inspiré  par  une  tendresse 
plus  respectueuse  et  plus  « légale  » que  celle  du  cavalier  aux  deux 
miroirs. 

L’œuvre  est  bien,  comme  on  l’a  dit,  de  1531  environ.  Elle  est  de 
très  peu  postérieure  à la  mort  de  Cecilia,  la  jeune  femme  que 
Titien  avait  amenée  du  Cadore  à Venise.  Au  commencement  du 
mois  d’août  1530,  celle-ci  était  morte  subitement.  Quelques  jours 
auparavant,  Titien  courait  à Bologne,  à la  poursuite  de  cette 
Cornelia  dont  le  duc  de  Mantoue  attendait  le  portrait.  C’est  alors 
que  la  maladie  de  Cecilia,  sa  fin  subite  et  la  tristessse  qui  suivit 
sa  mort  arrêtèrent  pour  un  temps  l’activité  du  peintre.  Au  duc  de 
Mantoue  qui  réclamait  des  tableaux,  on  répondait  : « Titien  est 
inconsolable  de  la  mort  de  sa  femme  ».  Il  trouva  pourtant  la  force 
de  peindre  la  Cornelia  du  « Commendador  Mayor  » ; mais  l’image 
de  Cecilia  vivait  dans  sa  pensée  et  de  cette  crise  surgit  tout  natu- 
rellement une  œuvre  amoureuse  et  mélancolique,  comme  une 
belle  fleur  de  tendresse  et  de  deuil. 

L "Allégorie  du  Louvre  devient  alors  intelligible;  l’Amour  et  ses 
flèches,  l’Hymen  et  ses  myrtes,  la  Fécondité  et  ses  fruits 
s’empressent  auprès  de  la  jeune  femme.  Cupidon  porte  gaillarde- 
ment un  gros  faisceau  de  ses  flèches  : ce  petit  homme  n’est  pas 
près  de  manquer  de  munitions.  Une  amoureuse  blonde,  les  cheveux 
couronnés  de  la  fleur  de  Vénus,  s’incline  vers  Cecilia,  la  main  sur 
la  gorge,  la  bouche  entrouverte,  les  yeux  implorants,  attirée  dans 
une  sorte  d’adoration  pâmée.  Puis,  dans  l’ombre  du  fond,  voici 
une  autre  jeune  fille,  la  tête  renversée,  et  l’on  devine  son  regard 
noyé,  son  teint  enflammé,  les  traits  détendus  par  cette  langueur 
passionnée  que  Titien  a peinte  plus  d’une  fois.  Cecilia  baisse  ses 
jolies  paupières  sur  un  regard  ingénu;  les  narines  roses  de  son 
petit  nez  semblent  palpiter  et  sa  chair  blonde,  à contre-jour, 
illumine  l’ombre  de  son  rayonnement.  Son  attitude  traduit  la 
soumission  satisfaite;  elle  contemple  le  globe  de  verre  qu’elle 
tient  soigneusement  et  qu’elle  doit  empêcher  de  se  briser. 

L’histoire  de  cette  boule  pourrait  remplir  une  thèse.  Elle  est  un 
des  accessoires  les  plus  fréquents  du  langage  allégorique.  On  la 
trouve  parfois  sous  les  pas  delà  Fortune,  ce  qui  traduit  fort  claire- 
ment l’instabilité  de  cette  déesse.  Ailleurs,  la  Fortune  court  sur 
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une  roue  et  l’idée  est  la  même;  ailleurs  enfin,  la  Fortune  fait 
tourner  une  roue  à laquelle  des  hommes  sont  attachés;  les  alter- 
natives d’ascension  et  de  chute  symbolisent  encore  les  incon- 
stances de  la  destinée.  La  forme  circulaire,  à cause  de  sa  mobilité, 
est  toujours  associée  aux  inexplicables  fantaisies  du  hasard.  Et 
voici  enfin  que  cette  boule,  lorsqu’elle  est  de  verre,  évoque  l’idée 
de  fragilité.  Dans  une  série  de  tableaux  célèbres  de  Giovanni 
Bellini  (Académie  des  Beaux-arts  de  Venise),  la  Fortune  ne 
marche  plus  sur  sa  boule;  elle  est  assise  et  la  tient  entre  ses 
mains.  C’est  là  que  Titien  est  allé  chercher  le  globe  qu’il  a confié 
à Cecilia.  Il  veut  dire  que  Cecilia  et  Titien  tiennent  le  bonheur, 
mais  ce  bonheur  a la  fragilité  du  verre  et  il  va  se  briser  entre 
leurs  mains.  Fortuna  vitrea  est.  Elle  va  se  trouver,  tout  à l’heure, 
sans  objet,  cette  tendresse  dont  Titien  a multiplié  l’image  et  l’élan 
de  ces  adorables  figures  va  se  perdre  dans  le  néant1. 

Le  groupe  de  jeunes  femmes  est  dominé  par  le  visage  de 
Titien;  sa  tendresse  attristée  est,  parmi  ces  figures  amoureuses, 
comme  une  mâle  plainte  accompagnée  d’une  musique  ardente. 
L’artiste,  en  peignant,  pensait  à la  petite  absente  qui  avait  jeté 
dans  sa  vie  un  rayonnement  de  bonheur  et  dont  le  clair  visage 
venait  encore  une  fois  illuminer  son  œuvre.  La  joie  chaude  de  sa 
peinture  s’est  affinée  dans  la  douleur.  Ce  n’est  pas  l’abattement 
brutal  qui  suit  les  catastrophes,  mais  cette  douce  mélancolie  que 
laisse  derrière  elle  l’image  de  la  mort,  à mesure  qu’elle  s’éloigne, 
lorsque  le  déchirement  de  la  séparation  n’envahit  plus  notre 
mémoire  sans  être  rejoint  par  les  souvenirs  d’une  longue  ten- 
dresse. L’art  grec  nous  a donné  de  telles  images  ; sur  les  flancs 
pâles  des  lécythes,  on  voit  ainsi  de  gracieuses  figures  qui  se  con- 
templent en  silence;  les  vivants  viennent  sur  la  tombe  de  leurs 


i.  Voici  une  interprétation  donnée  par  Ridolfi  d'une  allégorie  du  même  genre 
attribuée  également  à Titien  : « Chez  le  Seigneur  Galeazzo  Relogio,  dans  cette 
ville  (à  Padoue)  est  conservée  une  fantaisie  d'une  femme  avec  le  bras  nu,  qui 
tient  sur  ses  genoux  le  globe  du  monde  dans  lequel  transpai’aît  un  petit  enfant; 
auprès,  on  voit  un  jeune  homme  avec  des  serpents  en  main  et  un  monstre 
(faune?)  tient  une  tasse  pleine  de  fruits;  on  dit  qu’il  a voulu  représenter  la 
divine  Providence,  le  petit  enfant  est,  suivant  la  doctrine  de  Platon,  l'âme  du 
monde  qui  répand  son  action  à travers  l’univers,  les  deux  figures  représentent 
les  facultés  irascible  et  concupiscible  ».  Personne,  sans  doute,  ne  sait  ce  qu’est 
devenue  cette  étrange  peinture;  mais  on  imagine  assez  bien  comment  le  thème 
de  l’allégorie  avait  pu  ainsi  se  multiplier  en  un  certain  nombre  de  motifs  presque 
semblables  et  pourtant  susceptibles  d’interprétations  variées,  parfois  d’une  extrême 
fantaisie. 
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morts;  les  morts  remontent  pour  retrouver  un  moment  les  êtres 
qu’ils  regrettent;  et  c’est  une  petite  scène  muette  où  l’artiste  a su 
mêler  la  douleur,  l’amour  et  la  beauté.  Mais  où  trouverait-on  une 
œuvre  comme  celle-ci,  dans  laquelle  une  tristesse  virile  est  tra- 
duite par  la  peinture  la  plus  voluptueuse  qui  ait  jamais  été? 
Titien  a mis  dans  son  élégie  la  chaleur  du  désir  et  la  détresse  de 
l’abandon.  Mais,  comme  chez  tous  les  génies  forts,  l’artiste 
l’emporte  sur  l’homme  et  la  plainte  s’efface  un  peu  dans  le  rayon- 
nement de  la  beauté. 

On  est  en  droit  de  trouver  quelque  subtilité  dans  l’explication 
que  nous  donnons  de  1’  « Allégorie  » du  Louvre.  Il  peut  sembler 
étrange  qu’un  peintre  enferme  ses  intentions  sous  des  formes 
aussi  obscures,  au  risque  de  compromettre  la  beauté  de  son 
œuvre.  Mais  c’est  une  des  habitudes  les  plus  étonnantes  de  ces 
maîtres  vénitiens  qu’ils  peuvent  oublier  le  thème  initial  de  leurs 
compositions,  au  point  de  nous  faire  croire*  parfois  qu’elles  ne 
traitent  aucun  sujet.  Vasari,  devant  les  fresques  de  Giorgione,  au 
Fondaco  dei  Tedeschi,  était  choqué  de  ne  pouvoir  y découvrir 
une  action  expliquant  les  figures  et  leurs  attitudes.  Et  pour  tout 
ce  groupe  de  peintures  vénitiennes  du  commencement  du  xvi*  siè- 
cle, que  nous  rapportons  plus  ou  moins  à Giorgione,  c’est  géné- 
ralement une  question  fort  discutée  que  la  découverte  de  leur 
sujet.  Parmi  les  premières  œuvres  de  Titien,  les  plus  illustres  par 
ticipent  de  cette  obscurité;  nous  savons  combien  le  tableau  du 
Palais  Borghèse,  connu  sous  le  nom  de  V Amour  sacré  et  V Amour 
profane , a suscité  d’explications  érudites  et  ingénieuses.  Les  con- 
temporains eux-mêmes  perdaient  très  vite  le  sens  de  ces  allé- 
gories et  quand  il  leur  arrive  de  signaler  l’une  ou  l’autre  œuvre 
de  Giorgione  ou  de  Titien,  c’est  en  l’appelant  un  « nu  »,  une 
« Vénus  »,  un  « bain  »,  toutes  dénominations  qui  dénotent  une 
parfaite  ignorance  des  intentions  secrètes  de  leurs  peintres.  Il  a 
donc  très  bien  pu  arriver  que  F « Allégorie  » du  Louvre,  après 
avoir  été  pour  Titien  comme  un  chant  d’amour  et  de  regret,  n’ait 
été,  aux  yeux  des  contemporains,  aux  yeux  du  duc  de  Mantoue 
lui-même,  qu’une  « jeune  femme  assise  avec  un  cavalier  ». 

Pourtant,  une  tradition  a subsisté  et  a suivi  les  peintures  depuis 
la  collection  de  Mantoue  jusque  dans  celles  de  Louis  XIV,  puisque, 
au  xviie  siècle,  nos  inventaires  signalaient,  dans  la  galerie  du  roi  de 
France,  le  portrait  de  Titien  et  de  sa  maîtresse.  Seulement  ce  titre 
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avait  été  donné  à l’œuvre  voisine  qui  représente  Frédéric  Gonzague 
et  Isabelle  Boschetti,  et  il  lui  resta  pendant  très  longtemps. 

Il  est  encore  une  œuvre  mystérieuse  qui  doit  être  rapprochée 
de  notre  tableau  du  Salon  carré  pour  en  faire  mieux  com- 
prendre le  sens.  Tout 
le  monde  connaît  la 
gravure  à l’eau  forte 
de  Yan  Dyck  appelée 
quelquefois  Titien  et  sa 
maîtresse , d’autres  fois 
Titien  et  sa  fille  Lavi- 
nia.  Titien,  ayant  sa 
toque  traditionnelle 
sur  son  crâne  chauve, 
et  vêtu  de  cette  grande 
robe  que  l’on  devine 
d’un  rouge  cramoisi, 
pose  sa  main  sur  le 
ventre  d’une  opulente 
jeune  femme,  aux  che- 
veux abondants  et  on- 
dulés, à la  gorge  épa- 
nouie. Le  vieux  maître 
est  cassé  ; sa  figure  est 
ravagée,  son  nez  plus 
crochu  que  jamais,  il  est  bien  près  de  sa  fin.  Mais  la  jeune 
femme,  malgré  sa  fraîcheur  et  sa  santé  éclatante,  en  est  plus  près 
encore  car  elle  est  appuyée  sur  une  tête  de  mort.  Il  ne  nous  est 
point  parvenu  de  tableau  qui  ait  pu  servir  de  modèle  à Yan  Dyck 
pour  son  eau-forte.  Mais  les  têtes,  les  costumes  et  les  attitudes 
sont  d’un  tel  style  que  Ton  ne  peut  hésiter  à y voir  tout  d abord  la 
transcription  en  gravure  d’un  tableau  perdu  de  Titien.  Que  signi- 
fiait donc  ce  tableau?  Oui  faut-il  reconnaître  dans  cette  jeune 
femme?  Est-ce  la  première  de  celles  qui  ont  paru  dans  ses  compo- 
sitions, cette  Violante  dont  la  blonde  beauté  illumina  les  peintures 
antérieures  à 1520?  Est-ce  Cecilia,  notre  petite  Cadorine,  morte  en 
1530?  Est-ce  enfin  sa  fille,  la  belle  Lavinia  qui  mourut  en  1561-1562? 
L’âge  de  Titien  nous  empêche  de  penser  à Violante  et  à Cecilia 
En  1520,  et  même  en  1530,  le  peintre,  qui  avait  seulement  trente 
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ou  quarante  ans,  présentait  assurément  une  autre  allure.  Bien 
mieux,  l’opposition  très  marquée  entre  ce  vieillard  fatigué  et  cette 
éclatante  jeune  femme  fait  immédiatement  penser  à un  père  et  à 
sa  fdle;  si  Titien  s’était  représenté  en  extase  devant  sa  maîtresse, 
il  se  fût  donné  une  allure  plus  fringante.  Au-dessous  de  la  gra- 
vure de  Van  Dyck  sont  gravés  ces  vers  italiens  : 

Ecco  il  belvederl  o che  felice  sorte! 

Che  la  frutiifera  frutto  in  ventre  porte. 

Ma  ch’ella  porte  o me  ! vita  et  morte  piano 

Demonstra  l'arte  del  magno  Titiano. 

Mais  voici  une  nouvelle  difficulté.  Le  costume  de  cette  jeune 
femme  date  des  premières  années  du  xvie  siècle,  c’est  celui  d’Isa- 
belle d’Este  dans  le  portrait  copié  par  Titien  d’après  Francia;  or 
ce  portrait  de  Francia,  disparu  depuis,  avait  été  exécuté  en  1511. 
Il  y a donc,  dans  cette  peinture,  un  homme  de  1570  au  moins  et 
une  femme  de  1511  au  plus.  Il  en  faut  conclure  ou  bien  que  la 
peinture  de  Titien  était  une  composition  de  fantaisie,  ou  bien 
que  la  gravure  de  Van  Dyck  est  une  œuvre  imaginée,  composée 
de  deux  figures  qu’il  a empruntées  à des  tableaux  différents, 
faisant  violence  à la  chronologie  pour  les  enfermer  dans  un 
même  cadre. 

Pour  ce  que  nous  cherchons  maintenant,  peu  importe  d’ailleurs 
que  le  tableau  ait  été  imaginé  par  Titien  ou  par  Van  Dyck.  S’il  a 
été  imaginé  par  Titien,  nous  voici  une  fois  de  plus  devant  une  de  ces 
compositions  qui  sont  comme  des  élégies  de  peintre;  une  fois  de 
plus,  Titien,  quand  Lavinia  est  morte,  a voulu  fixer  sa  douleur 
dans  une  vision  de  beauté.  Au  lieu  de  la  peindre  telle  qu’il  l’avait 
vue  à la  veille  de  sa  mort,  à trente-cinq  ans,  il  l’a  imaginée  au 
temps  de  sa  jeunesse  radieuse  et  il  a peut-être  un  peu  confondu 
les  robes  que  Lavinia  portait  quand  elle  était  jeune  et  celles  que 
Titien  avait  admirées  quand  lui-même  avait  vingt  ans.  Et  cette 
composition  ne  fait  que  reprendre  le  thème  de  notre  « Allégorie  » 
du  Louvre. 

Mais  si  cette  composition  a été  imaginée  par  Van  Dyck,  elle 
présente  la  même  valeur  pour  ce  qui  nous  préoccupe.  Car  il  est 
bien  évident  que  Van  Dyck  n’a  pu  composer  un  tableau  aussi 
étrange  — lui,  un  Flamand  pourvu  de  peu  d’imagination  et  très 
pauvre  symboliste  — que  pour  reconstituer  une  peinture  qu’il 
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avait  vue  ou  qu’on  lui  avait  décrite.  Supposons  une  description 
de  notre  « Allégorie  » réduite  à ses  termes  essentiels  : « Portrait  de 
Titien  posant  sa  main  sur  le  sein  d’une  jeune  femme  (sa  femme 
ou  sa  fille)  qui  est  elle-même  appuyée  sur  un  simulacre  de  mort  ». 
Cette  description  est,  à la  fois,  celle  du  tableau  du  Louvre  et  de 
la  composition  gravée  par  Van  Dyck.  Les  deux  tableaux  sont, 
en  effet,  de  même  conception  et  la  ressemblance  serait  encore 
plus  frappante  si  nous  renversions  l’eau-forte  de  Van  Dyck. 
Nous  replacerions  les  personnages  comme  Van  Dyck  a pu  les 
voir,  car  l’impression  a naturellement  retourné  la  composition  du 
graveur.  Et  alors  cette  composition  serait  si  conforme  au  tableau 
du  Louvre  qu’on  serait  bien  obligé  de  reconnaître  la  reprise  de 
notre  allégorie. 

Même  si  Van  Dyck  n’a  pas  vu  le  tableau  de  Titien,  il  n’est  pas 
difficile  d’imaginer  comment  il  a pu  songer  à le  reconstituer.  Son 
maître,  Rubens,  avait  passé  sept  ou  huit  ans  à Mantoue,à  la  cour 
du  duc  Vincent  de  Gonzague  dont  les  collections  conservaient 
encore  nos  Titiens  : ceux  que  le  maître  de  Venise  avait  adressés 
à Frédéric  de  Mantoue,  entre  1523  et  1540;  il  était  trop  bon 
peintre  pour  n’avoir  pas  remarqué  que  Y Allégorie  avait  été  exé- 
cutée avec  amour;  elle  est  une  de  ces  œuvres  émouvantes  et  par- 
faites qu’on  ne  peut  oublier  après  les  avoir  vues.  Rubens  a donc 
bien  pu  vanter  devant  son  élève  cette  douloureuse  peinture  ; il 
en  avait  entendu  la  plainte,  car  la  tradition  qui  en  pouvait 
faire  comprendre  le  sens  vivait  encore  alors  que  le  tableau 
n’avait  pas  encore  quitté  le  lieu  où  le  peintre  l’avait  déposé.  Il 
savait  donc  que  la  femme  de  Titien  était  morte  en  couches  et  Van 
Dyck,  pour  compléter  son  pastiche,  crut  devoir  ajouter  des  vers 
italiens  qui  rappelaient  la  mort  de  la  jeune  femme.  Mais  il  ne  prit 
pas  assez  garde  aux  convenances  d’âges  et  de  costumes.  Il  se 
servit  d’un  portrait  de  Titien  octogénaire,  peut-être  celui  de 
Madrid,  dont  Rubens  avait  pu  prendre  un  croquis.  Comme  il 
manquait  de  documents  sur  la  jeune  femme,  il  s’inspira,  pour 
la  représenter,  du  portrait  d’Isabelle  d’Este  que  Rubens  avait 
copié  d’après  Titien  qui  l'avait  copié  d’après  Francia.  La  pein- 
ture de  Rubens  avait  été  gravée  par  ses  soins.  Et  c’est  ainsi 
qu’un  Titien  de  l’année  1570  est  mis  en  présence  d’une  jeune 
femme  de  1510. 

Souvenir  lointain  ou  imitation  précise,  tradition  orale  ou 
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copie  directe,  la  relation  entre  les  deux  œuvres  est  tout  aussi 
flagrante.  Il  est  certain,  ou  que  Titien  a repris  sa  composition  du 
Louvre,  et  cette  fois  avec  une  telle  insistance,  que  le  doute  ne 
peut  plus  être  permis  ou  que  Yan  Dyck  a imaginé  ce  pastiche 
pour  reconstituer  une  œuvre  du  grand  Vénitien  qu’il  ne  connais- 
sait pas,  mais  dont  la  renommée  était  parvenue  jusqu’à  lui,  pour 
sa  douloureuse  beauté. 

Pauvre  vieux  Titien!  Comme  il  a pleuré,  comme  ses  doigts 
gourds  tremblent  de  tendresse!  Avec  un  geste  d’avare,  il  veut 
retenir  cette  forme  magnifique  de  jeunesse;  mais  voici  que,  sous 
sa  main,  la  vie  s’enfuit  et  ses  yeux  suppliant^,  ses  yeux  de  peintre 
qui  voient  avec  une  terrible  lucidité  s’épouvantent  devant  le 
squelette  ricaneur  qui  surgit  de  ce  corps  opulent. 

Et  maintenant,  rappelons-nous  le  Titien  du  Louvre,  le  cavalier 
si  triste,  dont  le  regard  est  lent,  insistant,  tragique  comme  la 
plainte  muette  d’un  homme  qui  se  sent  blessé  à mort.  Comment 
pourrions -nous  reconnaître,  dans  cette  mâle  élégie,  quelque 
œuvre  de  commande  pour  chanter  le  bonheur  conjugal  d’un  grand 
seigneur?  L’élégie  du  Louvre  est  bien  du  même  génie  tendre,  du 
même  peintre  lyrique  qui  peignait  quinze  ans  plus  tôt  la  « Prière 
d’amour  » de  la  galerie  Borghèse. 


Les  Pèlerins  d’Emmaüs  du  Louvre  proviennent  également  de  la 
collection  de  Mantoue.  On  peut  concevoir  quelque  doute  sur  l’ori- 
gine de  ce  tableau.  Nous  savons  qu’il  est  parvenu  dans  les  collec- 
tions royales  par  la  voie  ordinaire  de  la  plupart  des  Titiens  du 
Louvre  : collection  Jabach,  collection  Charles  Ier  d’Angleterre, 
collection  de  Mantoue.  Mais  le  catalogue  Villot  ajoute  que  le 
tableau  avait  figuré  dans  l’église  des  Pregadi,  à Venise;  il 
n’aurait  donc  pas  été  commandé  par  la  famille  des  Gonzague;  il 
aurait  seulement  été  acquis  par  eux.  Comme  il  y a bien  des 
raisons  dépenser  que  ce  tableau  fut  exécuté  pour  le  duc  Frédéric 
et  son  frère,  le  cardinal  Hercule,  ce  renseignement  me  gêna  beau- 
coup jusqu’au  jour  où  je  découvris  qu’il  n’était  pas  exact.  Marco 
Boschini,  dans  son  guide  de  la  peinture  à Venise  (Le  ricche 
minere  délia  pittura  veneziana),  signale  dans  le  chiesuola  dei  Pre - 

(235) 


LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

gadi  des  Pèlerins  d’Emmaüs,  de  la  main  de  Titien  : « Entrando 
dentro,  vi  si  vede  Ghristo  in  Emaüs  alla  mensa,  con  gli  Apostoli, 
di  mano  di  Tiziano  ».  Il  est  donc  exact  qu’un  tableau  de  Titien 
ou  de  sa  manière,  montrant  les  pèlerins  d’Emmaüs,  se  trou- 
vait, au  xviie  siècle,  en  1674,  dans  cette  petite  église.  Mais  ce 
tableau  ne  peut  pas  être  le  nôtre,  puisque  celui-ci  avait  quitté 
ITtalie  dès  1627,  quand  les  tableaux  de  Mantoue  partirent  à 
Londres  pour  venir,  quelques  années  plus  tard,  se  fixer  à Paris. 
Le  tableau  dont  parle  Boschini  est  donc  une  réplique  ou  copie  de 
celui  du  Louvre  — le  comte  de  Yarborough  possède  justement 
une  réplique  de  notre  tableau  avec  modifications.  — En  1548,  une 
répétition  fut  vendue  par  Titien,  au  moment  où  il  allait  partir 
pour  Augsbourg  où  l’appelait  Charles-Quint.  Elle  fut  achetée  par 
Alessandro  Contarini  qui  en  fit  hommage  à la  République.  Est-ce 
celle-là  qui  fut  à l’église  des  Pregadi?  Pour  le  moment,  peu  nous 
importe;  il  nous  suffisait  de  savoir  que  les  Pèlerins  d'Emmaiis  du 
Louvre  n’ont  pas  été,  comme  le  pensait  Villot  et  comme  on  le 
répète  après  lui,  exécutés  pour  l’église  des  Pregadi  de  Venise.  Ils 
ne  peuvent,  en  effet,  avoir  été  commandés  que  par  quelque 
membre  de  la  famille  de  Mantoue  et  ils  ont  appartenu  aux  collec- 
tions de  cette  famille. 

Cette  composition  est  une  des  meilleures  œuvres  de  la  maturité 
de  Titien,  une  des  peintures  où  l’ardente  couleur  est  adoucie  par 
la  caresse  de  la  lumière,  où  la  fougue  du  génie  reste  contenue 
dans  une  harmonie  sereine.  La  tranquillité  de  Jésus,  sa  mansué- 
tude attristée  rappellent  l’illustre  Christ  de  Dresde  peint  long- 
temps auparavant,  ce  « Christ  au  denier  » dont  le  regard  si  pur  et 
si  doux  est  déjà  une  réponse  suffisante  au  profil  de  proie  du 
pharisien.  Le  lointain  montagneux  cher  à Titien  nous  montre  des 
roches  bleues  qui  dressent  leurs  formes  abruptes  sur  des  nuages 
illuminés  par  le  soleil  couchant.  Des  repentirs  très  visibles 
révèlent  les  hésitations  du  peintre  pour  la  disposition  de  son 
architecture  et  le  placement  de  ses  colonnes.  Quand  on  vient 
de  se  pencher,  au  Louvre,  sur  la  petite  scène  si  émouvante  de 
Rembrandt,  on  peut  trouver  que  l’œuvre  grandiose  de  Titien 
manque  d’intimité.  Ces  colonnes  majestueuses  sur  la  splendeur 
du  ciel,  ce  page  en  satin,  ces  pèlerins  dont  l’un  est  un  patricien 
de  Venise  et  l’autre  un  élégant  prélat,  au  visage  rasé  de  près,  et 
jusqu’à  ce  petit  chien  qui  dispute  à un  chat  les  os  du  repas, 
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l’ampleur  du  décor,  comme  la  familiarité  du  détail,  contrarient 
l’accomplissement  du  miracle.  On  voit  s’annoncer  ici  ces  grandes 
fêtes  de  Véronèse  où  l’humble  poésie  de  l’Évangile  s’évapore 
dans  la  clarté,  se  disperse  dans  le  chatoiement  de  la  couleur, 
parmi  les  nuages  et  les  colonnades. 

La  scène  des  pèlerins  d’Emmaüs  est  de  celles  qui  autorisent 
aisément  l’introduction  de  « donateurs  ».  L’Évangile  laisse  planer 
sur  cet  épisode  une  mystérieuse  incertitude;  on  dirait  qu’après  le 
drame  violent  de  la  Passion,  les  cris  et  les  larmes,  le  récit  s’apaise 
et  s’efface,  les  phrases  glissent,  immatérielles  et  lumineuses 
comme  le  blanc  fantôme  de  Jésus.  Quels  étaient  ces  voyageurs? 
Que  voulaient-ils?  L’Évangile  ne  l’a  pas  su;  et  cette  étrange  aven- 
ture contée  en  quelques  mots  imprécis  passe  devant  nos  yeux 
comme  ces  visions  du  dernier  sommeil  où  le  rêve  et  la  réalité  ne 
se  discernent  pas.  L’iconographie  religieuse  s’est  ressentie  de 
cette  imprécision  des  textes  et  les  deux  pèlerins  ont  traversé 
l’histoire  de  l’art  sans  obtenir  de  visages  déterminés.  Mais  l’art 
n’a  pas  manqué  de  compléter  les  Évangiles  et,  comme  il  arrive 
toujours,  le  réalisme  des  peintres  a confié  à des  figures  contempo- 
raines, à des  portraits,  ces  emplois  dont  la  tradition  n’avait  pas 
fixé  les  figures  et  les  noms. 

Titien  annonce  encore  Véronèse  par  la  hardiesse  avec  laquelle 
il  groupe,  dans  une  même  composition,  autour  d’une  même  table, 
les  figures  de  l’Évangile  et  les  personnages  de  son  temps,  et 
introduit  Jésus  chez  les  patriciens  de  Venise.  Personne  ne  s’y  est 
trompé;  il  y a déjà  longtemps  que  les  catalogues  et  les  guides 
prétendent  reconnaître,  dans  les  pèlerins  et  le  jeune  page, 
Charles-Quint,  le  cardinal  Ximénès  et  le  fils  de  Charles-Quint,  le 
futur  Philippe  II.  Mais  il  est  impossible  de  retrouver  ici  l’Empe- 
reur, sa  barbe  fauve  et  sa  mâchoire  de  loup.  Il  est,  au  contraire, 
facile  de  reconnaître  Frédéric  de  Mantoue.  La  ressemblance  est 
frappante  avec  le  portrait  du  Prado  et  celui  de  Vienne  ; c’est  bien 
la  même  tête  au  teint  mat,  aux  traits  jeunes  encore  dans  la  brous- 
saille épaisse  de  la  barbe  et  de  la  chevelure.  Titien  a d’ailleurs  pris 
soin  de  désigner  le  duc;  sur  le  mur  du  fond,  à gauche,  il  a peint 
l’aigle,  qui  pourrait  être  l’aigle  impérial  si  la  figure  était  celle  de 
Charles-Quint,  mais  ce  n’est  que  l’aigle  de  Mantoue.  Le  chien  lui- 
même,  cet  aimable  petit  épagneul,  ne  serait-il  pas  aussi  de  la  maison 
ducale?  Dans  le  portrait  du  Prado,  dont  le  Musée  Édouard  André 
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possède  une  réplique,  Frédéric  de  Gonzague  s’est  fait  représenter 
avec  son  petit  favori;  il  le  caresse  doucement  de  la  main  droite, 
et  l’animal  rend  la  caresse  en  offrant  gentiment  la  patte.  Il  aimait 
tant  les  chiens  qu’il  avait,  en  1526,  demandé  à Jules  Romain 
d’esquisser  deux  projets  de  mausolée  pour  l’une  de  ses  chiennes. 
Peut-être  était-ce  la  nôtre,  ou  tout  au  moins  sa  mère.  En  tout 
cas,  Titien  n’a  pas  oublié  le  petit  ami  de  son  protecteur;  il  n’a  pas 
voulu  l’en  séparer,  même  en  le  conduisant  à Emmaüs;  et  c’est 
ainsi  que  ce  gracieux  toutou  ronge  des  os  sous  la  table,  tandis 
que,  là-haut,  son  maître  s’étonne  et  reconnaît  Jésus  au  geste  dont 
il  rompit  le  pain,  le  jour  de  la  Cène.  On  pourrait  retrouver  notre 
petit  chien  — si  ce  n’est  lui,  c’est  donc  son  frère  — dans  plusieurs 
tableaux  de  cette  période  et  spécialement  ceux  qui  touchent  à la 
famille  de  Gonzague  de  Mantoue.  Mais  ce  petit  chien  nous 
entraînerait  trop  loin. 

Quel  est  donc  l’autre  pèlerin,  ce  prélat  au  profil  si  fin  dans 
lequel  on  a voulu  reconnaître  le  cardinal  Ximénès?  C’est  le  cardi- 
nal Hercule  de  Gonzague.  Quelle  raison,  en  effet,  y aurait-il 
d’aller  chercher  ailleurs  un  autre  cardinal,  puisque  nous  en  avons 
un  à Mantoue  et  que  ce  cardinal  est  le  propre  frère  de  Frédéric, 
plus  jeune  que  lui  de  quelques  années?  Voici  bien  un  cardinal, 
avec  son  chapeau  plat  à larges  bords  et  sans  fond,  qu’il  laisse 
glisser  sur  son  dos  et  qui  reste  suspendu  à son  cou  par  les  cor- 
dons aux  cinq  rangées  de  nœuds.  A l’index,  il  porte  l’anneau  qui 
a été  passé  à son  doigt  par  le  pape  lui-même.  Il  est  vêtu  de  la 
robe  de  saint  François.  Et  en  voici  sans  doute  la  raison. 

Le  grand  prédicateur  franciscain,  Fra  Bernardino  Ochino,  avait 
fondé  un  nouvel  ordre  de  Frères  réformés  pour  ramener  à la 
vraie  vie  de  saint  François.  Ses  prédications  avaient  remué  tout 
Rome  et  il  était  venu,  en  1537,  à Mantoue,  afin  d’obtenir,  pour 
son  ordre,  la  protection  du  cardinal  Hercule.  Celui-ci  qui  avait 
suivi  avec  admiration  les  sermons  de  Rome  ne  manqua  pas 
d’approuver  ce  retour  à l’imitation  de  saint  François  et  c’est  la 
raison  pour  laquelle  il  se  montre  en  présence  de  Jésus  vêtu  de  la 
robe  franciscaine1. 

x.  Il  peut  être  également  intéressant  de  rappeler  que  le  père  du  cardinal,  le 
marquis  Françoisjde  Gonzague  avait  demandé  à être  enseveli  revêtu  du  costume 
franciscain  (Voir  Julia  Cartwright  Isabelle  d'Este , trad.  de  Mme  Schlumberger,, 
p.  3oi).j 
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On  ne  connaît  nulle  part  un  portrait  du  cardinal.  Il  ne  s’en 
trouve  pas  dans  la  collection  de  portraits  des  Gonzague  qui  fut 
rassemblée  en  1579  par  l’archiduc  Ferdinand  de  Tyrol  et  qui  est 
maintenant  au  musée  de  Vienne  (étudiée  dans  les  Jcihrbücher  des 
musées  d’Autriche,  1896).  Il  ne  figure  pas  davantage,  aux  Offices, 
dans  les  séries  de  portraits  de  la  famille  de  Mantoue.  Pourtant, 
Vasari  déclare  que  Titien  a fait  le  portrait  du  cardinal  Hercule 
de  Gonzague  comme  il  a fait  celui  du  duc  Frédéric.  Les  textes 
ne  sont  guère  plus  instructifs  que  les  galeries  de  portraits.  Ils  ne 
fournissent  rien  de  plus  précis  ni  de  très  probant.  Il  paraît  que, 
lorsqu’il  naquit,  le  petit  Hercule  rappelait  fort  son  grand-père 
Hercule  d’Este;  sa  mère,  Isabelle,  justifiait  par  cette  ressem- 
blance le  prénom  de  l’enfant.  Les  nouveau-nés,  comme  on  sait, 
donnent  lieu  à trop  de  jugements  de  ce  genre  pour  que  celui-ci 
puisse  permettre  un  rapprochement  certain.  Il  est  pourtant 
assuré  que  notre  cardinal  présente  le  même  profil  que  la  médaille 
de  son  grand-père,  Hercule  d’Este.  Quand  il  mourut,  un  éloge 
fut  publié  (Oratio  Clarissimi  V.  I.  Doctoris  D.  Bernardini  Perci- 
valli  nobilis  Recinensis  in  funere  Herculis  Gonzagae  Gard.  Man- 
tuani).  Le  panégyriste  qui  développe,  en  un  latin  cadencé,  les 
vertus  du  cardinal  ajoute  que  ses  autres  mérites  étaient  accom- 
pagnés par  la  beauté  et  par  le  chœur  des  grâces,  « habuit  tantis 
virtutibus  iunctam  venustatem  chorumque  gratiarum  ».  Encore 
un  témoignage  un  peu  vague.  Notons  cependant  qu’il  ne  con- 
tredit point  la  peinture  de  Titien,  car  son  cardinal  est  très  beau. 

Que  fait  là  ce  beau  page?  — Cet  enfant,  coiffé  d’un  chapeau  à 
plumes,  est  le  fils  de  Frédéric,  François  II,  qui  fut  duc  de  Man- 
toue, à la  mort  de  son  père,  en  1540,  alors  qu’il  avait  seulement 
sept  ans.  Ce  fut  son  oncle  le  cardinal  qui  prit  en  mains  la 
régence;  il  la  reprit  à la  mort  du  jeune  duc  en  1549.  Cette  fois,  il 
ne  peut  y avoir  de  doute  sur  l’identification  ; elle  est  confirmée 
par  des  documents  : François  II  figure  dans  une  planche  gravée 
au  xviT  siècle,  où  sont  représentés  les  princes  de  Mantoue  qui  ont 
régné  et  sa  figure  ressemble  à celle  du  tableau  de  Titien  au  point 
de  paraître  en  avoir  été  copiée  1. 

Resterait  enfin  à nommer  l’hôte  qui  se  tient  discrètement  au 

i.  Cette  gravure  figure  au  cabinet  des| Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale. 
Collection  des  portraits. 
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second  plan.  Cet  homme  timide  et  grisonnant  est  assurément 
quelque  serviteur  humble,  dévoué,  un  majordome  ou  peut-être 
un  ministre.  Peut-être  faut-il  reconnaître  l’agent  des  Gonzague  à 
Venise,  ce  Benedetto  Agnello  qui  servit  si  souvent  d’intermé- 
diaire entre  le  peintre  et  ses  riches  protecteurs;  ou  encore  ce 
Giovanni  Agnello  à qui  l’Arétin  adressait  ses  condoléances 
lorsque  son  maître,  le  duc  Frédéric,  mourut. 

Si  les  mânes  d’Isabelle  d’Este  errent  parfois  dans  les  galeries 
du  Louvre,  elles  ne  sont  point  perdues  parmi  des  inconnus.  La 
marquise  retrouve  d’abord  sa  propre  image  dans  le  tableau  de 
Costa  dont  elle  avait  elle-même  tracé  le  programme  : dans  un 
bosquet,  sur  la  rive  d’un  fleuve,  Isabelle  couronnée  par  l’amour, 
au  milieu  de  musiciens  et  de  poètes,  de  guerriers  et  de  nymphes. 
Un  peu  plus  loin,  voici  son  mari,  le  marquis  de  Mantoue  qui, 
dans  la  Vierge  de  la  Victoire  peinte  par  Mantegna,  remercie 
la  Vierge  de  lui  avoir  accordé,  à Fornoue,  la  victoire  sur  les 
Français,  lesquels  d’ailleurs  remercièrent  également  la  même 
Vierge,  pour  le  même  motif.  Au  Salon  carré,  c’est  son  fils  qui  se 
cache  derrière  la  rayonnante  beauté  de  la  Femme  à sa  toilette.  La 
marquise  reconnaît-elle  Isabella  Boschetti?  Elle  la  trouve  certai- 
nement très  flattée.  Titien,  quand  il  peint  une  femme,  en  dégage 
une  figure  idéale,  plutôt  qu’une  personne  bien  caractérisée. 
Isabelle  a eu  elle-même  à se  louer  de  ces  bons  procédés.  En 
revanche,  elle  ne  peut  manquer  de  deviner  son  fils  dans  l’ombre 
de  ces  belles  épaules1.  Mais  c’est  devant  les  Pèlerins  d'Emmaüs 
qu’elle  doit  s’arrêter  avec  complaisance  car  elle  y contemple  ses 
deux  fils,  son  petit-fils  et  probablement  un  de  ses  plus  fidèles 
serviteurs,  groupés  respectueusement  autour  de  Jésus.  C’est 
chez  elle  que  Jésus  ressuscité  est  venu  s’asseoir  un  instant;  c’est 
la  famille  Gonzague  qui  l'accueillit.  Avait-elle  donc  montré  une 
piété  qui  lui  méritât  un  tel  honneur?  Pour  le  cardinal  Hercule, 


i.  Le  musée  du  Louvre  possède  une  autre  peinture  dont  l’origine  évoque 
également  le  souvenir  de  la  belle  Isabella  Boschetti.  Dans  la  biographie  de 
Jules  Romain,  Yasari  raconte  que  ce  peintre  exécuta  un  tableau  pour  la  chapelle 
de  la  S.  Isabella  Buschetti  à Sant’Andrea  de  Mantoue  : « Dans  ce  tableau  on  voit 
la  Vierge  et  saint  Joseph  qui  adorent  l’enfant  Jésus  dans  la  crèche,  avec  le  bœuf, 
l'âne,  entre  deux  saints  de  grandeur  naturelle  ».  Ce  tableau  est  aujourd'hui 
exposé  au  Louvre  sous  le  n°  iéi8.  Il  est  venu  dans  les  galeries  de  Louis  XIV  en 
même  temps  que  la  plupart  de  nos  Titiens,  en  passant  par  les  collections  de 
Charles  Ier  et  de  Jabach.  Les  deux  saints  que  Vasari  a négligé  de  nommer  sont 
saint  Jean  l’Evangéliste  et  saint  Longin.  Cette  lourde  image  paraît  bien  ennuyeuse 
auprès  des  savoureuses  peintures  de  Titien. 
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c’est  fort  vraisemblable.  Pour  le  duc  Frédéric,  c’est  plus  que 
douteux.  Ce  n’est  pas  lui  qui  a commandé  le  tableau;  il  était  sans 
doute  mort  quand  l’œuvre  fut  exécutée  par  Titien  et  elle  le  fut 
sur  le  désir  du  cardinal  Hercule,  régent  pendant  la  minorité  de 
François.  Ce  Frédéric  qui  a un  si  vif  mouvement  de  surprise  en 
reconnaissant  Jésus  n’avait  point  passé  sa  vie  exclusivement  à le 
servir.  Mais  il  avait  toujours  vécu  parmi  les  artistes  et  les  œuvres 
d’art.  Il  était  né  le  17  mai  1500,  au  château  de  Mantoue.  Sa  mère 
Isabelle  d’Este,  mariée  depuis  dix  ans  à François  de  Gonzague, 
avait  adressé  bien  des  prières  avant  que  cette  naissance  lui  fût 
accordée.  Deux  frères,  Hercule  et  Ferdinand,  naquirent  ensuite. 
Mais  la  mère  paraît  avoir  témoigné  une  grande  prédilection  à son 
Frédéric.  Elle  écrivait  un  jour  : « Je  suis  sûre  que  si  j’avais 
mille  fils,  je  ne  pourrais  jamais  aimer  aucun  d’eux  autant  que 
Frédéric  » (5  octobre  1506).  Elle  fit  peindre  l’enfant  âgé  de 
dix  ans  par  Francia.  A contre-cœur,  elle  dut  s’en  séparer,  lorsque, 
en  1500,  le  jeune  Frédéric  fut  envoyé  à Rome.  Les  Vénitiens  qui 
tenaient  prisonnier  le  marquis  François  de  Gonzague,  son  père, 
avaient,  pour  lui  rendre  la  liberté,  exigé  que  le  fils  demeurât  en 
otage  à la  cour  pontificale.  L’enfant  passa  trois  ans  au  milieu  des 
collections  d’antiques  du  Vatican  où  il  admirait  particulièrement 
le  groupe  du  Laocoon;  il  était  fort  aimé  pour  sa  gentillesse, 
choyé  par  tous,  et  l’humeur  sauvage  du  vieux  Jules  II  désarmait 
devant  la  jeunesse  et  la  grâce  du  « Signorino  Federico  ».  C’est  ce 
pape  qui  demanda  que  Raphaël  plaçât  un  portrait  du  petit  prince 
dans  Y École  d'Athènes , en  1511.  Il  faut  le  reconnaître  dans 
l’angle  gauche  de  la  composition,  derrière  le  grammairien  joufflu 
couronné  de  vigne  qui  écrit  en  appuyant  son  livre  sur  une  base  de 
colonne.  Voici,  parmi  tous  ces  gens  attentifs,  un  petit  flâneur; 
c’est  le  fils  d’Isabelle  d’Este  : jolie  tête  d’enfant,  ronde,  encadrée 
de  boucles  abondantes  et  l’œil  décidé.  On  a eu  tort  de  reconnaître 
le  petit  Frédéric  dans  le  jeune  homme  voisin,  vêtu  de  blanc,  à la 
longue  chevelure  de  femme,  qui  passe  en  laissant  traîner  un 
regard  indolent;  ce  bel  éphèbe  a de  seize  à dix-huit  ans  et  c’est 
un  enfant  de  dix  ans  que  nous  cherchons. 

Durant  ce  séjour  à Rome  le  jeune  Frédéric  fit  la  connais- 
sance de  l’Arétin  et  lorsque,  quinze  ans  plus  tard,  le  marquis, 
installé  à Mantoue,  recevra  de  Titien  un  portrait  de  l’Arétin,  il 
remerciera  en  des  termes  tout  à fait  flatteurs  pour  l’homme  dont 
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la  verve  l’avait  amusé  durant  son  séjour  de  trois  années  à Rome. 
Frédéric  revint  de  la  cour  pontificale  avec  les  manières  gracieuses 
d’un  brillant  courtisan;  mais  il  n’avait  que  treize  ans  et  dut 
encore,  pendant  quelque  temps,  faire  du  latin  et  de  l’histoire.  A 
quinze  ans,  il  était  un  cavalier  accompli  et,  après  Marignan,  il  fut 
chargé  d’obtenir  la  bienveillance  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne, 
pour  la  maison  de  Gonzague.  Il  plut  beaucoup  au  jeune  roi  qui 
femmena  quelques  mois  en  France.  En  1519,  à la  mort  de  son 
père,  il  devint  Frédéric  II  de  Gonzague,  marquis  de  Mantoue.  La 
diplomatie  de  sa  mère  obtint  encore  pour  lui,  de  Léon  X,  le  titre 
de  Capitaine  général  de  l’Église. 

Ce  fut,  dès  lors,  à la  cour  de  Mantoue,  une  existence  brillante 
de  fêtes  et  de  plaisirs  et  l’on  voit  paraître,  dans  la  vie  du  jeune 
marquis,  la  belle  Isabella  Boschetti  qui  conserva,  jusqu’après  son 
mariage,  tant  de  pouvoir  sur  lui.  Dès  1523,  Frédéric  avait  appelé 
Titien  à Mantoue  pour  lui  commander  un  portrait. 

Un  peu  plus  tard,  en  1527,  commencèrent  avec  le  peintre  véni- 
tien ces  relations  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  nous  ont  valu 
les  tableaux  de  Titien  qui  sont  maintenant  au  Louvre.  En  1530, 
Charles-Quint  érigea  en  duché  le  marquisat  de  Mantoue  et,  peu 
après,  le  nouveau  duc  épousa  Marguerite  Paléologue.  Leur 
premier  fils  naquit  le  13  mars  1533  et  reçut  le  nom  de  François. 

Il  était  utile  de  conduire  jusqu’au  fils  de  Frédéric  ces  notes  sur 
les  Gonzague  puisqu’il  nous  faut  également  présenter  le  jeune 
page  qui  assiste  au  repas  des  pèlerins  et  que  ce  jeune  page  n’est 
autre  que  le  duc  François  IL  Isabelle  d’Este  parlait  de  son  petit- 
fils  avec  la  complaisance  d’une  bonne  grand’mère.  En  1538,  quand 
l’enfant  n’avait  que  cinq  ans,  elle  écrivait  à son  père,  le  duc 
Frédéric  : « Le  marquis,  notre  fils,  devient  beau  comme  une  fleur 
et  en  présence  de  sa  mère,  la  Duchesse,  il  m’a  récité  trente  ou 
quarante  vers  de  Virgile,  avec  une  grâce  et  une  clarté  absolument 
surprenantes  ».  Mais,  coup  sur  coup,  en  1539  et  1540  moururent 
Isabelle,  la  grand’mère,  et  Frédéric,  le  père  du  petit  marquis.  Il 
devint  duc  de  Mantoue  et  ce  fut  son  oncle,  le  cardinal  Hercule, 
qui  fut  régent  pendant  sa  minorité. 

Il  était  de  cinq  ans  plus  jeune  que  son  frère  Frédéric.  Il  avait, 
comme  nous  avons  vu,  été  appelé  Louis  ou  Alvise,  en  l’honneur 
du  roi  de  France,  et  Hercule  en  souvenir  de  son  grand-père, 
Hercule  d'Este.  Hercule  fut  le  prénom  préféré  d'Isabelle.  Elle  écri- 
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vait  peu  après  à son  mari.  « Je  regrette  que  Votre  Altesse  ait  une 
objection  à faire  au  choix  du  nom  d’Hercule  pour  notre  fils;  je 
n’aurais  pas  choisi  ce  nom  si  j’avais  pensé  qu’il  vous  déplût. 
Mais  Votre  Altesse  se  souvient  d’avoir  dit  à Sacchetta  que  l'enfant 
ressemblait  beaucoup  à mon  bienheureux  père  et  je  vous  ai 
répondu  que,  dans  ce  cas,  vous  auriez  tort  de  ne  pas  l’appeler 
Hercule.  Vous  avez  ri  et  n’avez  rien  ajouté,  mais  si  vous  m’aviez 
dit  alors  le  fond  de  votre  pensée,  je  n’aurais  pas  commis  cette 
faute.  Si  j’ai  un  autre  fils,  vous  pourrez  l’appeler  Alvise  ou  de 
tout  autre  nom  qu’il  vous  plaira  et  vous  permettrez  que  l’autre 
continue  pour  moi  à porter  le  nom  d’Hercule  1. 

Destiné  à l’église,  dès  son  enfance,  le  jeune  Hercule  fut 
évêque  à quinze  ans.  Après  quoi,  il  fit  des  études  sérieuses  à 
l’université  de  Bologne.  En  1527,  à un  moment  où  le  pape 
Clément  VII  avait  un  grand  besoin  d’argent  pour  lever  des  troupes 
et  protéger  Rome  contre  les  menaces  du  connétable  de  Bourbon 
il  nomma  cinq  cardinaux  à 40  000  ducats  l’un.  Hercule  de 
Gonzague,  par  les  soins  de  sa  mère,  figura  dans  la  promotion.  Il 
avait  vingt-deux  ans.  Il  était  alors  un  bibliophile  fort  distingué 
et  un  humaniste  fervent.  Il  s’entendait  fort  bien  avec  sa  mère 
Isabelle  d’Este,  et,  par  son  affection  attentive,  la  consolait  un  peu 
des  dédains  ou  des  manques  d’égards  de  son  fils  aîné;  le  marquis 
puis  duc  Frédéric,  était  trop  assidu  auprès  d’Isabella  Boschetti 
pour  ne  pas  négliger  un  peu  sa  mère.  Et  quand  ce  Frédéric  mourut 
en  1540,  son  successeur,  son  fils  aîné,  le  duc  François  II,  n’avait 
que  sept  ans;  c’est  donc  le  cardinal  Hercule,  l’oncle  de  l’enfant 
qui  fut  régent.  Il  le  fut  encore  sous  le  successeur  de  François  qui 
mourut  en  1549  et,  en  fait,  géra  pendant  seize  ans  le  duché  de 
Mantoue  et  le  marquisat  de  Montferrat,  depuis  la  mort  de  son 
frère,  en  1540.  Le  pape  Pie  IV  le  nomma  son  premier  légat  au 
concile  de  Trente;  en  qualité  de  premier  président,  il  eut  des 
discours  à prononcer  et  se  montra  fort  éloquent.  Il  y a bien  des 
raisons  de  penser  que  le  tableau  de  Titien  a été  commandé  par  le 
cardinal  lui-même  et  non  par  le  duc  Frédéric.  Frédéric,  en  effet 
n’avait  montré  qu’un  goût  modéré  pour  les  peintures  religieuses  : 
il  préférait  les  donne  nude.  Le  cardinal,  au  contraire,  qui  allait 
justement  présider  l’ouverture  du  concile  de  Trente,  ne  pouvait 

i.  Isabelle  d'Este,  p.  Julia  Cartwright,  trad.  de  Mme  Schlumberger  p.  i64. 

(243) 


LA  JEUNESSE  DE  TITIEN 

afficher  des  prédilections  aussi  scabreuses.  Il  y a même  de  grandes 
chances  pour  que  le  tableau  ait  été  exécuté  après  la  mort  de 
Frédéric,  durant  les  premières  années  de  la  régence  d’Hercule. 
En  effet,  le  jeune  prince  costumé  en  page,  que  le  peintre  a placé 
auprès  de  son  père,  est  âgé  d’une  dizaine  d’années;  or,  quand 
le  jeune  duc,  né  en  1533,  avait  cet  âge,  son  père  était  mort  déjà 
depuis  trois  ans.  C’est  le  cardinal  qui  aura  proposé  ce  thème  des 
pèlerins  d’Emmaüs  à Titien,  justement  parce  qu’il  autorisait  le 
peintre  à mettre  les  Gonzague  en  présence  de  Jésus  et  à faire  de 
ce  portrait  de  famille  un  hommage  pieux  au  Dieu  ressuscité. 


CHAPITRE  X 


LES  « NUDE  » DE  TITIEN 


TITIEN,  DURANT  SA  LONGUE  EXISTENCE,  REPREND  VOLONTIERS  LES  MEMES 
MOTIFS  ||  EXEMPLE  d’un  MOTIF  REPRIS  PLUSIEURS  FOIS  ||  LA  <(  VENUS 
DE  DRESDE  ))  ATTRIBUEE  A GIORGIONE  EST  EN  PARTIE  DE  TITIEN  || 
LA  « VÉNUS  d’üRBIN  » ; ERREUR  DE  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE  QUI 
VEUT  Y RECONNAITRE  LA  DUCHESSE  d’üRBIN  ||  LA  SOI-DISANT  « ANTIOPE  » 
DU  LOUVRE  EST  EN  REALITE  UNE  NYMPHE  DE  DIANE  DANS  UNE  COM- 
POSITION DONT  LE  SUJET  INITIAL  A ETE  ACTEON  DEVORE  PAR  SES 
CHIENS  ||  A LA  FIN  DE  SA  VIE,  TITIEN  REVIENT  AUX  MOTIFS  DE  SA 

JEUNESSE. 


La  fidélité  de  Titien  à un  très  petit  nombre  de  motifs  est  un 
des  traits  les  plus  caractéristiques  de  son  génie  et  peut 
d’autant  plus  surprendre  que  sa  carrière  fut  plus  longue. 
C’est  elle  qui  relie  d’une  solidarité  étroite  les  peintures  de 
l’extrême  vieillesse  aux  œuvres  de  l’adolescence.  Pour  les  thèmes 
religieux  la  tradition  iconographique  suffit  à expliquer  la  ressem- 
blance entre  des  compositions  traitant  le  même  sujet.  Mais  ce 
retour  constant  aux  mêmes  images  peut  étonner  dans  les  scènes 
mythologiques,  car  ce  domaine  de  la  fiction  laisse  à la  fantaisie 
du  peintre  toute  sa  liberté. 

Tandis  que,  dans  ses  peintures  religieuses  et  ses  allégories,  la 
forme,  quelle  que  soit  sa  beauté,  reste  l’expression  sincère  de  la 
pensée,  dans  ses  poésies , Titien  a surtout  cherché  une  occasion 
et  une  justification  à peindre  des  « nude  ».  Il  a d’abord  profité  de 
ces  thèmes  pour  reprendre,  aussi  souvent  qu’il  le  pouvait,  plus 
souvent  même  que  ne  l’autorisait  la  logique,  les  motifs  plastiques 
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XXXIII.  LE  MOTIF  DE  LA  VENUS  COUCHEE.  — 
i,  la  Vénus  de  Dresde  commencée  par  Giorgione 
et  terminée  par  Titien ; la  Vénus  d'Urbin  aux 
Offices ; 3 la  soi-disant  Antiope  du  Louvre.  Sauf 
pour  quelques  détails  (la  tête  et  le  bras  droit), 
ces  trois  figures  peintes  à vingt-cinq  ans  d'inter- 
valle sont  exactement  superposables. 

notre  sujet  de  passer  en  revue  tous  ces  « 
de  suivre  au  moins  le  premier  de  ces  tr 


qui  plaisaient  particu- 
lièrement à son  imagi- 
nation. Il  est  bien 
remarquable  que , si 
l’on  compte  les  attitu- 
des de  ses  nombreuses 
Vénus,  on  en  trouve 
seulement  trois  qui  se 
reproduisent  à peu  près 
textuellement  et  qui, 
parfois  même,  sont 
introduites  dans  des 
compositions  où  elles 
ne  se  justifient  guère  : 

1°  La  Vénus  de  Dres- 
de, qui  devient  la  Vé- 
nus d’Urbin  et  la  soi- 
disant  Antiope  du  Lou- 
vre; 

2°  La  nymphe  endor- 
mie de  la  Bacchanale 
qui  devient  une  Vénus 
des  Offices  et  celle  de 
Madrid  ; 

3°  La  Danaè  de  Na- 
ples, plusieurs  fois  re- 
produite sous  la  même 
dénomination. 

Il  n’entre  pas  dans 
nude  » ; qu’il  nous  suffise 
•ois  thèmes,  le  thème  de 


Vénus  : 

1°  La  Vénus  de  Dresde; 

2°  La  Vénus  dite  d’Urbin; 

3°  La  nymphe  endormie  du  Louvre. 

Dans  ces  trois  figures,  peintes  à vingt-cinq  ans  d’intervalle,  on 
retrouve  le  peintre  fidèle  à une  même  image.  Il  vaut  la  peine  de 
parcourir  ce  demi-siècle,  car  la  lumière  des  années  glorieuses 
viendra  peut-être  encore  une  fois  éclairer  quelques  obscurités  de 
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XXXIV.  LE  DEUXIÈME  MOTIF  DES  NUDE.  — i est  la  Femme  nue  dans  le  Joueur 
d’orgues  de  Madrid ; 2 est  V Andrienne  qui  dort  dans  le  tableau  de  Madrid,  La 
Fête  du  vin.  Le  contour  des  corps  et  des  jambes  s'inscrivent  dans  une  même 
silhouette.  Une  Venus  des  Offices  reproduit  également  les  mêmes  courbes. 


l’adolescence  et  nous  faire  reconnaître  le  même  Titien  aux 
trois  stations  de  sa  longue  destinée  : la  jeunesse,  la  maturité, 
la  vieillesse. 


Morelli  a reconnu  dans  la  Venus  du  musée  de  Dresde  une  pein- 
ture que  Michiel  avait  vue,  en  1525,  dans  la  maison  de  Jeronimo 
Marcello  et  dont  il  avait  parlé  en  ces  termes  : « La  toile  de  la 
Vénus  nue  qui  dort  dans  un  paysage  avec  Cupidon  fut  de  la  main 
de  Zorzi  de  Castelfranco,  mais  le  paysage  et  Cupidon  ont  été  finis 
par  Titien  ». 

Cette  œuvre  est  infiniment  séduisante  par  sa  jeunesse  et  sa 
fraîcheur;  si  l’on  songe  aux  nude  les  plus  illustres  de  Titien,  on 
la  trouve  plus  chaste,  moins  charnelle  de  ligne  et  de  couleurs.  Le 
poids  de  la  chair,  sa  souplesse  et  sa  chaleur  sont  enclos  en  des 
formes  auprès  desquelles  les  deux  femmes  du  Concert  champêtre 
paraissent  un  peu  lourdes.  Et  pourtant,  n’est-ce  pas  de  la  même 
pâte  lumineuse  qu’est  façonnée  la  belle  Vénus  appuyée  à la 
Fontaine  d'amour  de  la  galerie  Borghèse?  Titien  aussi  a,  dans  sa 
jeunesse,  aimé  et  su  rendre  cet  éclat  blond,  ce  modelé  sans  ombre 
et  cet  épiderme  tout  rayonnant  d’une  lumière  égale  ; il  ne  man- 
quait pas,  alors,  d’opposer  sa  pâleur  mate  aux  cassures  brillantes 
d’une  draperie  soyeuse.  La  Vénus  de  la  Fontaine  d'amour , bien 
que  debout,  inscrit  ses  jambes  croisées  dans  la  même  silhouette 
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en  pointe  que  termine  un  petit  pied  cambré  ; et  l’on  ne  "peut 
s’empêcher  de  penser  que  c’est  bien  sur  la  même  palette  qu’a  été 
prise  la  fine  pâte  dont  est  fait  le  corps  de  ces  deux  Vénus  et  que 
leur  élégance  a été  caressée  par  le  même  pinceau. 

A mesure  qu’on  l’étudie  davantage,  on  est  amené  à faire  la  part 
de  Titien  plus  grande  dans  l’exécution  de  cette  admirable  figure. 
Si  l’on  retient  du  témoignage  de  Michiel  qu’elle  a été  commencée 
par  Giorgione  et  terminée  par  Titien,  on  est  tenté  de  poser 
plusieurs  questions  : Dans  quel  état  Giorgione  avait-il  laissé 
l’œuvre?  Dans  quelle  mesure  son  ébauche  s’est-elle  imposée  à 
celui  qui  l’a  terminée?  Et  pour  qui  ne  craindrait  pas  de  faire 
intervenir  des  arguments  subjectifs,  ce  serait  une  grande  tenta- 
tion d’entreprendre  une  telle  analyse.  Si  l’on  s’en  tient  aux  évi- 
dences vraiment  flagrantes,  on  peut  noter  : 

1°  Le  visage  endormi  de  la  Vénus  et  même  les  proportions 
peuvent  bien  être  de  Giorgione.  Ce  visage  à l’ovale  allongé,  le  peu 
d’écartement  des  yeux,  les  orbites  sans  ombre,  la  bouche  menue, 
le  nez  fin  et  long,  au  méplat  peu  indiqué,  rien  ne  rappelle  le  type 
habituel  de  Titien  ; on  peut,  au  contraire,  reconnaître  dans  le 
dessin  je  ne  sais  quelle  distinction  timide  qui  se  retrouve  aussi 
chez  la  Vierge  de  Castelfranco  et  même  chez  la  jeune  femme  dans 
YOrage  de  la  galerie  Giovanelli  et  dans  l’une  des  femmes  qui 
assistent  à Y Épreuve  du  feu  des  Offices.  Titien  modèle  ses  visages 
féminins  avec  des  plans  robustes  et  des  ombres  plus  franches. 

2°  Mais  une  fois  cette  part  concédée  à Giorgione,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  Titien  dans  la  silhouette  du  corps,  et 
en  particulier  dans  la  silhouette  des  jambes  ramenées  l’une  sur 
l’autre.  Toutes  les  Vénus  couchées  de  Titien,  et  même  sa  Vénus 
debout  de  la  galerie  Borghèse,  ont  été  dessinées  par  la  même  main 
qui  a tracé  les  contours  de  la  Vénus  endormie.  Peut-on  supposer 
que  Titien  s’est,  sans  façon,  approprié  ce  dessin  de  Giorgione, 
pour  l’utiliser  à toute  occasion?  Dans  ce  cas,  serait-il  croyable 
qu’il  se  fût  astreint  à le  copier  aussi  exactement?  Si  Titien  a 
repris  aussi  souvent  cette  attitude,  s’il  n’a  rien  voulu  changer  au 
jeu  des  courbes,  n’est-ce  pas  qu’il  pensait  avoir  atteint  déjà  la 
perfection,  à force  d'application  et  d’amour?  On  ne  peut  se  perdre 
à chercher  dans  quelle  mesure  l’esquisse  de  Giorgione  avait  pu 
guider  son  pinceau.  Mais  quand  on  est  familier  avec  ses  meilleures 
peintures,  on  ne  peut  s’empêcher  d’affirmer  que  tel  détail  paraît 
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XXXV.  LE  VILLAGE  A FLANC  DE  COTEAU.  — Ce  village  apparaît  deux  fois , 
à peu  près  le  même , dans  la  Vénus  de  Dresde  (2)  et  dans  le  Jésus  et  la  Madeleine 
de  Londres  (3);  dans  le  tableau  de  la  galerie  Borghèse  (1),  il  est  bien  reconnais- 
sable, quoique  orienté  différemment ; dans  Les  trois  âges  de  la  Galerie  Bridge- 
water  apparaît  une  maison  isolée ; mais  dans  une  réplique  de  ce  tableau  {galerie 
Doria ) le  groupe  des  maisons  figure  au  complet. 


bien  être  que  de  lui.  Il  n’y  a que  Titien  qui  ait  jamais  pu 
modeler  la  cambrure  de  ce  petit  pied  ; c’est  plus  d’une  fois  qu’il 
apparaît  dans  son  oeuvre  et,  à lui  seul,  il  équivaut  à une  signa- 
ture. 

3°  Pour  le  paysage,  la  discussion  même  n’est  pas  possible. 
Michiel  avait  affirmé  déjà  qu’il  fut  terminé  par  Titien  et  les  histo- 
riens de  Titien  n’ont  pas  manqué  de  remarquer  que  la  même 
entrée  de  village  se  retrouve  dans  le  Noli  me  tangere  de  Londres; 
c’est  le  même  peintre  qui  a représenté,  dans  le  fond  des  deux 
tableaux,  cette  cascade  de  hautes  toitures,  sur  la  croupe  d’une 
crête  qui  s’infléchit  doucement  vers  la  plaine.  Il  faut  aussi 
remarquer  que  le  même  site  se  reconnaît  encore  dans  la  Fontaine 
d'amour  de  la  galerie  Borghèse,  au  travers  des  troncs  et  des 
branches  qui  servent  de  fond  au  motif  du  sarcophage  et  des 
deux  femmes,  et  c’est  une  raison  de  plus  de  rapprocher  ces  deux 
peintures  qui,  par  tant  d’autres  traits  de  ressemblance,  ont  visi- 
blement la  même  origine  et  à peu  près  le  même  âge 
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4°  Un  de  ces  traits  communs  aux  deux  œuvres  est  dans  la 
manière  dont  sont  traitées  les  draperies.  L’étoffe  soyeuse  sur 
laquelle  est  étendue  la  Vénus  de  Dresde  est  de  la  même  exécution 
que  celle  qui  s’envole  sur  l’épaule  de  la  Vénus  de  la  galerie 
Borghèse.  Cette  draperie  à reflets  rouges  et  blancs,  ses  bouillon- 
nements à cassures  nettes,  ses  remous  et  ses  miroitements,  voici 
bien  comment  Titien,  vers  1512-1515,  peignait  les  étoffes  aux  gon- 
flements rigides  et  aux  lustres  changeants.  Un  peu  plus  tard,  cet 
éclat  un  peu  dur  s’atténuera;  la  vision  sera  moins  nette  et  la 
peinture  plus  enveloppée.  Mais  à cette  date,  quand  son  œil 
analyse  et  que  sa  main  s’applique,  Titien  donne  toute  leur  inten- 
sité aux  rayons  réfractés  par  les  surfaces  polies. 


Vingt-cinq  ans  après  la  Vénus  de  Dresde,  Titien  peignit  la  Vénus 
des  Offices  qui  est  une  copie  de  la  Vénus  de  Dresde.  Il  y a long- 
temps que  Thausing  ( Zeitschrift  fiir  bildende  Kunst , livraison 
xm,  1878)  a voulu  démontrer  que  la  Betla  du  palais  Pitti  était 
le  portrait  de  la  duchesse  Éléonore  de  Gonzague,  la  fille  d’Isabelle 
d’Este,  donc  la  femme  du  duc  d’Urbin.  Et  comme  cette  j Sella  est 
peinte,  évidemment,  d'après  la  même  personne  que  la  fameuse 
Vénus  dite  d’Urbin,  dont  la  beauté  rayonnante  éclaire  la  tri- 
bune des  Offices,  on  en  devrait  conclure  que  cette  Vénus  était 
également  peinte  d’après  la  même  duchesse.  Enfin,  le  même 
visage  étant  reconnaissable  encore  dans  la  Jeune  femme  aux 
fourrures  du  musée  de  Vienne,  il  se  trouvait  ainsi,  dans  l’œuvre 
de  Titien,  un  ensemble  de  trois  peintures,  représentant  chaque 
fois  la  même  duchesse. 

Une  semblable  conjecture  a tout  pour  plaire  et  se  faire  accepter. 
Devant  de  telles  figures,  il  n’est  pas  possible  de  séparer  la  beauté 
de  la  peinture  et  la  beauté  de  chair  qui  a fourni  le  modèle.  Il  se 
respire  ici  une  atmosphère  d’amour  où  naissent  spontanément  les 
hypothèses  romanesques.  La  chambre  où  s’éveille  cette  jeune 
femme  exclut  toute  pensée  mythologique.  Quand  elle  se  lèvera, 
ce  ne  sera  point  pour  évoluer  dans  un  paysage  héroïque,  ou 
parmi  les  nuages  de  l'Olympe  ; elle  apparaîtra  vêtue  de  velours  ou 
de  brocart,  son  jeune  corps  aux  membres  ronds  enclos  en  des 

(250) 


LES  « NUDE  » DE  TITIEN 


robes  opulentes  que  les  suivantes  sont  en  train  de  retirer  des 
coffres.  C’est  donc  bien  une  Vénitienne  de  son  temps  que  Titien 
a placée  sous  nos  yeux.  Le  luxe  de  la  chambre,  celui  des  sou- 
brettes, ne  dénotent  point  une  petite  condition  et  c’est  ainsi  que 
l’imagination  accepte  volontiers  la  pensée  de  quelque  princesse  à 
ce  point  fière  de  sa  beauté  qu’elle  aura  désiré  la  voir  fixée  dans 
une  œuvre  immortelle. 

L’opinion  de  Thausing  a continué  à prévaloir  en  Allemagne,  et 
Gronau,  dans  sa  dernière  biographie  de  Titien,  l’a  soutenue  une 
fois  de  plus,  en  rappelant  que  nous  ne  devons  pas  être  surpris  par 
des  hardiesses  conformes  aux  mœurs  de  l’aristocratie  italienne,  au 
temps  de  la  Renaissance.  Il  est,  en  effet,  indéniable  que  le  por- 
trait d’Eléonore,  peint  en  1538,  en  même  temps  que  celui  de  son 
mari,  le  duc  d’Urbin,  n’est  pas  sans  présenter  quelque  analogie 
avec  le  visage  des  trois  peintures,  la  Bella,  la  Vénus  d’Urbin,  la 
Jeune  femme  aux  fourrures , de  Vienne. 

Mais  cette  ressemblance  peut  être  entièrement  due  à ce  que  ces 
tableaux  sont  contemporains  ; ils  montrent  cet  air  de  parenté  des 
œuvres  nées  à un  même  moment  : une  disposition  identique  des 
visages  suffit  déjà  à suggérer  l’idée  d’un  modèle  unique,  surtout 
quand  ce  sont  des  visages  féminins  que  l’on  met  devant  nos  yeux. 
Les  portraitistes  de  la  beauté  féminine  peignent  un  peu  toujours 
la  même  tête,  surtout  à une  même  période  de  leur  existence.  Et 
pourtant,  cette  parenté  de  la  Vénus  et  de  la  duchesse  ne  résiste 
pas  à un  examen  un  peu  attentif.  Dans  son  portrait  — qui  date 
de  1538  — Titien  lui  a donné  son  âge  ; elle  avait  quarante-six  ans. 
La  Bella  et  la  Vénus  en  ont  deux  fois  moins. 

Gronau  répondrait,  sans  doute,  que  la  duchesse  d’Urbin  a 
voulu,  dans  ces  peintures,  reparaître  dans  la  splendeur  rayon- 
nante de  sa  jeunesse.  Sa  mère,  Isabelle  d’Este,  avait  déjà 
demandé  à Titien  un  portrait  qui  la  représentât,  comme  elle,  à 
vingt-cinq  ans  et  Titien  eut  à peindre  plusieurs  fois  des  restaura- 
tions de  ce  genre.  Mais  justement,  le  rappel  du  portrait  d’Isabelle 
ou  celui  de  la  reine  de  Chypre,  Catherine  Cornaro,  peints  dans 
les  mêmes  conditions,  est  pour  nous  assurer  que  les  trois  pein- 
tures qui  nous  préoccupent  ne  sont  pas  des  rajeunissements 
artificiels,  mais  bien  des  copies  d’après  nature.  Dans  les  reconsti- 
tutions du  passé  ou  restaurations  du  présent,  Titien  aboutit  natu- 
rellement à des  physionomies  un  peu  mornes,  tandis  que  le  triple 
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exemplaire  de  la  Bella  est,  parmi  tous  les  visages  féminins  de 
Titien,  celui  qui,  par  sa  vivacité  et  son  animation,  donne  l’impres- 
sion la  plus  franche  de  vivante  réalité. 

Mais  surtout,  les  documents  tirés  des  archives  d’Urbin,  publiés 
par  Gronau  lui-même  (Jahrbuch  des  musées  de  Prusse,  tome  XXV) 
prouvent  que  la  Vénus  ne  peut  pas  être  le  portrait  de  la  duchesse 
Eléonore  de  Gonzague.  Il  est  exact  que  la  duchesse  fit,  à Venise, 
un  long  séjour,  depuis  1536,  et  que  la  Vénus  fut  peinte  à cette 
époque.  Mais  comment  Gronau  n’a-t-il  pas  remarqué  que  l’un 
de  ces  documents  prouve  que  le  modèle  des  trois  peintures 
était  à Venise  avant  l’arrivée  de  la  duchesse  Eléonore?  Le 
2 mai  1536,  le  duc  d’Urbin,  François-Marie,  écrit  à son  représen- 
tant : « Vous  direz  à Titien  que  j’attends  quelque  autre  chose  et 
pour  le  portrait  de  cette  dame  à la  robe  bleue,  nous  désirerions 
qu’il  l’achève  (desideriamo  che  la  finisse  bella  circa  il  tutto  e con 
il  timpano)  ».  Il  s’agit,  sans  aucun  doute,  ici  du  portrait  dit  de  la 
Bella , la  Dame  en  bleu,  la  Belle  du  Titien  aujourd’hui  au  Palais 
Pitti.  Titien  ne  l’a  pas  achevé  comme  le  désirait  le  duc,  puisqu’il 
ne  lui  a pas  mis  en  main  un  « timpanum  ».  Quelques  semaines 
plus  tard,  le  17  juillet,  le  duc  s’enquiert  encore  du  « tableau  de 
cette  dame  ».  Les  termes  mêmes  qu’il  emploie  n’indiquent-ils 
pas  que  sa  femme,  la  duchesse  Eléonore,  n’est  pas  la  femme  en 
robe  bleue? 

La  suite  des  documents  prouve  qu’elle  n’est  pas  davantage  la 
Vénus.  Après  les  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  livrés  en 
avril  1588,  le  fils  du  duc  François-Marie,  Guidobaldo,  écrit  au  repré- 
sentant d’Urbin  à Venise  qu’  « il  désire  encore  beaucoup  avoir 
l’autre  tableau  resté  dans  les  mains  de  Titien  ».  Et  son  représen- 
tant s’empresse  de  transmettre  ce  désir  à Titien.  De  quel  tableau 
s’agit-il?  Gronau  pense  à juste  raison  qu'il  s’agit  de  la  Vénus.  Peu 
après,  le  duc  d’Urbin,  François-Marie,  meurt.  L'année  suivante, 
son  fils  Guidobaldo  réclamait  toujours  la  femme  nue.  A cette 
même  date,  la  duchesse  d’Urbin  le  pressait  d’achever  un  Christ 
qui  lui  avait  été  promis,  le  Christ  de  profil  qui  se  trouve  mainte- 
nant aux  Offices,  de  même  que  les  autres  Titiens  de  la  galerie 
d’Urbin.  Ainsi,  ce  soi-disant  portrait  de  la  duchesse  d’Urbin 
aurait  été  réclamé,  avec  insistance,  par  le  fils  de  celle-ci  et  Titien 
ne  l’aurait  pas  livré  sans  avoir  fait  quelque  difficulté,  soit  que  la 
peinture  ne  fût  pas  achevée,  soit  qu’il  trouvât  le  prix  insuffisant. 
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Il  est  évident  que,  si  cette  peinture  représentait  réellement  la 
duchesse  rajeunie  et  entièrement  nue,  l’exécution  du  tableau,  sa 
livraison,  toute  l’affaire  se  serait  poursuivie  avec  plus  de  discré- 
tion et  ce  n’est,  sans  doute,  pas  le  propre  fils  de  la  duchesse  qui 
aurait  été  chargé  de  la  négociation.  En  tout  cas,  on  ne  voit  pas 
comment  la  famille  d’Éléonore  a cru  devoir  insister  pour  obtenir 
une  œuvre  exécutée  dans  des  conditions  telles  qu’elle  pouvait 
être  destinée  seulement  aux  appartements  privés  du  palais  d’Urbin. 

De  ces  trois  peintures  où  l’on  voudrait  reconnaître  Eléonore  de 
Gonzague,  il  en  est  donc  deux  qui,  certainement,  ne  la  repré- 
sentent pas;  l’une,  la  Bella , que  le  duc  François-Marie  appelait 
« cette  dame  à la  robe  bleue  »,  l’autre,  la  Vénus  que  son  fils 
Guidobaldo  désirait  acheter,  avec  l’impétuosité  d’un  jeune  amou- 
reux. Pourquoi  donc  insister  sur  l’erreur  de  la  critique  allemande 
qui  a voulu  reconnaître  Eléonore  de  Gonzague  dans  la  Bella  et 
la  Vénus ? 

Parce  qu’il  importe  de  bien  montrer  que  Titien,  chaque  fois 
qu’il  crée  de  la  beauté,  chaque  fois  qu’il  fait  vivre  une  œuvre 
émue  — qu’il  s’agisse  du  Concert  champêtre , de  la  Fontaine 
d'amour , de  Y Allégorie  du  Louvre  — suit  un  rêve  intérieur  plutôt 
qu'il  n’est  inspiré  par  une  commande.  Ici  encore,  l’insistance  avec 
laquelle  une  même  beauté  passe  devant  nos  yeux,  pendant  quel- 
ques années,  dans  la  galerie  des  divinités  de  Titien,  prouve  que 
le  modèle  a,  pendant  un  temps,  fréquenté  la  maison  du  peintre; 
mieux  encore,  il  prouve  que  ce  visage,  si  jeune,  si  vif,  aux  grands 
yeux  de  velours,  à la  bouche  menue  et  vermeille  a hanté  son 
esprit  et  habité  son  cœur,  car  jamais  visage  féminin  ne  fut  peint 
avec  plus  d’amour.  La  Bella  prend  sa  place  dans  la  série  des 
femmes  de  Titien,  après  Cecilia,  la  petite  Gadorine  au  visage  plein 
et  au  nez  court,  après  la  rêveuse  blonde  qui  fut  probablement 
Violante.  Une  fois  de  plus,  en  paraissant  peindre  sur  commande, 
Titien  ne  fait  que  suivre  une  inspiration  personnelle. 

Qui  donc  est-elle?  Nous  ne  le  saurons,  sans  doute,  jamais,  et 
cela,  d’ailleurs,  importe  assez  peu;  car,  si  ce  n’est  son  nom, 
Titien  ne  nous  a rien  caché  d’elle-même. 

En  reprenant  avec  une  telle  fidélité  le  dessin  de  la  Vénus, 
aujourd’hui  à Dresde,  Titien  l’avait-il  sous  les  yeux,  ou  bien 
avait-il  seulement  conservé  une  esquisse?  Il  ne  faut  pas  dire,  en 
effet,  que  l’une  est  l’imitation  de  l’autre;  elle  en  est  la  reproduc- 
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tion,  le  décalque.  Et  pourtant,  à les  comparer,  on  voit  bien  que 
la  première  a la  légèreté  d’une  évocation  de  rêve,  tandis  que  la 
seconde  suppose  la  présence  d’un  modèle  et  l’application  d’un 
peintre  qui  observe  et  qui  copie.  Le  modelé  plus  poussé  indique 
la  mollesse  du  genou  détendu,  l’élasticité  de  l’abdomen,  les  ren- 
flements de  la  chair  ployée.  De  telles  remarques  renseignent 
mieux  que  tout  autre  témoignage  sur  la  méthode  de  Titien  ; c’est 
le  contact  direct  de  la  réalité  qui  communique  à sa  peinture  la 
chaleur  de  la  vie;  mais  ce  n’est  pas  de  son  modèle  qu’il  attend  le 
style  et  la  beauté.  Quand  il  commence  à traduire  en  langage  de 
peintre  l’image  de  chair  qu’il  a sous  les  yeux,  il  a déjà  fixé  sur 
sa  toile  les  lignes  dans  lesquelles  cette  forme  doit  être  enclose; 
et  ses  contours  ont,  à la  fois,  une  élégance  impeccable  et  la  sou- 
plesse de  la  vie. 

Nous  savons  bien,  déjà,  que  même  lorsqu’il  peint  des  portraits, 
Titien  ne  s’astreint  pas  à n’être  qu’un  copiste.  Il  lui  faut,  à la 
fois,  peindre  d’après  nature,  pour  animer  son  art,  puis  reprendre 
son  œuvre  à loisir,  pour  la  pénétrer  de  sa  méditation,  donner  à 
ses  déesses  la  majesté  divine  et  à ses  portraits  d’homme  cette 
ampleur  qui  nous  fait  toujours  croire  à des  héros  plus  grands 
que  nature.  Pour  ses  Vénus  également,  son  inspiration  est  faite, 
avant  tout,  de  son  admiration  enthousiaste  devant  un  beau 
modèle;  mais  il  n’est  jamais  asservi  à la  sensation  au  point 
d’oublier  l’impeccable  image  que  sa  pensée  lui  a une  fois  créée. 
On  cite  souvent  la  phrase  par  laquelle  Raphaël  définit  sa 
méthode,  empruntant  à plusieurs  modèles  successifs  les  traits 
d’une  certaine  beauté  dont  l’image  hante  son  esprit.  Quelques-uns 
de  ses  dessins  nous  montrent,  en  effet,  comment  Raphaël  passe 
du  croquis  d’après  nature  aux  formes  de  ses  peintures  achevées. 
Titien  est  loin  de  posséder  la  souplesse  que  le  jeune  Ombrien 
avait  acquise  à l’école  des  Florentins.  Quand  il  veut  atteindre  à 
la  beauté  suprême,  il  revient  simplement  aux  formes  qui  lui  ont 
paru  impeccables,  une  première  fois.  Cette  Vénus  d’Urbin  nous 
renseigne  utilement  sur  la  méthode  de  Titien;  trouverions-nous, 
chez  un  autre  peintre,  une  œuvre  semblable,  visiblement  faite 
d’après  le  modèle,  et  cependant  exécutée  sur  un  décalque?  Les 
autres  peintres  de  la  beauté  féminine,  Michel-Ange,  Raphaël, 
Rubens,  Vélazquez,  ont  tous  consulté  la  nature  pour  en  tirer  une 
image  idéale;  mais  chez  les  uns,  la  conception  a tellement  dominé 
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la  sensation  que  les  formes  ne  semblent  pas  être  de  chair  vivante 
et  chez  les  autres,  l’impression  de  vie  physique  est  rendue  d’une 
manière  si  complète  que  l’intervention  de  l’esprit  ne  se  trahit 
nulle  part.  La  gentille  Vénus  d’Urbin,  au  contraire,  est  bien  d’un 
art  qui  s’appuie,  à la  fois,  sur  les  deux  pôles  de  l’art,  idéal  et 
réalité,  vérité  et  poésie.  Et  c’est  là  le  secret  de  son  irrésistible 
séduction. 


Vingt-cinq  ans  après  la  Vénus  des  Offices,  Titien  peignit  la 
Vénus  del  Parclo  qui  est  au  Louvre,  sous  le  nom  d'Antiope.  Et 
cette  Antiope  est  en  partie  une  reproduction  de  la  Vénus  des 
Offices. 

Deux  tableaux  du  Louvre  figurent  sous  ce  nom,  celui  de  Titien 
et  celui  de  Gorrège.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’a  jamais  représenté  la 
princesse  thébaine.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  le  montrer  pour  le 
tableau  de  Gorrège  ; nous  avons  à nous  occuper  seulement  de  celui 
de  Titien  L 

Titien  qui  fut  en  correspondance  suivie  avec  Philippe  II,  au 
sujet  des  tableaux  qu’il  lui  adressait,  n’a  jamais  cité  une  peinture 
traitant  l’aventure  d’Antiope  ; pourtant,  il  fait  une  récapitulation 
des  tableaux  envoyés  par  lui  à Madrid,  dans  une  lettre  de  1574. 


i.  L’excellente  notice  de  Villot  résume  ainsi  l’histoire  du  tableau  de  Titien  : 
« Ce  tableau,  peint  probablement  pour  Philippe  If,  était  autrefois  en  Espagne, 
dit  Mariette  dans  le  texte  du  cabinet  Crozat.  Philippe  IV  en  fit  présent  à 
Charles  Ier,  roi  d’Angleterre,  qui  aimait  passionnément  la  peinture,  lorsque, 
n’étant  encore  que  prince  de  Galles,  ce  monarque  vint  à Madrid  pour  épouser 
l’Infante.  Après  la  mort  tragique  de  ce  prince,  le  tableau  de  Titien,  estimé 
5oo  livres  sterling  dans  son  inventaire,  fut  acheté  600  livres  sterling  (i5  000  francs) 
par  Jabach  à la  vente  qui  eut  lieu  à Londres  en  i65o-x65i  par  ordre  de  Cromwell, 
et  passa  ensuite  dans  la  collection  du  cardinal  Mazarin.  Il  fut  estimé  10  000  livres 
tournois  sur  l’inventaire  du  cardinal,  et  Louis  XIV  l’acheta  de  ses  héritiers.  Ce 
tableau,  que  Philippe  III  estimait  à lui  seul  plus  que  tous  les  autres  de  sa  riche 
galerie,  avait  échappé  aux  flammes  lorsque  le  feu  prit,  en  1608,  au  palais  du 
Prado,  et  dévora  une  quantité  de  précieuses  peintures;  il  courut  risque  d’être 
encore  réduit  en  cendres  dans  l’incendie  du  Vieux  Louvre,  en  1661.  « Mais,  s’il 
fut  sauvé  de  l’embrasement,  ce  ne  fut  que  pour  éprouver  un  nouveau  désastre. 
Comme  il  avait  souffert  dans  le  dernier  incendie,  un  peintre,  aussi  présomptueux 
qu’ignorant,  voulut  le  nettoyer  et  le  raccommoder,  enleva  la  couleur  en  plusieurs 
endroits,  et,  désespérant  de  pouvoir  remettre  le  tableau  dans  son  premier  état, 
il  se  contenta  du  dommage  qu’il  y avait  causé,  et  laissa  à feu  M.  Antoine  Coypel, 
premier  peintre  du  roi,  le  soin  de  le  rétablir  et  de  lui  donner  sa  première  vie.  » 
(Mariette.)  Depuis,  ces  anciennes  retouches  ayant  été  enlevées,  le  tableau  fut 
restauré  de  nouveau,  et  enfin  rentoilé  en  1829.  » 
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Notre  tableau  du  Louvre  est  désigné  ainsi  : « La  femme  nue  avec 
le  paysage  et  le  satyre  ».  Les  tableaux  voisins  sont  désignés  par 
un  titre  rappelant  l’aventure  mythologique  qu’ils  représentent. 
Si  Titien  avait  jamais  songé  à Antiope  en  peignant  cette  femme 
nue,  il  n’eût  pas  manqué  de  l’appeler  par  son  nom,  comme  il  fait 
pour  Gallisto,  Europe,  Diane  et  Actéon,  etc.  C’est  donc  l’examen 
du  tableau  qui  pourra  seulement  révéler  les  intentions  de  Titien 
quand  il  le  peignit. 

Tout  d’abord,  un  paysage  peuplé  de  satyres  et  de  nymphes.  Un 
très  beau  dessin  de  Titien  (collection  Bonnat),  d’autres  qui  ont 
été  gravés,  nous  montrent  de  grands  bois,  comme  celui  du  tableau 
du  Louvre;  au  pied  des  chênes,  à l’ombre  de  hauts  feuillages, 
des  satyres  et  des  nymphes  mènent  leur  paisible  existence  de 
divinités  agrestes;  ici,  un  petit  satyre  grimpe  à l’arbre  pour 
cueillir  des  fruits,  tandis  qu’un  autre  tend  son  tablier  pour  les 
recevoir;  ailleurs,  un  satyre  chevrier  ramène  des  boucs;  une 
nymphe  sommeille  au  pied  d’un  arbre;  une  autre,  dans  un  coin, 
est  lutinée  par  deux  chèvre-pieds  entreprenants.  C’est  à quelque 
scène  de  ce  genre  que  Titien  a tout  d’abord  pensé.  Il  a peuplé  la 
solitude  des  grands  bois  avec  ces  êtres  agrestes,  ces  divinités  des 
arbres  et  des  fontaines  qui  disparaissent  quand  l'homme  pénètre 
dans  leur  retraite  pour  reprendre  leur  paisible  existence  dès  qu’il 
est  parti.  Dans  YArcadia  de  Sannazar,  les  bergers  surprennent 
ainsi  parfois  les  satyres  et  les  nymphes  au  milieu  de  leurs  jeux. 

Titien  s’est  rappelé  les  fêtes  qui  réunissent  ces  dieux  sauvages 
et  les  manières  habituelles  qu’ils  ont  de  se  distraire.  Ovide  a 
décrit  quelques-unes  de  ces  réunions  ( Fastes , I,  393-440).  Et 
nous  avons,  par  d’autres  compositions,  la  preuve  que  Titien  se 
faisait  lire  Ovide.  Voici  quelques  épisodes  qui  peuvent  avoir 
frappé  son  imagination  : « C’est  un  jour  de  fête  qu’il  était  venu 
des  invités  de  très  loin,  jusque  du  Lycée  glacé;  il  y avait  là 
les  Pans,  les  Satyres,  toute  une  jeunesse  fort  portée  sur  Vénus  ». 
Bacchus  fournissait  le  vin  et  les  Naïades  s’installaient  sur  la 
mousse,  dans  l’attitude  qui  faisait  le  mieux  valoir  leur  beauté,  ce 
qui  allumait  généralement  des  incendies  chez  tous  ces  jeunes 
chèvre-pieds  et  jusque  chez  Silène  même,  car  un  malin  génie  lui 
interdit  la  sérénité  de  la  vieillesse.  Priape,  à plusieurs  reprises, 
montra  une  audace,  d’ailleurs  malheureuse.  La  belle  Lotis  l’avait 
tellement  enflammé  qu'il  lui  avait,  tout  le  jour,  adressé  des  aga- 
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ceries  auxquelles  la  nymphe  répondait  avec  le  dédain  que  donne 
la  beauté.  Mais  la  nuit  vint  et,  peu  à peu,  chacun  s’endormit. 
Alors,  Priape  se  lève  et,  retenant  son  souffle,  il  s’approche  à pas 
silencieux,  les  mains  en  avant;  il  atteint  la  nymphe  et  « tandis 
qu’elle  continuait  à dormir  d’un  sommeil  profond,  le  cœur  bon- 
dissant de  joie,  il  retirait  doucement  le  voile  et....  » Mais,  voici 
qu’un  âne  se  met  à braire,  la  nymphe  bondit,  bouscule  Priape  et 
réveille  le  bois  de  ses  cris.  Notre  Priape  fut  couvert  de  ridicule  et 
l’âne  paya  de  sa  vie  ce  braiment  intempestif. 

Une  autre  fois  ( Fastes , VI,  319-349)  la  même  aventure  arrive  au 
même  Priape,  décidément  incorrigible.  Circonstance  aggravante, 
l’attentat,  cette  fois  eut  lieu  contre  Vesta  elle-même.  Vesta!  La 
plus  digne  des  déesses!  Priape,  il  est  vrai,  se  défendait  d’avoir 
voulu  s’en  prendre  à Vesta.  Une  fois  encore,  un  âne  se  mit  à 
braire  au  bon  moment  et  le  dieu  en  fut  pour  sa  honte.  Châtiment 
bien  léger  pour  un  tel  récidiviste  ! 

Titien  n’avait  même  pas  besoin  de  se  faire  lire  Ovide  pour 
connaître  cet  épisode  de  mythologie  galante  puisque  le  sujet  avait 
été  mis  en  peinture  par  Giovanni  Bellini,  dans  son  tableau  exécuté 
pour  le  studio  du  duc  de  Ferrare.  Et  Titien  ne  pouvait  pas 
ignorer  cette  composition  puisqu’il  avait  été  chargé  de  la  ter- 
miner. Dans  un  angle  de  la  composition  dite  du  Festin  des  dieux , 
une  déesse  s’est  endormie,  de  quoi  profite  grossièrement  un  silène 
balourd.  La  peinture  du  vieux  maître  est  sans  esprit  et  sans 
grâce.  Il  importe  de  la  rappeler  pour  montrer,  une  fois  de  plus, 
que  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  reviennent  en  mémoire  chez 
Titien  âgé.  La  poésie  d’Ovide  est  venue  inspirer  son  art,  mais 
par  l’intermédiaire  de  Giovanni  Bellini. 

Titien  connaissait  donc  les  habitudes  de  ces  divinités  agrestes 
et  il  n’est  même  pas  besoin  de  chercher  quelque  aventure  illustre 
de  la  mythologie  pour  expliquer  l’action  qu’il  a représentée.  Il 
savait  de  quoi  sont  capables  les  Satyres,  même  lorsqu’ils  sont 
admis  dans  la  meilleure  société.  Ces  démêlés  entre  les  nymphes 
des  bois  et  les  chèvre-pieds  sont  devenus  motifs  courants  dans 
la  peinture,  depuis  la  Renaissance.  Rubens,  qui  a tant  aimé 
Titien  et  qui  lui  a emprunté  à peu  près  tous  ses  motifs,  a montré 
une  prédilection  pour  celui-ci  qui  l’encourageait  à représenter 
des  actions  qu’on  ne  tolérerait  pas  de  la  peinture,  n’était  l’auto- 
rité de  la  mythologie.  Il  avait  vu  le  tableau  de  Titien,  dans  son 
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premier  voyage  en  Espagne.  La  manière  dont  il  le  développa  plus 
tard  montre  encore  qu’il  n’y  voyait  pas  un  épisode  particulier.  Pour 
lui,  le  sujet  est  seulement  : nymphes  surprises  par  des  satyres.  Les 
satyres  de  Rubens  sont  « hommes  d’action  » ; il  faut  les  voir  à 
l’œuvre,  goulus  et  trépidants.  Malgré  leurs  mauvais  instincts,  ceux 
de  Titien  ont  une  discrétion  hypocrite  d’hommes  du  monde  et  l’on 
sait  que  l’hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à la  vertu. 

Mais  le  groupe  du  satyre  et  de  la  nymphe  n’a  pas  suffi  à remplir 
toute  la  composition,  bien  qu’il  forme  à lui  seul  un  tableau 
complet;  Titien  a dû  ajouter  de  nouveaux  personnages  pour 
peupler  son  vaste  paysage.  Il  a donc  placé,  de  l’autre  côté  de 
l’arbre  qui  partage  le  tableau  en  deux  parties,  encore  un  groupe 
de  nymphe  et  satyre  et  l’on  hésiterait  à reconnaître  une  nymphe 
dans  cette  jeune  femme  vêtue  à la  moderne  si  elle  n’était  en 
conversation  avec  un  satyre  très  authentique.  Ces  habitants  de  la 
orêt  appartiennent  assurément  à la  même  société  que  le  groupe 
voisin  de  la  belle  endormie  et  du  satyre  indiscret.  Quand  ils 
auront  encore  mangé  quelques  fruits  et  achevé  leur  amphore  de 
vin,  ils  s’endormiront,  sans  doute,  à leur  tour.  Si  Titien  s’était 
borné  a peindre  ainsi  un  grand  paysage  sylvestre,  peuplé  de  ses 
hôtes  habituels,  il  n’y  aurait  aucune  difficulté  à reconnaître 
une  de  ces  compositions  comme  il  en  a dessiné  plusieurs  et  qu’il 
aimait  pour  le  plaisir  d’associer  la  poésie  de  la  nature  avec  de 
beaux  corps  de  femmes.  Voilà  pour  le  premier  motif. 

Il  en  est  un  second  et,  il  faut  bien  l’avouer,  les  deux  histoires 
ne  s’accordent  qu’assez  imparfaitement.  Tandis  que  ces  nymphes 
et  satyres  semblent  se  croire  seuls,  voici  que  des  hommes  font 
brusquement  irruption  sur  la  gauche.  L’un  se  retourne  vers  son 
compagnon  qui  souffle  dans  un  cor;  des  chiens  attendent  et 
semblent  guetter  un  signal.  L’homme  qui  se  retourne  indique,  de 
la  main  droite,  un  grand  cerf  qui  est  aux  prises  avec  deux  chiens. 
Dans  le  fond,  à droite,  d’autres  chiens  accourent,  lancésjpar  des 
piqueurs.  C’est  le  moment  de  l’hallali;  le  chant  du  cor,  les 
aboiements  de  la  meute  doivent  faire  un  beau  tapage  dans  les 
grands  bois.  Il  faut  que  nos  satyres  soient  bien  amoureux  et  que 
les  libations  aient  été  bien  abondantes  pour  que  leur  retraite 
puisse  être  traversée  par  une  chasse  sans  détourner  leur  atten- 
tion. Comment  Titien  a-t-il  pu  juxtaposer  ainsi  deux  actions  aussi 
distinctes  sans  les  mieux  rattacher  l’une  à l’autre? 
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Nous  serions  en  droit  d’être  surpris  du  sans-gêne  du  peintre, 
si  nous  ne  trouvions  une  raison  pour  le  justifier.  Il  suffît  de 
regarder  le  tableau  mieux  qu’on  ne  fait  généralement,  pour  la 
trouver  ou,  tout  au  moins,  pour  expliquer  comment  s’est  formée 
dans  l’esprit  de  Titien  cette  étrange  composition.  Le  grand  cerf 
qui  est  dévoré  par  les  chiens,  c’est  Actéon,  Actéon  que  nous  ne 
reconnaissons  plus  et  que,  comme  les  chiens  de  sa  propre  meute, 
nous  prenons  pour  un  véritable  cerf.  Il  n’a  rien  conservé  de  sa 
forme  primitive,  mais  Diane,  la  déesse  courroucée  qui  vient  de 
le  châtier  par  cette  métamorphose,  est  encore  là,  assise  au  bord 
de  la  fontaine  où  elle  se  baigne  en  compagnie  d’une  de  ses 
nymphes.  Le  mythe  d’Actéon  n’a  pas  été  reconnu  parce  que 
cet  infortuné  chasseur  nous  apparaît  au  moment  où  la  métamor- 
phose est  achevée.  Généralement,  dans  l’art  antique  et  dans 
celui  de  la  Renaissance,  c’est  quand  la  métamorphose  est  incom- 
plète, qu’elle  est  représentée;  la  tête  est  déjà  d’un  animal  cornu, 
mais  le  corps  est  encore  d’un  homme;  et  l’erreur  des  chiens 
devient  incompréhensible;  dans  le  tableau  de  Titien,  elle  est 
si  naturelle  que  personne,  jusqu’à  ce  jour,  n’a  songé  à recon- 
naître Actéon.  Titien,  il  est  vrai,  aurait  pu  prendre  faction  au 
moment  où  Actéon  se  trouve  brusquement  en  tête  à tête  avec 
Diane;  mais  il  venait  justement  de  placer  cette  scène  dans  un 
tableau  destiné  également  à Philippe  II  et  qui  se  trouve  main- 
tenant en  Angleterre,  dans  la  galerie  Bridgewater.  Le  sujet  qui 
lui  était  commandé  était  précisément  Actéon  dévoré  par  ses 
chiens.  C’est  encore  Ovide,  dans  ses  Métamorphoses , que  Titien  a 
consulté  pour  les  circonstances  du  drame.  Ovide  a raconté  spiri- 
tuellement cette  aventure  lamentable;  le  bain  de  Diane  et  de  ses 
nymphes;  l’arrivée  d’Actéon;  les  cris  des  jeunes  filles  groupées 
autour  de  leur  maîtresse;  les  invectives  de  la  déesse  et  la  méta- 
morphose de  l’infortuné  chasseur,  criminel  sans  être  coupable. 
C’est  cette  première  partie  du  drame  que  Titien  a représentée 
dans  le  tableau  de  la  galerie  Bridgewater  qui  fut  exécuté  pour 
Philippe  II  : thème  admirable  pour  tordre  de  beaux  corps  fémi- 
nins en  des  attitudes  charmantes;  car  la  honte  et  l’indignation 
d’être  surprises  inspirent  toujours  à Diane  et  à ses  nymphes  de 
révéler  les  ressources  variées  de  leurs  nudités. 

Mais  le  drame  continue  par  l’arrivée  des  chiens.  Ovide  énumère 
I avec  complaisance  ces  bêtes  aux  noms  sonores  comme  ceux  des 
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guerriers  homériques  qui  filent  en  hurlant  sur  cette  proie  imprévue. 
Et  les  compagnons  d’Actéon,  dans  leur  ignorance,  excitent  la 
meute  rapide  et,  des  yeux,  ils  cherchent  leur  maître.  La  biche  que 
l’on  poursuivait  continue  à filer  sur  la  gauche,  tandis  que  les 
chiens  sont  arrêtés  par  ce  grand  cerf  qui  vient  de  surgir  inopi- 
nément. Telle  est  la  fin  de  cette  tragédie  dont  Titien  a placé  le 
dénoument  dans  son  paysage.  Le  contraste  entre  le  sort  d’Actéon 
et  celui  du  satyre  l’a-t-il  intéressé?  Tandis  que  le  demi-dieu  com- 
met un  attentat  prémédité,  sans  risquer  d’autre  peine  qu’un  coup  de 
flèche  inoffensif,  Actéon,  qui  fut  indiscret  bien  malgré  lui,  subit  le 
châtiment  d’être  dévoré  vivant  par  ses  chiens.  Cette  mythologie  est 
bien  immorale.  Mais  il  n’est  pas  sûr  que  Titien  l’ait  remarqué.  Il 
lui  demandait  seulement  l’autorisation  qu’elle  donne  si  volontiers 
de  montrer  sans  voile  la  beauté  de  ses  Vénus  et  de  ses  nymphes. 

Crowe  et  Cavalcaselle  s’étonnent  à juste  raison  que,  dans  la 
correspondance  entre  Titien  et  Philippe  II  où  il  est  toujours  ques- 
tion des  tableaux  que  le  peintre  exécute  pour  le  roi,  celui  du 
Louvre  ne  soit  jamais  mentionné.  Il  l’est  en  réalité,  mais  le  pauvre 
Actéon  a passé  inaperçu  ; lorsqu’on  a commencé  à lire  ces  docu- 
ments, on  avait,  depuis  longtemps,  oublié  Actéon  et  cru  recon- 
naître Antiope.  Le  19  juin  1558,  Titien  annonce  à Philippe  II  que 
les  deux  « poésies  »,  Diane  et  Actéon,  Diane  et  Callisto  sont 
achevées.  Ces  deux  tableaux  nous  sont  parfaitement  connus; 
après  avoir  figuré  dans  les  collections  du  roi  d’Espagne,  ils  ont 
été  donnés,  en  1770,  au  duc  de  Grammont  qui  les  vendit;  ils  sont 
maintenant  dans  la  galerie  Bridgewater.  Titien  ajoute,  dans  la 
même  lettre,  qu’il  va  bientôt  terminer  « les  deux  autres  poésies 
déjà  commencées,  l’une  d'Europe  sur  le  taureau , l'autre  d 'Actéon 
dépecé  par  ses  chiens  ».  Voilà  notre  tableau.  A son  habitude,  Titien 
annonce  comme  prochain  l’envoi  de  tableaux  qui  sont  bien  loin 
d’être  achevés,  l 'Enlèvement  d’Europe  ne  fut  adressé  à Madrid 
qu’en  avril  1562.  On  ignore  à quelle  date  fut  envoyé  Y Actéon 
dépecé  par  ses  chiens ; mais  en  1574,  le  vieux  Titien  rappelant  au 
roi  d’Espagne  les  tableaux  qu’il  lui  a successivement  adressés 
nomme  la  Femme  nue  avec  le  paysage  et  le  satyre  (1567).  C’est 
encore  évidemment  notre  tableau.  Seulement,  Actéon  y tenait 
décidément  si  peu  de  place  que  Titien  lui-même  croit  devoir  le 
caractériser  plutôt  par  deux  personnages  qui,  pour  être  acces- 
soires dans  le  drame,  n’en  sont  pas  moins  tout  au  premier  pian 
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dans  la  composition.  Titien  songeait  donc  déjà  en  1558  au  tableau 
du  Louvre  et  ce  tableau  devait  représenter  Actéon  dévoré  par  ses 
chiens;  le  sujet  subsiste  dans  la  pensée  du  peintre,  mais,  au 
moment  de  l’exécuter,  il  a eu  l’heureuse  pensée  de  reléguer  dans 
le  fond  du  paysage  cette  bataille  d’animaux,  pour  la  remplacer 
par  une  de  ces  nudités  divines  qu’il  peignait  de  temps  en  temps 
avec  une  sorte  d’amour  religieux.  Quelques  années  seulement 
avant  sa  mort,  alors  qu’il  était  pour  le  moins  octogénaire,  il 
ajouta  une  « Vénus  » nouvelle  à cette  merveilleuse  série  dans 
laquelle  il  faut  compter  la  Vénus  et  le  joueur  d'orgue,  du  Prado, 
la  Danaé,  de  Naples,  la  Vénus  d’Urbin,  des  Offices,  la  nymphe 
endormie  dans  la  Bacchanale  du  Prado  et  enfin  cette  Vénus  du 
musée  de  Dresde  que  l’on  attribue  à Giorgione  et  qui  paraît 
être  en  grande  partie  de  Titien.  Ce  sont  même  les  souvenirs 
de  cette  œuvre  de  jeunesse  qui  remontèrent  à la  mémoire  du 
peintre  octogénaire,  quand  il  voulut,  une  dernière  fois,  nous 
montrer  un  corps  d’une  impeccable  beauté.  C’est  bien  la  même 
ligne  qui  glisse  avec  les  mêmes  renflements  et  les  mêmes  inflexions 
pour  suivre  cette  forme  au  repos  si  pleine  et  si  fine;  c’est  le  même 
geste  du  bras  droit  pour  soutenir  la  tête  et  continuer  cette  courbe 
gracieuse  dans  laquelle  le  corps  endormi  vient  s’appuyer.  C’est  la 
même  pudeur  coquette  d’une  nymphe  qui,  tout  en  dormant,  songe 
qu’on  peut  la  regarder  et  que  les  amours  volètent  dans  les  bois, 
autour  des  nymphes  endormies,  lançant  des  flèches  aux  passants, 
retenant  les  indiscrets  plutôt  qu’ils  ne  les  chassent. 

Il  est  même  curieux  de  noter  que  cette  figure  de  la  nymphe 
endormie,  avec  son  attitude  tout  entière  dans  le  plan  du  tableau 
et  comme  appuyée  sur  le  rebord  même  du  cadre,  sans  un  rac- 
courci, sans  un  geste  en  profondeur,  est  un  rappel  des  habitudes 
anciennes  du  peintre  et  de  sa  première  manière.  En  1560,  il  y 
avait  déjà  longtemps  que  Titien  avait  pris  goût  aux  attitudes 
mouvementées,  aux  figures  qui  s’agitent  librement  dans  un  espace 
à trois  dimensions.  Quand  il  peignait  une  mise  au  tombeau,  il  ne 
disposait  plus  ses  personnages  sur  un  plan,  en  figures  de  bas- 
reliefs,  il  les  voyait  en  profondeur  et  dessinait  le  corps  de  Jésus 
avec  un  raccourci  à la  Tintoret.  Mais  voici  que,  dans  notre  tableau 
du  Louvre,  le  souvenir  de  jeunesse  s’impose  au  vieillard  qui 
reprend  le  rythme  carré  de  ses  premières  compositions  et  il  étend, 
sur  le  rebord  inférieur  du  panneau,  une  figure  en  largeur,  comme 
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si  elle  avait  été  conçue  pour  remplir  un  cadre  à sa  dimension. 
Cette  attitude  n’est  pas  sans  surprendre  un  peu,  dans  une  compo- 
sition où  toutes  les  autres  figures  se  meuvent  en  tous  sens  et  où 
la  nymphe  elle-même  est  enveloppée,  baignée,  dans  l’atmosphère 
d'un  paysage  d’une  étonnante  profondeur.  La  Venus  de  Dresde 
se  détache  sur  un  très  beau  paysage,  sans  doute;  mais  ce  paysage 
clair  et  net  est  encore  un  de  ces  minutieux  panoramas  dont  les 
peintres  du  xvc  siècle  remplissent  le  fond  de  leur  composition  et 
les  intervalles  vides  des  figures.  Dans  le  tableau  du  Louvre,  le 
paysage  est  vraiment  le  milieu  dans  lequel  vivent  et  respirent  les 
personnages.  De  larges  ombres  descendent  des  grands  arbres  qui 
jettent  un  voile  transparent  sur  les  visages  bruns  des  hommes  et 
la  chair  lumineuse  des  femmes,  cette  vision  si  large  de  la  lumière, 
comme  cette  conception  si  libre  des  attitudes,  dans  les  autres 
groupes,  ne  rendent  que  plus  imprévu  ce  retour  à l’élégance  un 
peu  concertée  de  la  nymphe  endormie.  « La  femme  nue  avec  le 
paysage  et  le  satyre  »,  dit  Titien  pour  rappeler  son  œuvre  au  roi 
d’Espagne,  et  c’est  bien,  en  effet,  de  toutes  les  grandes  composi- 
tions de  Titien  celle  où  le  paysage  est  vraiment  le  motif  essentiel. 
Si  le  peintre  a pu  jeter  tout  au  fond  de  son  tableau  des  figures 
dont  l’action  devait  pourtant  nous  intéresser,  c’est  que  notre 
regard  doit  plonger  dans  les  ombres  légères  qui  descendent  de 
ces  feuillages,  au  moment  où,  déjà,  le  soleil  incline  vers  l’horizon. 
Titien  aimait  les  bois  d’automne,  quand  la  végétation,  saturée  de 
soleil,  rayonne  à son  tour  de  chaleur  et  de  lumière;  sa  couleur 
aussi  est  une  couleur  d’automne  et  semble  avoir  mûri  pendant 
l’été.  Le  musée  du  Louvre  nous  montre  trois  paysages  de  Titien 
qui  sont  de  dates  très  différentes;  ils  représentent  le  peintre  à 
trois  moments  de  sa  carrière  : le  paysage  du  Concert  champêtre 
est  de  1510;  le  paysage  de  la  Vierge  au  lapin  est  de  1530;  celui  de 
la  nymphe  avec  le  satyre  est  de  1560;  la  jeunesse,  la  maturité,  la 
vieillesse.  Le  troisième  n’est  point  le  plus  éclatant,  mais  il  est  cer- 
tainement le  plus  ému. 


Quand  la  vieillesse  vint  alourdir  la  main  de  Titien,  les  contem- 
porains ne  manquèrent  pas  de  noter  le  déclin  de  ce  merveilleux 
ouvrier.  Yasari,  malgré  sa  bienveillance,  ne  se  gêna  pas  pour 
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écrire,  du  vivant  même  du  peintre  : « Il  aurait  dû,  dans  ces 
dernières  années,  ne  travailler  que  pour  son  amusement,  afin  de 
ne  pas  diminuer  sa  réputation  par  des  œuvres  moins  bonnes,  sa 
main  se  ressentant  de  son  grand  âge  ».  Alors,  on  aimait  la  pein- 
ture pour  elle-même,  et  non  pour  le  plaisir  d’y  retrouver  le 
peintre.  Aujourd’hui,  nous  sommes  attentifs  à tout  ce  qui  peut 
être  la  confidence  d’une  âme,  fut-ce  le  bégaiement  d’un  vieillard 
en  enfance.  La  brosse  brutale  et  tremblante  de  Titien  octogénaire 
— comme  celle  des  peintres  âgés,  Hais,  Rembrandt  — nous 
émeut  davantage  que  le  pinceau  habile  du  même  homme,  au 
temps  où  sa  main  suivait,  alerte  et  docile,  les  mouvements  de  sa 
pensée.  Mais  chercher  l’artiste  dans  son  œuvre  est  une  idée 
moderne  ; les  hommes  du  xvie  siècle  admiraient  d’abord  en  art  la 
perfection  du  métier.  Ainsi  donc  Titien,  durant  sa  longue  vieil- 
lesse, s’il  ne  survécut  pas  à sa  gloire,  qui  continua  de  rayonner 
autour  de  lui,  n’était  plus  pourchassé  par  les  exigences  de  ses 
clients  princiers.  Autrefois,  il  ne  parvenait  pas  à satisfaire  l’impa- 
tience de  ses  admirateurs;  maintenant,  il  avait  toute  facilité  de 
peindre  à loisir  et  même  de  traiter  des  sujets  choisis  par  lui;  il 
adressait  ensuite  ses  œuvres  au  roi  d’Espagne  qui  le  payait  d’uue 
rente  plus  ou  moins  régulière1. 

D’abord  il  ne  manquait  pas,  dès  qu’il  en  avait  la  possibilité,  de 
reprendre  à des  fins  nouvelles  les  ébauches  déposées,  dans  l’aban- 
don ou  l’attente,  aux  murs  de  l’atelier.  Un  jour,  nous  l’avons  vu, 
après  le  triomphe  de  Lépante,  Philippe  II  lui  demande  une  allé- 
gorie en  l’honneur  de  sa  victoire  et  le  vieux  Titien  va  chercher 
dans  un  coin  une  peinture  commencée  quarante  ans  plus  tôt 
pour  Alphonse  de  Ferrare.  Titien  l’avait  montrée  une  dizaine 
d’années  auparavant  à Vasari;  elle  représentait  alors  une  jeune 
fille  s’inclinant  devant  Minerve,  tandis  qu’au  loin  on  voyait  la 
mer  et  Neptune  sur  son  char.  Quelques  accessoires,  quelques 


i.  Joachim  Sandrart  qui  a pu  recueillir  directement,  sur  Titien,  certains  ren- 
seignements, auprès  d’artistes  qui  l’avaient  connu  dans  sa  vieillesse,  raconte  à son 
sujet  une  anecdote  caractéristique  : « Au  jugement  général,  les  peintures  de  sa 
première  manière  étaient  supérieures  à celles  qu’il  exécuta  plus  tard;  mais  Titien, 
qui  pensait  différemment,  retouchait  dans  sa  vieillesse  plus  d’une  œuvre  peinte 
dans  sa  jeunesse,  gâtant  ainsi  souvent  d’excellentes  peintures.  Aussi  ses  familiers, 
quand  il  se  proposait  de  retoucher  quelque  ouvrage,  mèlaient-ils  à ses  couleurs 
de  l’huile  d’olive;  comme  elle  ne  sèche  pas,  ils  avaient  ainsi  la  possibilité, 
lorsqu’il  était  absent,  d’effacer  ses  retouches;  grâce  à ce  coup  d’éponge,  beaucoup 
de  ses  tableaux  les  plus  estimés  ont  été  conservés.  » 
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changements,  une  croix,  des  armures,  un  turban  sur  la  tête  de 
Neptune  et  voici  l’Espagne  secourant  la  Religion  et  mettant  en 
fuite  le  mécréant.  Mais  Titien  ne  se  contente  pas  d’utiliser  ses 
vieux  « laissés  pour  compte  ». 

C’est  alors  que  l’atelier  de  Biri  Grande  vit  renaître  quantité  de 
formes  qui,  longtemps  auparavant,  étaient  apparues  dans  l’atelier 
de  San  Paolo  de  Ca  Trono,  que  le  peintre  avait  occupé  avant  1530. 
Son  imagination  était  alors  lente,  comme  sa  main  était  fatiguée  ; 
jamais  elle  n’avait  été  fort  exubérante;  le  vieux  montagnard  était 
aussi  économe  de  ses  inventions  qu’avare  de  ses  deniers.  Mainte- 
nant qu’il  voulait  produire  autant  que  jamais,  il  lui  restait,  à 
défaut  d’images  nouvelles,  la  ressource  de  se  rappeler  les  images 
anciennes.  En  quête  de  figures  pour  traduire  encore  la  vie  et  la 
beauté,  il  retrouve  au  fond  de  sa  mémoire  les  souvenirs  que  sa 
jeunesse  y a déposés.  Et  voici  que  les  motifs  qu’il  peignait  à 
vingt  ans  remontent  du  passé. 

Un  jour  — il  avait  sans  doute  soixante-cinq  ans  — il  peignit  le 
Christ  apparaissant  à la  Made’sine.  Le  tableau  a disparu  presque 
entièrement;  on  peut  cependant  l’imaginer  par  un  fragment  — la 
tête  du  Christ  — conservé  au  Prado,  et  par  une  esquisse  de 
Van  Dyck  qui  représente  l’ensemble  de  la  composition;  elle  est 
un  rappel  du  petit  tableau  de  Londres,  peint  quarante  ans  plus 
tôt.  Les  personnages  ont  grandi  jusqu’à  la  taille  humaine;  le  frais 
paysage  s’est  évanoui  en  des  brùmes  roussâtres.  Mais  les  attitudes, 
malgré  le  renversement  des  figures,  l’expression  tendre  de  Jésus, 
l’élan  de  la  Madeleine,  traduisent  les  mêmes  sentiments,  suggèrent 
les  mêmes  paroles  que  le  tableau  de  jeunesse.  Quelques  années 
plus  tard,  peignant  l’aventure  d’Actéon  dévoré  par  ses  chiens,  il 
plaçait  au  premier  plan  du  tableau  une  nymphe  endormie  qui 
devenait  le  motif  principal  de  sa  composition;  cette  nymphe, 
dans  son  sommeil,  avait  repris  la  même  attitude  que  la  Vénus 
endormie  laissée  inachevée  par  Giorgione  et  dont  Titien,  à 
vingt  ans,  avait  parachevé  la  fine  beauté,  avec  la  timidité 
ardente  de  l’adolescence.  A quatre-vingts  ans,  sa  main  trem- 
blante reprit,  avec  une  hardiesse  inouïe,  le  thème  du  couronne- 
ment d’épines. 

Mais  c’est  surtout  le  Concert  champêtre  du  Louvre  qui  paraît 
avoir  hanté  le  souvenir  du  vieux  peintre.  Il  était,  sans  doute,  bien 
près  d’être  octogénaire,  quand  il  peignit  le  tableau  dit  Nymphe  et 
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XXXVI.  LA  BERGERE  COUCHÉE.  — i reproduit  une  gravure  sur  cuivre  de 
Giulio  Campagnola  ; 2 est  la  Bergère  de  Vienne,  peinte  par  Titien  durant  sa  vieil- 
lesse. La  peinture  étant  postérieure  à la  gravure,  on  pourrait  croire  que  Titien 
a copié  Campagnola.  Les  habitudes  de  ce  graveur  doivent  plutôt  faire  penser  qu'il 
a copié  quelque  dessin  ou  peinture  de  la  jeunesse  de  Titien  que  nous  ne  connais- 
sons pas.  ^ e tableau  de  Vienne  a été  peint  à une  époque  où  Titien  reprenait  les 

thèmes  de  sa  jeunesse. 


berger  du  musée  de  Vienne.  C’était  le  thème  du  berger  musicien 
et  amoureux,  qu’il  reprenait  pour  la  seconde  fois.  La  bergère  est 
aussi  une  reprise  du  thème  de  la  jeune  femme  assise,  de  côté, 
« en  amazone  »,  qui  nous  montre  sa  lourde  échine  dans  le  Concert 
champêtre ; elle  est  seulement  appuyée  sur  le  côté  gauche,  au 
lieu  d’être  sur  le  côté  droit  et  elle  est  légèrement  étendue  à terre, 
comme  dans  la  gravure  de  Giulio  Campagnola.  Mais  l’attitude  des 
deux  jambes,  dans  le  tableau  de  Vienne,  est  bien  le  souvenir  du 
dessin  imaginé  depuis  plus  d’un  demi-siècle. 

Dans  le  même  temps,  Titien  peignant  Y Adam  et  Eve  (exposé  au 
musée  du  Prado  auprès  de  la  belle  copie  qu’en  fit  Rubens)  dressa, 
de  nouveau,  la  robuste  silhouette  de  la  jeune  femme  qui,  dans  le 
Concert  champêtre,  s’incline  négligemment  vers  un  bassin;  encore 
une  fois,  l’imagination  du  peintre  ressuscitait  des  figures  nées  de 
sa  pensée  depuis  un  demi-siècle.  Le  jeune  homme  avait,  une 
première  fois,  modelé  sa  nymphe,  d’un  pinceau  appliqué,  hésitant, 
et  les  traces  de  ses  repentirs  sont  encore  visibles.  Le  vieillard, 
maintenant,  maçonne  presque  brutalement  un  corps  lourd  et  fine 
reprend  pas  la  correction  par  laquelle  il  avait,  autrefois,  aiguisé 
en  pointe  la  silhouette  des  deux  jambes.  Mais  les  grands  bras 
rejetés  du  même  côté  dessinent  le  même  mouvement  qui  dégage 
si  bien  la  souplesse  du  tronc  robuste.  Adam,  la  main  tendue,  posée 
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sur  le  sein  d’Ève,  reprend  le  geste  de  Titien  dans  Y Allégorie  du 
Louvre,  peinte  à l’occasion  de  la  mort  de  Cecilia. 

On  dirait  que  le  vieillard,  avant  de  partir,  a voulu  nous  affirmer 
que  ses  premiers  chefs-d’œuvre,  nés  en  un  temps  où  sa  gloire  n’était 
pas  assez  rayonnante  encore  pour  les  mettre  à l’abri  des  fausses 
attributions,  que  ces  fines  et  savoureuses  peintures  étaient  bien 
de  Titien  et  non  de  Giorgione.  Il  reprend  donc  ces  figures  loin- 
taines, toutes  ces  filles  de  sa  pensée,  qui  ont  vieilli  en  même  temps 
que  lui.  Les  fraîches  plantes  ont  grandi,  durci,  comme  les  arbres 
qui,  pour  lutter  et  vivre,  se  couvrent  d’une  écorce  rude.  Mais  il 
suffit  d’observer  pour  reconnaître  les  mêmes  plantes  à des  âges 
différents,  et  l’analyse  retrouve  la  même  sève  dans  les  tiges  vertes 
de  l’arbuste  que  dans  le  tronc  noueux  du  vieux  chêne. 


CHAPITRE  XI 
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PLUS  QUE  NUL  AUTRE  MAITRE  DE  LA  RENAISSANCE  TITIEN  s’EST 
AFFRANCHI  DE  LA  SERVITUDE  DES  PROTECTEURS  ET  DES  COMMANDES 
POUR  FAIRE  DE  SON  ŒUVRE  l’eXPRESSION  DE  SA  PERSONNALITÉ  ||  SES 
PORTRAITS  PORTENT  DES  JUGEMENTS  SUR  LES  HOMMES  DE  SON 
TEMPS  ||  DURANT  SA  LONGUE  CARRIÈRE  ON  RETROUVE  DANS  SON  ŒUVRE 
LES  MÊMES  SOURCES  D?  INSPI  RATION  QUE  DANS  SES  PEINTURES  DE 


l faut  reconnaître,  dans  la  peinture  de  Titien  et  dans  ses  trans- 


formations, une  image  constamment  fidèle  de  sa  personnalité 


et  de  sa  vie.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  quand  il  était  « garzone  », 
dans  l’atelier  des  Bellini,  semblable  à ces  adolescents  aux  justau- 
corps de  couleurs,  aux  longues  boucles,  aux  chausses  collantes, 
qu’il  a placés  dans  ses  fresques  de  Padoue,  dans  le  Concert 
champêtre  du  Louvre,  semblable  à ce  charmant  saint  Roch  qui 
s’incline  vers  la  Vierge,  dans  un  tableau  du  Prado  ; il  lisait 
YArcadia  de  Sannazar,  le  Songe  de  Poliphile  qui  sortaient  des 
presses  des  Aide,  dans  les  premières  années  du  xvie  siècle,  alors 
que  son  imagination  était  adolescente  et  que  se  formait  son  intel- 
ligence d’homme. 

A Venise,  vivaient  des  agents  des  princes  voisins,  les  secrétaires 
de  grands  seigneurs  par  lesquels  Titien  sera,  un  jour,  en  relation 
avec  Ferrare,  Urbin,  Mantoue  et  bientôt  Charles-Quint.  Il  nous 
a laissé  les  portraits  de  ces  jeunes  hommes  dont  il  fut  le  compa- 
gnon. Le  plus  beau  de  ce  groupe  est  Y Homme  au  gant.  Ces  pein- 
tures nous  aident  à imaginer  ce  qu’était  Titien  à cette  époque; 
vers  1520,  il  allait,  sans  doute,  comme  eux,  vêtu  de  noir;  ses  yeux 
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passionnés  brillaient  dans  un  visage  brun  au  teint  mat.  Et  bientôt, 
son  art  fut  au  service  de  leurs  maîtres,  grands  féodaux  de  la  terre 
ferme.  Il  les  peignit,  eux,  leurs  maîtresses  et  leurs  femmes  : le 
duc  d’Urbin,  petit,  noiraud,  rageur;  le  marquis  de  Mantoue,  au 
regard  si  jeune  que  sa  belle  barbe  semble  postiche;  le  duc  de 
Ferrare,  magnifique,  le  nez  crochu  sur  une  bouche  hautaine. 
Dans  l’œuvre  de  Titien,  ces  hommes  habillés  de  velours  ou  bardés 
de  métal  se  mêlent  à de  merveilleuses  nudités,  au  visage  paresseux 
et  sensuel;  ce  contact  des  chairs  lumineuses  et  des  armures 
sombres  évoque  le  plus  beau  groupe  qui  puisse  exalter  un  peintre, 
la  tendre  Aphrodite  auprès  de  l’Arès  brutal. 

Cependant,  Titien  était  aussi  devenu  un  homme  robuste  et 
barbu.  Parfois,  il  allait  revoir  sa  ville  natale  et  il  rapportait  de  la 
montagne  des  images  plus  fraîches.  Jusqu’à  son  extrême  vieil- 
lesse, il  rêvera,  dans  son  atelier  vénitien,  des  crêtes  du  Cadore  et 
des  forêts  qui  bordent  le  Piave.  A trente  ans,  il  en  ramenait  aussi 
une  jeune  fille,  Cecilia,  qui,  dans  ses  tableaux,  devint  une 
adorable  sainte  Catherine;  elle  fut  la  mère  de  ce  Pomponio  pour 
lequel  Titien  demanda  tant  de  faveurs  à ses  plus  illustres  clients 
et  de  cette  Lavinia  que  nous  verrons  grandir  dans  les  peintures 
de  son  père.  Quand  Cecilia  mourut,  en  1530,  Titien  en  ressentit 
une  douleur  profonde  qu’il  a fixée  dans  une  émouvante  élégie  du 
Louvre  ; il  était  alors  un  vigoureux  quadragénaire  au  teint  brun, 
avec  une  opulente  barbe  noire,  un  regard  insistant  et  grave  et 
malgré  l’énergie  qui  reste  entière  on  devine  à sa  tristesse  que  cet 
homme  est  au  midi  de  la  vie  et  qu’il  va  bientôt  incliner  vers  le  soir. 

Bien  qu’il  n’ait  pas  voulu  vivre  dans  les  cours,  comme  il  les 
connaissait  bien,  les  hommes  couronnés  qui  menaient  alors  l’Eu- 
rope! Est-ce  donc  son  ami  l’Arétin  qui  lui  avait  appris  à les  juger 
sans  superstition,  en  lui  montrant  qu’on  ne  les  loue  que  pour  en 
tirer  profit?  Il  n'a  point  toujours  jugé  utile  de  les  voir  pour  fixer 
leurs  traits.  Combien  un  tel  génie  domine  ses  modèles!  Titien  a 
fixé  une  image  immortelle  du  roi  de  France,  qu’il  n’avait  jamais 
vu;  et  l’image  que  l’histoire  garde  de  François  Ier  n’est  pas  celle 
des  peintres  de  la  cour  de  France,  mais  celle  que  ce  Vénitien 
adressa  un  jour  d’Italie1. 

i.  A-t-il  été  peint  en  France  par  Titien?  Non,  Titien  n’est  jamais  venu  en 
France.  A-t-il  été  peint  jorsque  François  Ier  vint  en  Italie?  Non.  Car  à son 
premier  voyage,  lors  de  Marignan,  Titien  était  bien  jeune  et  trop  peu  illustre 
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Les  contemporains  ne  nous  ont  point  dit  ce  qu’ils  pensaient  de 
ce  portrait;  mais  il  n’est  pas  difficile  d’imaginer  que  les  gens  de  la 
cour,  ceux  qui  voyaient  fréquemment  le  roi,  ne  le  trouvèrent  que 
d’une  médiocre  ressemblance.  C’est  dans  la  salle  du  xvie  siècle 
français,  où  se  trouvent  les  Clouet,  qu’il  nous  faut  aller  voir  les 
gens  de  cette  époque;  c’est  ainsi  qu’ils  se  reconnaissaient.  Les 
deux  François,  qu’on  y rencontre,  fun  tout  jeune,  l’autre  déjà  fort 
décrépit,  sont,  malgré  de  merveilleux  pourpoints,  des  êtres  bien 
pâles  auprès  du  chevalier  rutilant  et  avantageux  qu’a  fixé  Titien. 
Comme  il  s’est  amusé,  le  Vénitien,  de  cette  tête  joviale!  L’atti- 
tude de  profil  fait  bien  valoir  ce  sourire  satisfait  qui  arrondit  la 
lippe,  retrousse  les  narines,  allonge  la  pointe  du  nez,  gonfle  les 
pommettes,  bride  les  yeux  et  plisse  la  patte  d’oie.  Mais,  sous  ce 
visage  de  profil,  il  fallait  des  épaules  de  face,  pour  que  la  poitrine 
pût  bien  s’élargir  et  remplir  le  cadre.  Il  plastronne,  le  bon  géant, 
et  le  pourpoint  n’est  point  encore  assez  large,  la  poitrine  le  fait 
éclater;  il  faut  des  crevés  à la  soie  qui  habille  ce  Gargantua 
débordant. 


pour  que  le  roi  de  France  ait  pu  songer  à l’appeler.  François  Pr  lui-même  était 
alors  trop  jeune  pour  que  nous  puissions  le  reconnaître  dans  ce  gentilhomme  de 
trente-cinq  à quarante  ans.  Au  second  -voyage,  lors  de  Pavie,  le  roi  n’eut  pas  le 
loisir  de  prendre  rendez-vous  avec  un  portraitiste.  Battu  et  pris  à Pavie,  captif 
à Pizzighetone,  embarqué  à Livourne  pour  l’Espagne,  il  dut,  cette  fois-là,  aban- 
donner son  rôle  de  « père  des  lettres  et  des  arts  ».  Et  d'ailleurs,  il  porte  beau  et 
sourit  d’un  air  avantageux  qui  n'eût  guère  été  de  circonstance.  Il  est  donc  certain 
que  ce  portrait  a été  fait  d’imagination,  par  un  peintre  qui  n’avait  même  jamais 
vu  le  modèle.  M.  Lafeneslre  rappelle  qu’en  i5i8,  Lautrec,  avec  l’autorisation 
du  Sénat,  avait  commandé  à Titien  une  peinture  pour  le  roi  de  France.  Si  l’on 
voulait,  dans  cette  commande,  reconnaître  notre  portrait  de  François  Ier,  il 
faudrait  donc  supposer  que  la  commande  ne  fut  exécutée  que  beaucoup  plus 
tard.  En  i5i8,  François  Ier  n’avait  que  vingt-quatre  ans  et  celui  du  portrait  en 
paraît  davantage.  De  plus,  le  roi  s’y  présente  les  cheveux  courts,  mode  qui  ne 
semble  pas  s’être  généralisée  avant  i5a5.  Dans  les  médailles  et  testons  d’or  portant 
effigie  du  roi  François  1er,  le  roi  porte  d’abord  les  cheveux  longs  coupés  à 
hauteur  de  la  nuque,  à la  manière  de  Louis  XII. 

Comment  a-t-il  donc  été  mis  en  relation  avec  François  Ier?  Le  roi  de  France 
n’était  point  parmi  les  grands  seigneurs  qui  se  disputaient  les  œuvres  de  Titien. 
Celles  que  possède  le  Louvre  ne  sont  entrées  qu’au  temps  de  Louis  XIV  dans  nos 
collections.  Les  prédilections  de  François  Ier  allaient  vers  les  maîtres  florentins 
et  romains.  Pavie,  d’ailleurs,  avait  chassé  les  Français  d’Italie  et  c’est  au  service 
des  Espagnols  que  furent  les  plus  illustres  maîtres,  après  notre  désastre.  Après 
Marignan,  nous  avions  eu  Léonard  de  Vinci;  mais  après  i53o,  c’est  Charles-Quint 
qui  accapara  Titien. 

Il  faut  donc,  en  attendant  mieux,  s’en  remettre  aux  conjectures  pour  expliquer 
l’entrée,  dans  les  collections  royales,  de  ce  beau  portrait.  En  voici  une  : en  i5ag, 
Navagero  vint  à la  cour  de  France,  à titre  d’ambassadeur  de  Venise.  Il  ne  resta 
point  longtemps  dans  ces  fonctions  et  mourut  presque  à son  arrivée,  en  i52g,  au 
château  de  Blois.  Navagero  était  grand  ami  de  Titien.  Est-il  venu  à la  cour  de 
France,  porteur  de  cette  peinture?  Une  telle  offre  était  de  nature  à le  faire  très 
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Rappelons-nous,  maintenant,  les  prédécesseurs  de  ce  Fran- 
çois Ier;  leurs  portraits  nous  montrent  des  personnages  qui  ont 
toujours  l’aspect  de  petits  vieux,  même  quand  ils  sont  morts 
jeunes;  étriqués,  frileux,  ils  enferment  dans  des  fourrures  leurs 
épaules  étroites.  Quand  ils  se  font  peindre,  c’est  presque  toujours 
par  dévotion;  ils  sont  agenouillés,  les  deux  mains  jointes  devant 
une  image  de  la  Vierge.  Ils  ont  passé  leur  vie  à arrondir  leur 
bien,  à guetter  les  héritages.  Et  voici  que,  dans  cette  lignée  de 
paysans  finauds  et  avares,  paraît  un  beau  prodigue,  disposé  à 
faire  danser  les  écus  de  la  famille.  « Ce  gros  garçon  gâtera  tout  », 
disait  Louis  XII.  Son  grand  nez  n’est  pas  celui  du  renard  qui  flaire 
pour  avancer;  c’est  le  bec  de  l’oiseau  au  beau  plumage,  de 
l’étourneau  qui,  en  s’ébrouant,  viendra  se  jeter  dans  le  panneau 
de  l’oiseleur  et  y laisser  quelques  plumes.  Titien  l’avait  bien  vu 
aussi,  ce  Charles-Quint,  le  rusé  chasseur,  à l’affût,  dans  l’ombre. 
A quelques  années  de  là,  il  le  peignit  dans  son  fauteuil  de  velours, 
un  peu  las,  mais  l’œil  aux  aguets. 

Tels  sont  les  portraits  de  Titien;  et  pourtant,  ces  rois,  ces 


bien  recevoir  du  roi;  elle  pouvait  aussi  servir  les  intérêts  du  peintre.  Enfin,  peut- 
être  l’Arétin  fut-il  l’instigateur  de  cette  affaire,  comme  il  arriva  souvent,  entre 
son  ami  Titien  et  les  princes  d’Europe.  Nous  connaissons  les  habitudes  du  per- 
sonnage; nous  l’avons  vu,  en  iôaa,  faisant  à Frédéric  de  Mantoue  les  honneurs 
de  son  ami  Titien,  en  adressant  deux  portraits,  dont  le  sien.  Or  l’Arétin  était  en 
correspondance  avec  la  cour  de  France,  comme  avec  les  plus  puissants  seigneurs 
d’Europe.  Dans  une  lettre  du  io  novembre  1 533 , il  rappelle  au  roi  de  France  que 
celui-ci  lui  avait  promis  une  chaîne  d’or  de  cinq  livres  et  il  lui  envoie  des  éloges 
pour  ce  prix-là;  à la  même  date,  il  rend  grâces  au  grand  maître  de  France.  Ces 
cadeaux  ne  pouvaient  être  que  des  remercîments.  Plus  tard,  en  i53g,  le  même 
Arétin  fait  allusion  à un  portrait  de  François  I8r  dont  il  aurait  fait  don  au  roi  de 
France.  11  se  pourrait  donc  fort  bien  que  la  peinture  de  Titien  ait  valu  à notre 
homme  la  lourde  chaîne  d’or  qui  pend  au  cou  de  l’Arétin,  dans  les  portraits  faits 
par  son  ami.  En  admettant  cette  hypothèse,  le  portrait  serait  donc  de  i53o,  ou 
un  peu  postérieur  à cette  date;  il  serait  contemporain  de  V Allégorie.  A cette 
date,  François  I8r  avait  trente-six  ans. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  que  Titien  ait  pu  songer  à peindre  François  Ier  sans 
l’avoir  vu.  Il  n’était  pas  contraire  à ses  habitudes  de  travailler  ainsi.  Il  peignait 
volontiers  de  souvenir,  ou  simplement  d’imagination.  C’est  dans  son  atelier  de 
Venise  qu’il  a portrait  quantité  de  grands  personnages  qui  étaient  à Mantoue 
ou  à Urbin,  à Hume  ou  à Naples,  à Augsbourg  ou  à Madrid.  Le  document  dont 
il  s’est  servi  pour  reconstituer  le  visage  du  roi  de  France  est,  sans  doute,  une 
médaille,  comme  Mariette,  au  xvin*  siècle,  l’a  déjà  remarqué.  Le  style  médaille 
ne  se  reconnaît  pas  seulement  au  choix  de  l’attitude,  de  plein  profil,  qui  est 
exceptionnelle  dans  les  portraits  individuels  de  Titien,  mais  surtout  au  renfle- 
ment très  particulier  de  la  joue  et  des  paupières.  Les  médailles  de  François  Ier 
exposées  au  Louvre  ressemblent  beaucoup  à notre  peinture.  Mais  il  n’a  pas 
risqué  une  reconstitution  du  modèle  absent  jusqu’à  lui  peindre  des  mains. 
Il  a ganté  et  à demi  caché  la  main  droite  qui  entrait  dans  le  cadre.  Et  ce 
portrait,  est,  je  crois  bien,  le  seul  qui,  dans  l’œuvre  de  Titien,  soit  dépourvu 
de  mains. 
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empereurs,  ces  papes,  ne  furent,  après  tout,  que  des  hommes  et 
le  peintre,  dont  c’est  le  métier  de  fixer  les  aspects  extérieurs, 
risque  toujours  de  montrer,  dans  ces  figures  historiques,  leurs 
ressemblances  avec  des  mortels  vulgaires.  Titien  retire  ses 
modèles  hors  de  l’humanité  commune.  La  nature  crée  ses  indi- 
vidualités avec  moins  de  hardiesse;  les  êtres  qu’elle  fait  vivre  sont 
timides,  indécis,  auprès  de  ceux  que  dresse  cet  art  énergique.  Le 
visiteur  arrêté  devant  un  portrait  de  Titien  paraît  une  person- 
nalité bien  pâle.  Parmi  ces  figures,  celles  même  qui  ne  projettent 
aucune  ombre  sur  l’écran  de  l’histoire  s’affirment  comme  des 
êtres  d’exception.  Si  nous  rencontrions  l’Homme  au  gant  dans 
une  foule,  nous  ne  verrions  plus  que  lui.  Mais  les  grands  rôles, 
de  quelle  envergure  ils  s’élèvent  au-dessus  du  niveau  commun! 
Qu’on  se  rappelle  le  pape  Paul  III  à Naples  et  cette  famille 
étonnante  où  la  conversation  fait  songer  à une  escrime  au 
poignard!  Et  ce  Gharles-Quint  de  Madrid,  le  vainqueur  de  Muhl- 
berg,  qui  s’en  va,  au  petit  galop  de  son  cheval,  la  mâchoire  en 
avant,  sinistre,  nocturne,  flairer  les  cadavres  de  ses  ennemis.  De 
son  atelier,  Titien  portait  un  jugement  sur  les  grands  person- 
nages de  son  temps.  Les  portraits  qu’il  en  a laissés  peuvent  bien 
être  rectifiés  par  les  historiens  de  profession,  qui  doivent  cher- 
cher dans  les  documents  les  nuances  de  la  vérité  ; mais  son  art  a 
fait  vivre  des  types  impérieux  qui  continuent  à s’imposer  avec 
une  irrésistible  autorité.  S’ils  avaient  été  sages,  ses  modèles 
auraient  dû  craindre,  parfois,  la  vision  de  cet  homme  et  le  don 
qu’il  avait  de  faire  vivre  les  images.  François  Ier,  quand  il  vit 
son  portrait,  dut  se  promettre  tout  bas  de  surveiller  désormais 
son  sourire. 

Titien  était,  depuis  1530,  le  maître  incontesté  de  la  peinture, 
comme  Gharles-Ouint  était  le  prince  le  plus  puissant  d’Europe. 
L’empereur  s’éprit  de  cet  art  étonnant  qui  donnait  à de  simples 
mortels,  avec  la  vérité  et  la  vie,  un  peu  de  cette  poésie  grandiose 
que  les  siècles  ajoutent  aux  figures  de  l’histoire,  quand  ils  ne  les 
étouffent  pas.  Puis  Gharles-Quint  légua  son  peintre  à son  fils 
Philippe  II.  La  vieillesse  venait;  Titien  était,  après  1550,  un  sexa- 
génaire à barbe  blanche;  on  le  voyait,  vêtu  d’une  simarre  de 
pourpre  et  le  crâne  couvert  d’une  toque.  Les  traits  s’étaient  con- 
servés énergiques  et  fiers;  mais  la  fatigue  de  l’âge,  des  chagrins 
domestiques  et  aussi,  sans  doute,  l’usure  d’un  génie  dévorant, 
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avaient  creusé  ses  traits,  raviné  ses  joues,  enfoncé  ses  yeux  et 
courbé  son  grand  nez.  Dans  son  portrait  de  Berlin,  il  se  montrait 
encore  plein  de  fougue,  la  tête  altière  et  le  regard  direct.  Quinze 
ou  vingt  ans  plus  tard,  dans  son  portrait  de  Madrid,  malgré 
l’attitude  calme  de  ce  profil  attentif,  on  sent  que  les  énergies  ne 
sont  point  détendues  et  que,  si  la  main  s’est  mise  à trembler,  la 
flamme  de  passion  est  toujours  aussi  ardente.  Ce  vieillard  à la 
face  ravagée  avait  alors  plus  de  soixante-dix  ans.  Pour  le  dévot 
Philippe  II,  il  peignait  des  galanteries  mythologiques  dont  il 
empruntait  les  motifs  à Ovide  et  qui  ramenaient  son  imagination 
vers  les  thèmes  de  sa  jeunesse.  Mais  il  composait  aussi  des 
Mises  au  tombeau , de  tendres  et  pathétiques  Pietà  dans  lesquelles 
on  voit  sa  vieille  tête  blanche  s’incliner  vers  la  face  inerte  de 
Jésus.  Et  dans  toutes  ces  œuvres  de  la  fin,  le  chant  de  la  lumière 
s’est  éteint,  comme  si  la  tristesse  grise  de  l’Escurial  glissait 
jusque  sur  elles.  Quand  la  mort  reprit  le  pinceau  de  ces  mains  de 
quatre-vingt-dix  ans,  elle  interrompit  le  vieillard  au  moment  où  il 
se  peignait  aux  pieds  de  la  Vierge  et  du  Christ,  tombé  à genoux 
de  douleur  et  de  lassitude  pour  avoir  porté  le  cadavre  de  son 
Dieu. 

C’est  une  longue  existence,  un  demi-siècle  de  travail  que  Titien 
avait  consacré  aux  princes  de  l’Europe,  ducs,  rois,  empereurs  et 
papes.  Certes,  il  n’avait  point  fui  leur  protection  et  même,  avec 
nos  idées  modernes  sur  la  dignité  de  l’artiste,  nous  souhaiterions 
parfois  qu’il  n’ait  point  pris  un  ton  aussi  suppliant  pour  leur 
demander  des  bénéfices  et  des  rentes.  Mais  il  a sauvegardé  son 
indépendance.  Il  n’aurait  tenu  qu’à  lui  d’être  un  artiste  de  cour. 
Il  ne  le  voulut  pas.  Il  lui  fallut  bien,  parfois,  se  transporter  auprès 
du  pape  ou  de  l’empereur;  ce  ne  furent  jamais  que  des  conces- 
sions momentanées  ; il  revenait  bien  vite  dans  son  atelier  de  Biri 
Grande  où,  sans  doute,  il  peignait  pour  ses  illustres  clients,  mais 
où  il  travaillait  à sa  guise,  à l’abri  des  volontés  d‘un  maître.  Les 
grands  peintres  de  Florence  et  de  Rome  n’ont  pas  connu  cette 
indépendance.  Vinci  allait  de  cour  en  cour  et,  quand  il  arrivait 
malheur  à l’un  de  ses  protecteurs,  il  lui  fallait  s*en  procurer  un 
autre;  Michel-Ange,  la  chaîne  aux  pieds,  poussait  la  meule  en 
hurlant  parfois  de  rage;  Raphaël,  d’humeur  assez  souple  pour 
s’accommoder  de  la  vie  de  cour,  est  pourtant  mort  à la  peine. 
Aucun  n’a  réellement  pu  être  le  centre  de  son  art;  leurs  puis- 
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santés  individualités  ont  marqué  fortement  leur  œuvre;  mais 
cette  œuvre  fut  sollicitée  par  une  volonté  étrangère.  De  l’atelier 
de  Titien  sont  sorties,  parmi  tant  de  tableaux  de  commande,  bien 
des  compositions  — les  plus  émues  — qui  semblent  écloses 
spontanément  et  dont  la  beauté  enferme  une  confidence  sentimen- 
tale. Il  s’est  toujours  réservé  une  grande  place,  à lui  et  aux 
siens,  dans  ces  œuvres  qui  allaient  parer  d’illustres  galeries.  Il 
n’est  pas  resté  hors  de  son  œuvre,  comme  ces  Florentins  dont 
l’idéalisme  semble  affranchi  des  liens  de  la  chair  et  du  sang.  Dans 
ses  œuvres  allégoriques,  mythologiques,  religieuses,  il  n’y  a pas 
seulement  un  artiste  qui  fait  montre  de  son  adresse;  à la  chaleur 
du  ton,  à la  gravité  du  timbre,  on  devine  que  c’est  Titien  lui- 
même  qui  nous  parle  de  lui. 

Malgré  son  habileté,  jamais  on  ne  trouve,  chez  ce  peintre,  cette 
légèreté  de  touche,  cette  désinvolture  alerte  et  rapide  des  artistes 
qui  jouent.  Son  art  est  appuyé,  insistant.  Delacroix  y notait 
« la  prétention  de  peindre  à chaque  fois  un  chef-d’œuvre  » ; il  faut 
surtout  y reconnaître  les  résonances  émouvantes  de  la  passion. 
Titien  ne  dit  rien  avec  indifférence.  Au  siècle  suivant,  dans  les 
cités  indépendantes  du  Nord,  il  se  rencontrera  ainsi  des  génies 
supérieurs,  comme  Rubens  et  Rembrandt,  qui  ramèneront  la 
peinture  à un  lyrisme  personnel.  Titien  fut  leur  grand  modèle. 
Avant  eux,  il  avait  montre  que  le  langage  des  couleurs  et  des 
formes  n’est  pas  fait  seulement  pour  reprendre  les  thèmes  de 
1 iconogi aphie  chi etienne  et  païenne,  mais  qu  il  peut,  tout  comme 
la" poésie  ou  la  musique,  chanter  la  douleur,  l’amour,  la  joie,  la 
vie  du  cœur  humain.  Titien  n’abusa  point  de  cette  poésie  person- 
nelle; mais  il  suffit  d’avoir  rencontré  quelquefois  son  regard 
triste  ou  tendre,  parmi  tant  de  figures  radieuses  et  sereines,  pour 
qu’on  ne  puisse  plus  jamais  le  croire  absent  de  son  œuvre. 

II  lui  aura  été  utile,  pour  sauvegarder  sa  personnalité,  de  vivre 
dans  une  république  indépendante,  à l’abri  des  puissants  qui 
absorbent  ceux  qui  les  approchent  ; et  pourtant,  il  fut  assez  près 
d’eux  pour  que  son  art  se  soit  développé  dans  une  atmosphère 
aristocratique.  Rembrandt  et  Rubens  même,  — malgré  ses 
allures  fastueuses  d’ambassadeur,  — sont  de  race  plus  bour- 
geoise. Ils  ont  peint  avec  bonhomie  Saskia  et  Hélène  Fourment* 
mais  dans  l’œuvre  de  Titien  aussi  revit,  de  manière  admirable 
Gecilia,  la  petite  Cadoiine,  et  bien  qu  elle  soit  restée,  dans  son 
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art,  une  simple  fille  de  son  village,  il  l’a  peinte  du  même  pinceau 
souverain  qui  servait  pour  le  pape  et  pour  l’empereur. 

Titien  est  de  ceux  qui  ont  caché  une  sentimentalité  secrète  sous 
les  apparences  d’une  beauté  sereine.  Comme  les  très  grands 
poètes,  il  nous  conduit  à notre  insu,  jusqu’aux  sources  de  nos 
émotions  et  celui  qui  se  relève  d’une  longue  contemplation 
s’aperçoit  qu’il  a pénétré,  à sa  suite,  dans  les  régions  les  plus 
profondes  du  cœur  humain.  C’est,  paraît-il,  une  méthode  fruc- 
tueuse, quand  on  veut  sonder  un  génie  lyrique,  de  lui  poser  des 
questions  sur  ces  trois  points  : Famour,  la  nature,  Dieu;  et  l’on 
peut,  avec  ses  réponses,  définir  sa  poésie.  Le  métier  d’un  peintre 
n’est,  sans  doute,  pas  de  répondre  à des  questions  métaphysiques; 
Titien  pourtant  s’est  élevé  à ces  hauteurs  où  les  artistes  retrouvent 
les  penseurs  et,  comme  chez  les  grands  lyriques,  au  sommet  de 
ses  plus  belles  œuvres,  on  atteint  l’amour,  la  nature,  Dieu,  les 
thèmes  essentiels  de  toute  méditation  et  les  sources  éternelles  de 
toute  poésie. 

★ 

* * 

Dans  les  premières  années  du  xvie  siècle,  c’était  pour  les 
maîtres  vénitiens  une  habitude  chère  d’enfermer  une  pensée 
subtile  dans  de  fines  allégories,  comme  un  objet  précieux  et  frêle 
dans  un  coffret  artistement  ciselé.  Mais  le  coffret  n’est  pas  tou- 
jours facile  à ouvrir  et  ces  allégories  sont  parfois  pour  nous  d’une 
lecture  bien  malaisée.  Ce  n’est  jamais  sans  peine  que  les  arts 
plastiques  traduisent  des  sentiments  précis;  le  langage  allégo- 
rique n’est  clair  que  pour  celui  qui  en  connaît  la  clé  et  pour 
celui-là  même,  il  devient  vite  obscur,  dès  qu’on  lui  demande  de 
rendre  des  nuances  exactes  de  pensée  et  de  sentiment. 

Après  Bellini,  Giorgione  et  Palma,  Titien  s’est  volontiers  servi 
du  langage  allégorique.  On  est  d’abord  tenté  d’y  reconnaître 
seulement  des  thèmes  pittoresques.  Mais  bientôt  certaines  atti- 
tudes, des  accessoires,  des  physionomies  précises  nous  forcent  à 
soupçonner  des  intentions  qui  ne  sont  pas  seulement  des  idées  de 
peintre  et  nous  invitent  à rechercher  la  finalité  psychologique  de 
tableaux  dont  nous  admirions  seulement  la  beauté  plastique.  La 
Fontaine  d'amour  de  la  galerie  Borghèse,  Y Allégorie  du  Salon 
carré  sont  de  véritables  poèmes  dont  nous  avons  pu  retrouver  la 
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signification  sentimentale;  l’un  et  l’autre,  ils  s’expliquent  par  des 
crises  passionnelles  qui  ont  traversé  la  vie  de  Titien.  Il  serait 
invraisemblable  que  ces  deux  chefs-d’œuvre  de  lyrisme  fussent 
des  exceptions  dans  l’œuvre  du  peintre.  Il  est  plus  raisonnable  de 
penser  qu’il  faisait  volontiers  à son  art  les  confidences  de  son 
cœur  et  c’est  ainsi  que  ses  plus  belles  œuvres  sont  à la  fois  de 
sens  obscur  et  toutes  rayonnantes  de  sentiment. 

Cette  idée  autorise  à rechercher  Titien  dans  son  œuvre.  Nous 
avons  reconnu  sans  peine,  dans  les  dessins  et  tableaux  qui 
se  groupent  autour  du  Concert  champêtre , l’essor  de  l’adoles- 
cence. Ces  jeunes  hommes  qui  sont  encore  presque  des  enfants, 
avec  leurs  boucles  blondes,  leur  costume  de  page,  chantent, 
rêvent,  aiment  avec  l’entrain  et  la  grâce  de  la  nature  que  rien  ne 
contrarie.  Il  est  parmi  eux  des  chérubins  tendres  et  effrontés, 
des  amoureux  fougueux  et  fantasques  comme  ceux  que  l’on 
entend  chez  Mozart  et  dans  le  théâtre  de  Musset.  Ils  sont  si  jeunes 
qu’ils  ont  conservé  les  habitudes  des  confidences  et  ils  vont 
souvent  par  deux  en  se  racontant  leurs  amours.  L’imagination 
est  grande  à cet  âge  et  elle  a tôt  fait  de  substituer  à la  réalité 
parfois  vulgaire  une  fiction  plus  avantageuse  ; les  dames  de  nos 
jeunes  gens  nous  apparaissent  donc  comme  des  nymphes  ou  des 
bergères,  car  aux  passions  démesurées  de  la  jeunesse  il  faut  des 
« objets  » proportionnés.  Dans  cette  Arcadie  d’amoureux  sortie 
de  l’imagination  de  Titien,  il  est  aisé  de  reconnaître  le  rêve  d’un 
poète  de  vingt  ans. 

Mais  voici  qu’apparaît  un  visage  féminin,  rêveur  et  tendre, 
avec  une  chevelure  d’or  pâle  et  de  grands  yeux  ingénus.  Cette 
jeune  fille,  parfois,  tient  dans  sa  main  des  violettes  ou  elle  en 
porte  à son  corsage  ; or  la  tradition  nous  a conservé  le  nom  d’une 
Viola  ou  Violante  qui  aurait  été  la  fille  de  Palma  et  que  Titien 
aurait  aimée.  De  ce  roman  nous  ne  saurons  jamais  beaucoup;  il 
en  reste  seulement  de  rares  allusions  chez  quelques  biographes 
et  le  rayonnement  sentimental  dont  plusieurs  œuvres  sont  illu- 
minées. L’illustre  tableau  de  la  galerie  Borghèse  est  la  plus 
ardente  et  la  plus  respectueuse  des  prières  d’amour.  En  peignant 
sa  bien-aimée,  Titien  a voulu  qu’elle  fût  parée  comme  une  prin- 
cesse; une  telle  peinture  est  par  elle-même  déjà  un  acte  d’adora- 
tion. Mais  c’est  Vénus  elle-même  qui  défend  la  cause  du  peintre 
amoureux  et  jamais  visage  peint  ne  fut  plus  éloquent;  des  yeux 
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de  la  déesse  on  voit  couler  une  ardente  supplication.  Titien 
pensait  alors  avec  les  habitudes  de  son  temps;  la  scène  qu’il  a 
imaginée  est  de  celles  que  l’on  rencontre  dans  le  Songe  de  Poli- 
phile ; mais  le  texte  du  roman  paraît  d’un  bavardage  bien  terne 
auprès  de  cette  peinture  passionnée. 

Puis  le  visage  de  Violante  passa  et  d’autres  apparurent.  Mais 
la  grande  crise  romanesque  ne  se  renouvela  pas,  ou,  tout  au 
moins,  l’œuvre  peinte  ne  semble  pas  en  avoir  gardé  le  souvenir. 
Ce  que  Titien  paraît  chanter  maintenant,  c’est  peut-être  l’amour, 
mais  ce  n’est  pas  un  amour  particulier.  Une  beauté  se  fixe  dans 
son  œuvre  pour  plusieurs  années  et  ses  traits  sont  bien  moins  ceux 
d’une  femme  déterminée  que  d’un  type  idéal.  La  ressemblance 
des  visages  est  rendue  plus  apparente  encore  par  l’uniformité  des 
attitudes.  Titien  peignait  alors,  vers  1520,  une  gracieuse  et 
robuste  blonde,  la  Flora  des  Offices,  la  Salomé  de  la  galerie 
Doria,  la  Femme  à sa  toilette  du  Louvre  : visages  de  trois  quarts, 
inclinés  légèrement  vers  l’épaule  droite;  seule  la  direction  du 
regard  varie  un  peu  pour  intéresser  le  visage  à des  actions  diffé- 
rentes. Mais  tous  les  traits  sont  identiques  : un  petit  front  uni 
sous  les  bandeaux  ondulés,  un  nez  de  ligne  grecque,  une  bouche 
menue,  l’arc  de  la  lèvre  supérieure  nettement  dessiné  sur  une 
lèvre  inférieure  petite  et  charnue,  des  traits  jeunes  encadrés 
dans  un  ovale  impeccable;  une  chevelure  légère  qui  ondule 
doucement  en  glissant  sur  d’opulentes  épaules;  une  expression 
de  langueur  paresseuse  et  de  sérénité  sensuelle;  tel  fut,  vers 
1520-1825,  le  visage  féminin  qui  revenait  fidèlement  sur  la  toile 
quand  Titien  s’appliquait  à peindre  une  figure  qu’il  désirait  très 
belle.  Ce  visage  fut  donc  celui  des  « belles  et  honnêtes  dames  » 
que  le  peintre  exécutait,  vers  ce  temps,  pour  plaire  à leurs 
amants,  les  grands  seigneurs  dont  il  sollicitait  la  générosité. 

Bien  qu'il  ait  servi  aux  amours  du  marquis  de  Mantoue  ou  à 
celles  du  duc  d'Urbin,  ce  portrait  idéal  s’était  bien  formé  dans 
l ame  de  Titien;  il  est  l'image  de  sa  Muse.  Pour  se  représenter  le 
génie  d’un  peintre  à un  moment  de  sa  vie,  c'est  un  bon  moyen 
que  de  contempler  le  type  féminin  qui  revient  sur  sa  toile.  Les 
peintres  ont  des  manières  variées  de  représenter  la  laideur  mas- 
culine; ils  n’en  ont  qu'une  de  rendre  la  beauté  féminine.  Un 
même  visage  de  femme  domine  chaque  phase  d'une  existence 
d'artiste;  les  « manières  de  Raphaël  » sont  comme  personnifiées 
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dans  ses  madones  successives,  la  poupée  ombrienne  aux  traits 
d’enfant,  la  jeune  Florentine  au  visage  finement  modelé,  la  grave 
Romaine  au  regard  plus  lourd.  Les  femmes  de  Rubens  tiennent 
de  si  près  à son  art  qu’on  ne  saurait  distinguer,  dans  leurs  innom- 
brables portraits,  ce  qui  est  du  modèle  et  ce  qui  est  du  peintre. 
C’est  l’imagination,  l’âme  même  d’un  artiste  qu’il  faut  reconnaître 
dans  les  figures  qui  reparaissent  spontanément  sur  sa  toile.  Pour 
se  représenter  le  génie  profond  de  Titien,  au  temps  de  sa  matu- 
rité, il  n’est  rien  de  mieux  que  de  contempler  la  Flora  des  Offices 
ou  la  Femme  à sa  toilette  du  Louvre.  Quand  son  art  n’était  sollicité 
par  nul  sujet  déterminé;  quand  il  était  libre  de  toute  destination 
précise,  c’est,  semble-t-il,  vers  ces  images  qu’il  revenait  naturel- 
lement. 

Il  faut  le  reconnaître  encore  dans  ces  Vénus  admirables,  ces 
nudités  hardies  que  l’on  rencontre  tout  du  long  de  son  œuvre. 
Ce  sont  là,  sans  doute,  peintures  de  commandes;  mais  comme  son 
génie  s’est  pleinement  épanoui  dans  ces  hymnes  de  volupté  à la 
faveur  du  paganisme  aristocratique  de  ses  protecteurs!  Parfois 
sa  poésie  est  discrète  et  sa  sensualité  contenue,  comme  dans 
cette  Vénus  de  Dresde  qui  est  bien  plus  de  lui  que  de  son  maître 
Giorgione,  ou  même  dans  la  Vénus  d’Urbin  aux  Offices.  Dans  ces 
chefs-d’œuvre,  la  silhouette  est  d’une  telle  distinction,  la  forme 
d’une  élégance  si  fine  que  ces  figures  divines  en  sont  comme 
épurées  et  ne  semblent  pas  d’un  monde  où  la  nudité  puisse  être 
une  invitation  à la  volupté.  La  « femme  nue  » du  Louvre  est  bien 
elle-même  de  cette  famille,  malgré  le  geste  risqué  du  satyre;  le 
vieillard  qui  le  peignit  se  rappelait  la  Vénus  qu’il  avait  reçue 
jadis  des  mains  de  son  maître  mourant  pour  l’achever.  Mais  il  est 
chez  Titien  d’autres  nudités,  des  Vénus , des  Danaë , aux  Offices, 
au  Prado,  à Naples  qui  sont  d’une  inspiration  moins  chaste;  la 
forme  plus  lourde,  la  couleur  plus  chaude  suggèrent  plus  claire- 
ment la  vie  de  la  chair,  ou  bien  le  désordre  de  l’attitude  élimine 
toute  pensée  de  divinité  sereine.  Avant  Rubens,  Titien  a peint  la 
joie  haletante  des  Ménades  et  leurs  danses  échevelées  sur  l'herbe 
jusqu’à  ce  qu’elles  tombent  de  lassitude,  palpitantes,  les  joues 
enflammées  et  les  yeux  clos.  Sous  ce  génie  mesuré  et  harmonieux 
couve  un  feu  intérieur  dont  la  chaleur  pénètre  ses  œuvres  les 
plus  sages  et  qui  parfois  explose. 

Mais  s’il  s’était  contenté  de  mettre  son  tempérament  dans 
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sa  peinture,  Titien  eût  été  comme  plusieurs  autres;  il  aurait 
seulement  laissé  déborder  dans  son  œuvre  un  peu  plus  de  sensi- 
bilité que  n’en  tolèrent  généralement  les  arts  plastiques.  Il  a fait 
mieux  et  ses  plus  belles  œuvres  ne  sont  pas  seulement  l’expression 
de  sa  nature  constante;  à la  manière  de  nos  modernes  roman- 
tiques, il  s’est  servi  de  son  art,  dans  ses  crises  de  passion,  pour 
chanter  son  espoir  ou  sa  tristesse.  Il  est  inattendu  de  trouver  dès 
lors  l’application  de  cette  thèse  d’après  laquelle  le  poète  est  celui 
qui  donne  son  cœur  en  pâture  au  public  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 

Et  j’en  sais  d’immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

La  Prière  d'amour  de  la  galerie  Borghèse  a sa  contre-partie  dans 
Y Allégorie  du  Louvre.  L’une  était  un  chant  d’espérance,  une 
tendre  supplication  ; l’autre  est  une  mâle  élégie,  la  plainte  d’un 
cœur  blessé.  Cecilia  règne  pendant  dix  ans  dans  la  vie  de  Titien; 
on  ne  sait  pas  très  précisément  ce  que  fut  son  rôle  et  l’on  ne 
voit  pas  qu’elle  ait  inspiré  une  œuvre  aussi  émue  que  celle  que 
nous  devons  à Violante.  Tout  au  plus  reconnaissons-nous  par- 
fois, en  passant,  sa  gracieuse  figure  de  blonde,  son  visage  un 
peu  rond  et  son  nez  un  peu  court.  Mais  quand,  subitement,  elle 
vint  à mourir,  le  peintre  en  fut  atteint  profondément  et,  malgré 
l’impatience  de  tous  les  grands  seigneurs  qui  réclamaient  leurs 
tableaux,  son  activité  en  fut,  pour  un  temps,  arrêtée.  Quand  il  reprit 
ses  pinceaux,  la  pensée  de  la  morte  restait  présente  et  voici  qu’un 
jour  son  image  vint  se  fixer  dans  une  œuvre  immortelle  où  se 
mêlent  la  douleur  et  la  tendresse;  le  désespoir  y paraît  adouci 
par  la  beauté,  comme  cette  sublime  lamentation  de  Victor  Hugo, 
« à Villequier  »,  qui  semble  se  calmer  au  bercement  des  strophes 
cadencées. 

Cecilia  laissait  en  mourant  la  petite  Lavinia  sur  laquelle  se  fixa 
dès  lors  le  regard  du  père  et  du  peintre.  Titien  la  place,  quand  il 
peut,  dans  son  œuvre,  comme  un  veuf  qui  promène  des  enfants 
sans  mère.  C’est  elle  qui,  dans  la  Présentation  de  la  Vierge  au 
temple  à Venise  monte  les  marches  de  l’énorme  escalier,  avec  la 
gentillesse  de  ces  fillettes  de  village  qui  vont  seules  à l’école, 
plus  graves  que  des  petites  femmes.  La  voici  encore,  auprès  de 
son  père,  mêlée  à la  cohue  qui  se  presse  dans  YEc.ce  homo  de 
Vienne;  elle  a grandi;  c'est  maintenant  une  gracieuse  jeune  fille 
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de  quinze  ans  et  sa  lourde  natte  est  relevée  en  un  chignon.  Nous 
la  verrons  encore  passer,  vive,  souriante,  portant  un  plat  sur  ses 
deux  bras  levés,  comme  une  Salomé;  puis  en  jeune  mariée  bril- 
lamment parée;  enfin,  un  peu  plus  tard,  avec  la  dignité  d’une 
matrone  alourdie  par  l’âge  et  la  maternité.  Est-ce  quand  elle 
mourut  que  Titien  aurait  imaginé  cette  allégorie  funèbre  qui  a 
pu  inspirer  une  eau-forte  de  Van  Dyck?  Le  vieux  peintre,  comme 
un  usurier  qui  couve  son  trésor,  contemplant  sa  fille  accoudée 
sur  un  crâne.  Et  quand  il  fut  seul,  le  vieillard,  faisant  une  fois  de 
plus  son  portrait,  vit  dans  son  miroir  un  visage  osseux  et  ravagé, 
sur  lequel  il  dut  reconnaître  aussi,  malgré  la  flamme  du  regard, 
le  travail  du  temps,  l’envahissement  de  la  mort. 

Le  Temps  est  un  dessinateur  admirable,  qui  ne  sait  point 
s’arrêter  dans  son  travail.  Quelques  lignes  légères  lui  suffisent 
d’abord  pour  esquisser  une  face  lumineuse  de  vie;  les  formes 
sont  indécises  encore,  mais,  bien  qu’elle  ne  soit  pas  enfermée 
dans  des  formes  arrêtées,  une  âme  est  déjà  saisie.  Alors  le  dessi- 
nateur précise  ses  traits  et  des  ombres  plus  fermes  modèlent 
maintenant  les  plans  du  visage  ; avec  les  saillies  et  les  dépres- 
sions de  l’os  que  revêt  une  chair  élastique,  un  type  est  maintenant 
fixé  : il  a la  netteté  des  objets  neufs.  Le  dessinateur  ne  s’arrête 
pas  encore;  il  noircit  les  ombres,  accuse  les  oppositions,  durcit 
les  lignes  ; la  physionomie  se  caractérise  ; une  force  intérieure  a 
fait  jouer  les  organes,  les  a façonnés  à son  usage,  c’est-à-dire  les 
a formés  à son  image.  Le  Temps  pourrait  s’en  tenir  là;  non,  il 
revient  encore  sur  son  œuvre,  ajoute  des  hachures  qui  ne  des- 
sinent plus  les  formes  mais  fixent  des  grimaces,  les  fatigues  de  la 
chair,  les  rides  de  l’épiderme;  ce  n’est  plus  l’effort  de  la  vie,  c’est 
l’usure  de  l’organisme,  le  travail  de  la  mort  que  notent  ces  lignes 
nouvelles,  sur  lesquelles  le  dessinateur  appuie  de  plus  en  plus.  Il 
s’acharne  à défaire  son  travail,  au  point  que,  ne  sachant  plus  que 
tirer  de  ce  dessin,  enfin  il  le  déchire;  à moins  qu’il  n’efface  les 
duretés  de  son  crayon;  alors,  cette  lourde  esquisse  prend  une 
légèreté  imprévue  et  il  s’étend  comme  un  voile  d’apaisement  sur 
ce  réseau  de  rides  tourmentées.  Quand  il  consultait  son  miroir 
pour  le  portrait  aujourd’hui  à Madrid,  Titien  en  était  là.  Sur  son 
visage  ravagé  par  les  luttes  de  la  vie,  il  reconnaissait  le  calme 
que  donne  le  voisinage  de  la  mort;  d’une  main  lente,  il  peignit 
donc  cette  face  d’une  pâleur  un  peu  terreuse,  avec  une  couleur 
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sans  éclat  et  une  lumière  sans  chaleur.  On  ne  peut,  à cet  âge, 
faire  son  portrait,  sans  que  le  passé  remonte  à la  mémoire. 
Titien  voyait  donc  glisser  les  formes  gracieuses,  Violante,  Cecilia, 
Lavinia,  qui  lui  avaient  jadis  donné  tout  ce  qui  ajoute  quelque 
goût  à la  vie,  les  émois  de  l’amour  et  la  douceur  de  la  tendresse. 
Il  survivait  à toutes;  mais  elles  avaient  emporté  avec  elles  son 
ardeur  de  vivre  et  cette  flamme  d’allégresse  qui,  autrefois,  illumi- 
naient son  travail  ; et  maintenant,  pour  peindre  son  image,  il  pose 
sa  tête  blanche  sur  un  corps  enveloppé  de  noir;  l’atmosphère  qui 
l’enveloppe  est  froide  et  grise,  comme  celle  d’une  cellule  ou  d’un 
caveau. 


Le  paysage,  dans  la  peinture  de  Titien,  montre  une  force 
d’expression  que  l’art  antérieur  n’avait  pas  connu.  C’est  une  des 
innovations  dues  à Giorgione  ; mais,  sauf  pour  Y Orage  de  la  galerie 
Giovanelli,  c’est  bien  Titien  surtout  qu’il  faut  reconnaître  dans 
ces  tableaux  où,  comme  dans  la  Vénus  de  Dresde,  la  nature 
amplifie  la  nudité  splendide  des  Vénus  de  son  émouvante  poésie. 
Chez  Titien,  elle  a toujours  été  mieux  qu’un  décor  pour  les  yeux. 
Les  plus  charmants  paysagistes  — comme  Gentile  Bellini  ou  Car- 
paccio  — ont  aimé  à détailler  les  fantaisies  pittoresques  de  la 
lumière  sur  les  architectures  et  sur  les  eaux;  mais  ils  ont  placé 
au  premier  plan  de  petites  figures  qui  semblent  indifférentes  à la 
séduction  de  ce  spectacle.  Combien,  chez  Titien,  est  autre  le  rôle 
de  la  nature!  Sans  doute,  dans  les  peintures  de  Padoue,  le  pay- 
sage est  encore  un  épisode  pour  amuser  les  yeux  ; la  petite  ville  si 
joliment  détaillée  par  le  pinceau  nous  donne  bien  du  plaisir  à 
contempler,  mais  elle  nous  détourne  de  l’action.  Pourtant,  dans  le 
Meurtre  clune  femme  par  son  mari,  le  paysage  apporte  son 
impression  de  terreur  qui  est  utile  au  drame;  il  fallait  un  paysage 
d’embuscade,  propice  aux  mauvais  coups;  une  roche  sauvage  jette 
sur  ce  meurtre  son  ombre  tragique. 

Et  dès  lors,  Titien  fut  admirable  pour  évoquer,  par  le  choix  de 
la  lumière  et  des  sites,  l’impression  que  doivent  produire  les 
drames  qu’il  évoque.  Ses  paysages  ont  une  âme.  Dans  le  Concert 
champêtre  du  Louvre,  dans  la  Fontaine  damour  de  la  galerie  Bor- 
ghèse,  c’est  en  contemplant  le  paysage  que  nous  sommes  pris,  à 
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notre  tour,  par  cette  même  rêverie  tendre  à laquelle  ces  jeunes 
gens  et  ces  jeunes  femmes  sont  attentifs.  Il  fait  bon  s’arrêter  ici 
pour  respirer  la  douceur  du  soir,  savourer  lentement  cette 
atmosphère  limpide,  suivre  du  regard  ces  rayons  d’or  qui  tiennent 
encore  les  choses  éveillées,  alors  qu’elles  sont  déjà  enveloppées 
d’ombres  caressantes.  Les  figures  de  Titien  se  laissent  aussi 
envahir  par  cette  silencieuse  harmonie  qui  s’élève  à la  fin  d’un 
beau  jour;  en  un  temps  où  les  figures  des  peintres  étaient  agis- 
santes, on  a pu  s’étonner  devant  ces  personnages  qui  ne  font  rien. 
Ils  donnent  une  forme  visible  à l’âme  de  cette  nature;  ils  sont 
l’image  de  la  rêverie  et  de  la  tendresse. 

Titien  ne  fut  d’abord  paysagiste  que  pour  mettre  dans  son  art 
les  ivresses  exaltées  de  son  enfance,  au  sein  d’une  nature  radieuse. 
Peignant  à Venise,  dans  cette  ville  de  marbre  et  d’eau,  créée, 
semble-t-il,  pour  les  peintres,  il  ne  paraît  pas  s’y  être  intéressé; 
par  delà  ce  prodigieux  décor,  son  rêve  se  reportait  aux  sites  de 
son  Cadore  natal,  avec  ses  vallées  vertes  dominées  de  pics  sau- 
vages et  le  fracas  des  torrents  sous  les  hautes  forêts.  Ses  premières 
peintures  montrèrent  d’abord  ce  qu’il  attendait  d’elles  : le  bien- 
être,  la  joie  de  vivre  à l’unisson  de  forces  bienfaisantes.  Les  sites 
qu’il  choisit  sont  ceux  devant  lesquels  on  arrête  sa  promenade 
pour  distraire  un  instant  de  repos;  il  y a toujours,  au  premier 
plan,  un  bouquet  d’arbres  pour  abriter  des  amoureux.  C’est  aussi 
dans  ce  paysage  que  Titien  fera  jouer,  sous  le  regard  delà  Vierge, 
l’enfant  Jésus  et  le  petit  Saint  Jean.  La  tendre  madone  vénitienne 
qui  rêvait  en  suivant  la  mélodie  de  petits  anges  s’est  levée  du 
trône  où  le  vieux  Bellini  la  plaçait  respectueusement;  elle  est 
venue  s’asseoir  sur  l’herbe  de  la  prairie  et  c’est,  pour  le  peintre, 
une  raison  de  l’aimer  davantage  que  de  la  rencontrer  ainsi,  heu- 
reuse et  familière,  dans  ces  sites  chers  à sa  mémoire  où  l’on  dis- 
tingue le  clocher  de  Pieve  et  les  montagnes  du  Cadore. 

Mais  il  tenait  de  la  nature  des  images  plus  grandioses.  Quand 
il  voulut  amplifier  la  composition  habituelle  de  la  « Vierge  au 
donateur  »,  dans  le  tableau  fameux  de  la  Vierge  des  Pesaro,  il 
supposa  qu’elle  était  venue  s’asseoir  sur  le  parvis  de  leur  palais. 
Pour  mêler  le  ciel  à cette  architecture,  il  a dressé  des  colonnes, 
comme  de  hautes  futaies  qui  vont  se  perdre  dans  les  nues.  Le 
peintre  montagnard  s’est  rappelé  les  nuages  courant  sur  les  cimes 
et  se  déchirant  aux  crêtes  des  montagnes  ; des  vapeurs  plus  basses , 
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suspendues  au  flanc  du  roc,  sont  emportées  par  le  vent  des  som- 
mets, traînant  derrière  elles  des  ombres  sur  les  pentes;  un  grand 
souffle  chasse  ainsi  des  nuées  blanches  au  travers  de  la  colonnade 
des  Pesaro  et,  dans  cette  composition  si  fortement  assise  sur  une 
solide  architecture,  on  sent  passer  les  forces  inquiètes  qui  agitent 
les  masses  grondantes  de  l’orage.  Pourquoi  ces  colonnes  nous 
semblent-elles  si  hautes?  C’est  que  Titien  s’est  rappelé  les  mon- 
tagnes de  son  Cadore,  se  dressant,  immuables,  au  milieu  de  la 
course  échevelée  des  nuages  et  le  sentiment  de  prodige  qui  se 
dégage  de  ce  combat  des  éléments. 

La  nature,  jamais  ne  le  trahit;  elle  lui  présente  des  images 
pour  l’épouvante  comme  pour  la  joie.  Dans  la  Mort  de  saint  Pierre 
martyr  — détruit  par  un  incendie,  — il  avait  à peindre  un  assas- 
sinat; le  meurtrier  surgit  « au  coin  d’un  bois  »,  la  victime  tombe, 
un  compagnon  s’enfuit;  de  grands  gestes,  de  grands  cris;  c’est 
une  scène  rapide,  violente  et  désordonnée.  Mais  comme  l’effet  de 
ces  gestes  est  multiplié  par  les  troncs  élevés  qui  secouent  violem- 
ment leurs  feuillages  sur  cette  tragédie!  De  cette  forêt  sombre,  il 
émane  une  sorte  de  terreur  et,  sur  un  ciel  d’orage,  se  dressent  les 
silhouettes  étranges  des  branches  et  des  feuilles,  en  des  attitudes 
d’épouvante  et  de  colère.  Il  était  dans  la  tradition  que  saint  Pierre 
fût  tué  dans  un  bois;  mais  ce  bois,  chez  Bellini,  était  comme  le 
gracieux  bosquet  où  le  pelit  Saint  Jean  rencontre  l’enfant  Jésus. 
Titien  a senti  que  les  choses  aussi  avaient  une  âme  et  sa  peinture 
sait  leur  emprunter  de  la  tristesse  ou  de  la  gaîté  pour  rendre  ses 
drames  plus  émouvants. 

Dans  la  Présentation  de  ta  Vierge  au  temple , un  intervalle  entre 
les  masses  d’architecture  laisse  voir  au  loin  la  montagne  du  Mar- 
marolo  et  cette  vision  donne  une  profondeur  extraordinaire  à une 
composition  par  ailleurs  un  peu  compacte.  Une  large  éclaircie 
dans  l’architecture  a été  ouverte  et  un  souffle  de  fraîcheur  vient 
des  Alpes  passer  dans  l’atmosphère  surchauffée  de  Venise.  Com- 
bien de  compositions  tirent  ainsi  leur  beauté  et  leur  vie  de  visions 
d’enfance!  Combien  de  fois  Titien  a-t-il  dressé,  au  fond  de  ses 
compositions,  la  fière  silhouette  de  la  montagne  qui  domine  sa 
ville  natale!  Sur  ses  vieux  jours,  alors  que,  fixé  dans  son  atelier 
de  Biri  Grande,  il  ne  pouvait  plus  faire  son  voyage  accoutumé 
dans  le  Cadore,  c’étaient  encore  les  sites  grandioses  dessinés  dans 
sa  jeunesse  qu’il  développait  sur  la  vaste  toile.  Dans  la  soi-disant 
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Antiope  du  Louvre,  se  respire  l'atmosphère  de  la  montagne  et  de 
la  forêt;  dans  la  vallée  vêtue  de  prairies  sombres,  accidentée  de 
rocs,  les  torrents  cherchent  en  hâte  leur  route,  au  milieu  des 
rochers  et  des  herbes,  et  chantent  doucement  sous  la  voûte  légère 
des  grands  arbres  silencieux.  Titien,  quand  il  peignit  ce  tableau, 
entendait  les  cris  des  chasseurs  se  mêlant  au  ruissellement  de 
l’eau  sur  les  cailloux.  Malgré  la  fanfare  des  cors  et  les  aboiements 
de  la  meute  qui  déchirent  le  calme  du  soir,  le  sentiment  qui 
s’élève  de  cette  retraite  nous  apporte  de  la  solitude  et  du  silence. 
Depuis  le  Concert  champêtre  et  la  Vierge  au  lapin , la  poésie  du 
peintre  a pris  de  l’ampleur;  le  paysage  était  alors  un  décor 
d’églogue;  en  délicat  voluptueux,  l’artiste  cherchait  un  site 
agréable  où  il  fît  bon  rêver,  chanter,  aimer.  Mais  vers  la  fin  de  sa 
vie,  sa  contemplation  s’est  élevée.  Les  souffles  qui  passent  dans 
les  bois  où  dort  la  nymphe  de  Diane  nous  remuent  d'un  frisson 
religieux.  L’amour  de  la  nature  dénonce  toujours  le  lyrisme  d’une 
âme  agitée.  Les  contemplateurs  solitaires  sont  des  poètes  qui 
croient  s’oublier  alors  que,  devant  les  sites  grandioses,  riants  ou 
mélancoliques,  ils  recherchent  l’exaltation  de  leurs  espoirs  ou  la 
tristesse  de  leurs  regrets.  Mais  cette  contemplation  élargit  la 
rêverie  et  délie  les  liens  qui  entravent  la  personnalité;  alors  notre 
individualité  se  dissout  dans  l’âme  universelle  de  la  nature  et  son 
éternité  sereine. 


Une  vue  superficielle  nous  persuade  généralement  que  Titien 
fut  avant  tout  le  chantre  inspiré  de  la  beauté  païenne.  Les  hymnes 
exaltés  sur  Vénus  et  Danaé  révèlent  un  culte  si  fervent  qu’on 
pourrait  le  croire  exclusif.  La  Vierge  est  elle-même  si  séduisante 
que  Titien,  en  la  peignant,  ne  semble  pas  avoir  distingué  nette- 
ment les  nuances  qui  séparent  Y Amour  sacré  et  /’  Amour  profane. 
Et  pourtant,  il  doit  être  compté  parmi  ceux  qui  ont  apporté  la  foi 
la  plus  profonde  et  la  plus  émue  dans  la  peinture  des  thèmes 
religieux.  Il  n’est  pas  nécessaire,  pour  le  montrer,  d’analyser  ses 
meilleures  compositions  chrétiennes.  Rappelons  seulement  que 
Titien,  quand  il  peignait  une  Vénus,  laissait  son  tableau  anonyme, 
tandis  que  la  plupart  de  ses  peintures  sacrées  portent  sa  signa- 
ture. Pourquoi  Titien  ne  met-il  jamais  son  nom  sous  ses  « nude  »? 
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De  qui  pouvait-il  craindre  la  réprobation?  Ce  n’est  point  celle  de 
ses  compagnons  habituels.  Ces  nudités  ne  pouvaient  pas  choquer 
beaucoup  une  société  dont  l’Àrétin  était  le  causeur  le  plus  écouté. 
Ce  n’est  point  celle  des  grands  seigneurs,  duc  d’Urbin  ou  de 
Ferrare,  papes  ou  neveux  de  papes  qui  les  avaient  commandées. 
Sans  doute,  il  vint  un  moment,  après  les  décisions  du  concile  de 
Trente,  où  les  peintres  furent  astreints  à un  peu  de  retenue  dans 
leurs  fantaisies  plastiques.  Véronèse  dut  comparaître  devant  un 
tribunal  — d’ailleurs  inoffensif.  — Bien  avant,  il  leur  fallait  déjà 
user  avec  mesure  de  la  liberté  qu’on  leur  laissait,  puisque,  en  1527, 
l’Arétin,  écrivant  au  marquis  de  Mantoue,  secouait  l’épouvantail 
de  la  « bigoterie  ».  On  sait  que  Michel-Ange,  le  plus  chaste  des 
artistes,  dut  pourtant  essuyer  l’indignation  des  gens  prudes  — et 
celle  de  l’Arétin  lui-même  — quand  il  découvrit  les  formidables 
nudités  de  la  Sixtine  qui  ne  sont  que  des  pugilistes  en  pleine 
action.  Et  cependant,  ce  ne  peut  être  par  prudence  que  Titien  a 
omis  de  signer  ses  œuvres  païennes.  Même  anonymes,  ses  tableaux 
disaient  assez  haut  le  nom  de  leur  auteur;  ils  étaient  destinés  à 
des  galeries  privées,  très  fermées,  et  n’étaient  point,  comme  dans 
nos  musées,  exposés  à la  curiosité  de  la  foule.  Enfin,  le  peintre 
qui  travaillait  pour  le  pape  ou  l’empereur,  suivant  un  programme 
tracé  par  eux.  était  sans  doute  assuré  contre  les  risques  judiciaires, 
même  ecclésiastiques.  En  distinguant  les  tableaux  sur  la  Vierge 
et  les  tableaux  sur  Vénus,  Titien  n’obéissait  donc  point  à des 
mobiles  extérieurs,  mais  à des  raisons  personnelles  profondes. 
Par  sa  signature  bien  lisible,  il  prenait  sa  part  dans  l’offrande 
religieuse  qu’est  un  tableau  d’église;  il  y Figurait,  comme  le 
donateur  qu’il  peignait  parfois,  agenouillé  devant  la  Vierge;  sans 
doute,  la  peinture  avait  été  commandée  et  payée,  mais  1 artiste 
n’intervenait  pas  seulement  comme  un  manœuvre  habile  à traduire 
des  sentiments  imposés  avec  le  sujet  du  tableau;  ces  sentiments 
étaient  aussi  les  siens  et  sa  signature  leur  donnait  la  valeur  d’un 
témoignage  personnel  et  l’autorité  d’une  profession  de  foi.  Les 
peintures  païennes,  les  Vénus  et  les  Diane,  sont  loin  d avoir  été 
peintes  avec  moins  de  conviction;  elles  disent  bien  haut  que  le 
peintre  avait  le  culte  de  la  simple  beauté  physique  et  son  art  n a 
jamais  plus  de  gravité  que  lorsqu'il  fait  vivre  quelque  nymphe 
gracieuse  ou  sereine  ; mais  ce  culte  est,  chez  lui,  naturel,  spon- 
tané ; il  répond  à des  ordres  impérieux  de  son  être  le  plus  profond  ; 
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il  n’appartient  point  au  groupe  des  idées  lumineuses  vers  les- 
quelles se  tourne  la  conscience,  aux  heures  de  noblesse,  de 
scrupule  ou  de  crainte.  Titien,  qui  a chanté  d’une  voix  si  émou- 
vante la  sensualité  païenne,  par  une  légère  réticence  nous  avertit 
qu’il  ne  s’engage  pas  tout  entier  dans  cet  ardent  lyrisme.  Il  signe 
en  gros  caractères  bien  des  saintetés  qui  ne  sont  pas  ses  chefs- 
d’œuvre;  mais  au  moment  de  mettre  son  nom  sous  les  Vénus  trop 
belles,  un  scrupule  l’arrête,  comme  s’il  voulait  nous  dire  que  cette 
déesse  de  son  art  n’est  pas  la  sienne  et  que  nous  devons  chercher 
et  reconnaître  Titien  dans  l’exaltation  religieuse  et  non  dans 
l’ivresse  de  la  volupté.  Mais  comme  cet  aveu  devient  plus  éloquent, 
si  nous  remarquons  que  Titien  ne  manque  pas  de  se  placer,  dans 
les  scènes  chrétiennes,  auprès  de  Jésus,  et  de  se  montrer  dans 
l’attitude  qui  peut  le  mieux  exprimer  son  amour  ! 

Nous  avons  reconnu,  dans  les  deux  Mises  au  tombeau  du  Louvre 
et  de  Madrid,  la  figure  grave  de  Titien  à quarante  et  à soixante-dix 
ans.  C’est  lui  qui  se  penche,  douloureux,  passionné,  vers  le  visage 
inerte  de  Jésus.  Il  pouvait  bien  prendre  la  place  de  Joseph 
d’Arimathie;  la  tradition  autorise  l’introduction  de  personnages 
contemporains  pour  les  rôles  secondaires  du  drame  chrétien.  Les 
figures  illustres,  saint  Pierre  ou  saint  Jean,  ont  été  fixées  une 
fois  pour  toutes  ; mais,  pour  les  simples  subalternes,  les  sculpteurs 
et  les  peintres  ont  généralement  usé  de  la  liberté  que  l’icono- 
graphie traditionnelle  leur  laissait,  en  insérant  des  portraits  de 
donateurs  ou  d’amis. 

Dans  les  compositions  religieuses,  les  Florentins  du  xve  siècle 
laissent  envahir  la  scène  par  une  foule  de  personnages  qui  11e 
sont  même  pas  des  curieux,  car,  au  lieu  de  regarder  le  drame 
auquel  ils  assistent,  ils  se  tournent  vers  le  spectateur,  pour  mieux 
se  faire  voir.  Gentile  Bellini  et  Carpaccio,  à Venise,  ont  fait  de 
même  et,  plus  tard,  cet  usage  qui  était  un  abus  est  devenu  pour 
Véronèse  le  principe  même  de  l’art.  Dans  les  Noces  de  Cana  et 
les  Pèlerins  d’Emmaiis  du  Louvre,  c’est  tout  juste  s’il  n’a  pas 
oublié  Jésus;  s’il  ne  l’a  pas  oublié,  il  l’a  entouré  d’une  foule  si 
brillante  et  si  peu  préoccupée  de  sa  présence  que  c’est  nous  qui 
oublions  de  le  remarquer.  Titien,  qui  a mis  tant  de  portraits  dans 
ses  tableaux  d’histoire,  n’a  pourtant  jamais  manqué  de  prendre 
son  sujet  au  sérieux;  les  figurants  s’intéressent  au  drame,  ils  ont 
un  rôle  qui  convient  à leurs  moyens.  Dans  YEcce  homo  devienne, 
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Ponce-Pilate  emprunte  à l’Arétin  sa  face  sceptique  et  gouailleuse, 
sa  corpulence  de  jouisseur  ventru.  Mais  quand  il  s’agit  de  porter 
Jésus  au  tombeau,  Titien  ne  laisse  à nul  autre  ce  soin  pieux.  A 
plusieurs  reprises,  il  s’est  réservé  le  rôle  de  Joseph  d’Arimathie.  Ce 
n’était  assurément  pas  pour  le  seul  plaisir  de  se  mettre  en  scène. 

Quelques  années  avant  la  Mise  au  tombeau  de  Madrid,  en  1554, 
Titien  peignant  pour  Charles-Ouint  la  fameuse  Trinité  de  Madrid, 
avait  dû  représenter  l’empereur,  sa  femme  Isabelle  de  Portugal 
et  son  fils  Philippe  II,  dans  leur  blanc  linceul,  implorant  le  tri- 
bunal de  la  Trinité.  L’œuvre  fougueuse  et  formidable  accompagna 
le  souverain  dans  sa  retraite  de  Yuste.  Le  peintre  s’y  était  ménagé 
une  place  modeste  dans  la  suite  de  l’empereur  et,  par-dessus  la 
foule  tumultueuse  des  prophètes,  on  voit  encore  surgir  sa  vieille 
tête  à barbe  blanche.  Peut-être  a-t-il  craint  qu’on  ne  lui  en  voulût 
de  l’audace  avec  laquelle  il  se  mêlait  au  groupe  de  la  famille  impé- 
riale, comme  pour  bénéficier  du  pardon  que  la  Vierge  implore  en 
faveur  des  illustres  suppliants  qui  ont  tant  fait  pour  le  catholi- 
cisme. Dans  sa  lettre  à Charles-Ouint,  il  écrivait  : « Le  portrait 
du  Seigneur  Vargas  est  dans  le  tableau,  je  l’ai  fait  par  son  ordre; 
si  cela  ne  plaît  pas  à V.  M.  C.,  n’importe  quel  peintre,  avec  deux 
coups  de  pinceau,  le  pourra  changer  en  un  autre.  » Vargas  était 
le  représentant  de  l’empereur  de  Venise.  Titien  ne  parle  pas  de 
son  propre  portrait;  avait-il  donc  obtenu  de  Charles-Quint  l’hon- 
neur de  figurer  auprès  de  lui  lorsque,  dans  leurs  entretiens 
d’Augsbourg,  ils  avaient  arrêté  le  programme  de  cette  étrange 
composition. 

Mais  il  ne  saurait  y avoir  de  doute  sur  la  présence  du  vieux 
maître  dans  ce  chœur  des  suppliants.  Dans  le  tableau  de  Madrid 
Titien  apparaît,  il  est  vrai,  tel  qu’il  sera  quand  il  ressuscitera 
d’entre  les  morts,  dépouillé  des  accessoires  de  sa  vie  terrestre  et 
rien  ne  distingue  ce  vieillard  blanc  du  monde  des  prophètes  et 
des  apôtres.  Mais  dans  la  gravure  de  Cort  qui  fut  faite  de  ce 
tableau,  — du  vivant  même  du  peintre  et  sous  sa  direction,  en  1566, 
— Titien  se  montre  tel  que  le  connurent  ses  familiers,  tel  que 
nous  le  voyons  dans  ses  portraits,  le  crâne  couvert  de  sa  toque  et 
les  épaules  revêtues  de  la  robe  fourrée.  C’est  bien  lui  qui  s’approche 
vers  le  tribunal  de  la  Trinité  et  il  a voulu  faire  entendre  sa  voix 
dans  ce  chœur  d’où  monte  un  chant  de  supplication  et  de  terreur. 

Il  nous  faut  reconnaître,  enfin,  une  dernière  fois,  notre  Joseph 
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d’Arimathie,  dans  la  pathétique  Pietà  de  l’Académie  de  Venise 
que  Titien  exécutait  pour  son  tombeau  lorsqu’il  fut  interrompu  par 
la  mort  et  que  Palma  le  Jeune  conduisit  au  point  où  elle  est  main- 
tenant. Tandis  que  la  Madeleine  se  laisse  emporter  à ses  grands 
gestes  habituels,  le  vieillard  est  tombé  sur  les  genoux  et  il  relève 
sa  tête  chenue  pour  implorer  le  visage  inanimé  du  Christ.  L’autre 
porteur,  celui  dont  Titien  ne  nous  a jamais  montré  la  figure,  est 
parti,  inutile;  pour  cette  heure  suprême,  il  ne  reste  que  les  per- 
sonnages essentiels.  L’œuvre  est  de  celles  qu’on  ne  peut  regarder 
sans  un  serrement  de  cœur;  elle  est  grandiose,  véhémente,  d’une 
sublime  emphase;  l’art  de  Titien  ne  fut  jamais  plus  direct  et  plus 
hardi,  quoique  la  main  soit  maintenant  tremblante  et  la  couleur 
sans  éclat;  le  sentiment  n’y  commanda  jamais  plus  impérieusement 
les  formes.  Mais  combien  le  tableau  paraît  plus  émouvant  si  l’on 
se  rappelle  qu’il  fut  exécuté  par  un  vieillard  débile,  le  même  qui 
se  traîne  au  pied  de  la  Vierge  et  de  Jésus,  comme  pour  affirmer 
que,  jusqu’à  sa  dernière  heure,  il  n’a  cessé  de  contempler  la  face 
de  son  Dieu!  Joseph  d’Arimathie  a vieilli  en  même  temps  que 
Titien;  ses  forces  ont  dù  le  trahir  quand,  tout  à l’heure,  il  voulait 
porter  le  cadavre  de  Jésus,  comme  elles  ont  trahi  le  peintre  raidi 
par  la  mort  avant  d’avoir  achevé  sa  Pietà1 . 

A soixante  ans  de  là,  Titien,  âgé  de  vingt  ans,  peignait  à Padoue 
son  premier  chef-d’œuvre.  Dans  une  composition  qui  contient  de 
vivants  portraits  et  un  merveilleux  paysage,  il  avait  représenté 
la  résurrection  d’un  jeune  homme  par  l’intervention  de  saint 
Antoine  et  sur  cette  résurrection  se  penche  un  éphèbe  à la  longue 
chevelure  blonde.  Sa  main  repose  sur  un  large  bouclier  rond  et 
sur  ce  bouclier  se  voit  un  phénix,  les  ailes  déployées,  le  bec 
ouvert;  ce  même  symbole  de  la  résurrection  se  retrouve  dans  la  pre- 
mière et  dans  la  dernière  œuvre  de  Titien;  l’oiseau  de  la  résurrection 
incrusté  sur  la  mosaïque  d’or  de  la  demi-coupole  déployé  ses  ailes, 
au-dessus  du  groupe  lamentable  de  la  Pietà.  D’autres  œuvres  plus 
païennes,  des  nudités,  des  églogues,  révèlent  que  le  vieux  Titien 


x.  Gronau,  à la  suite  de  Fùdolfi,  reconnaît  saint  Jérôme  dans  le  vieillard  qui 
soutient  le  Christ  dans  la  Pietà  de  l’Académie  de  Venise,  achevée  par  Palma  le 
Jeune.  Ils  se  sont  trompés  l’un  et  l’autre;  saint  Jérôme  ne  va  jamais  en  pein- 
ture sans  un  chapeau  de  cardinal  posé  auprès  de  lui.  Il  n’a  d’ailleurs  aucun 
titre  à figurer  dans  une  mise  au  tombeau.  C’est  bien  Joseph  d’Arimathie  que 
nous  devons  reconnaître;  mais  Joseph  d’Arimathie  a vieilli  en  même  temps  que 
Titien. 
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accueillait  volontiers  les  images  de  jeunesse  qui  remontaient  de 
son  passé.  Quels  documents  sur  sa  vie  intérieure  ! Certes,  il  est  très 
utile,  pour  le  bien  connaître,  de  lire  les  longues  lettres  par  les- 
quelles il  demande  à ses  clients,  princes,  rois  et  empereurs,  d’être 
généreux  pour  lui  et  pour  ses  enfants.  Mais  ne  le  connaissons- 
nous  pas  encore  bien  mieux,  maintenant  que  nous  avons  surpris 
son  visage  douloureux,  au  lendemain  de  la  mort  de  Gecilia,  et 
que  nous  avons  entendu  la  plainte  silencieuse  de  son  regard? 
Maintenant  que  nous  l’avons  reconnu,  chaque  fois  qu’un  visage 
se  penchait  sur  le  lamentable  cadavre  du  dieu  supplicié,  nous 
savons  mieux  que  Titien,  le  compagnon  de  l’Àrétin  et  le  poète  de 
la  joie  païenne,  avait  conservé  intacte  sa  foi  de  chrétien  car,  sur 
sa  tombe,  il  avait  voulu  que  l’on  dressât  cette  dernière  de  ses 
oeuvres,  son  testament. 

Les  documents  ne  nous  manquent  pas  pour  nous  représenter 
son  caractère  ; ils  nous  révèlent  que,  toute  sa  vie,  il  fut  hanté  par 
l’inquiétude  de  l’avenir,  tourmenté  par  le  souci  d’assurer  sa  vie  et 
celle  de  ses  enfants  contre  les  revers  de  la  destinée.  De  toutes  les 
phrases  qu’il  a écrites  et  qui  nous  sont  parvenues,  il  n’en  est 
guère  qui  ne  soient  des  appels  à la  générosité  de  ses  protecteurs  ; 
et  il  n’attend  pas  d’eux  seulement  les  grosses  sommes,  qu’il 
s’empresse  de  convertir  en  propriétés;  ce  qu’il  désire,  avant  tout, 
ce  sont  des  rentes,  des  bénéfices,  tout  ce  qui  garantit  contre  les 
incertitudes  de  la  fortune.  Au  temps  même  où  il  est  en  pleine 
possession  de  son  génie,  Titien  redoute  la  longue  vieillesse  qui  le 
laissera  inutile,  dépouillé  de  son  talent,  au  milieu  d’un  public 
indifférent,  oublieux  de  sa  gloire  ancienne.  Tandis  qu’il  récolte, 
il  songe  à l’hiver.  La  déchéance  du  vieux  Bellini  a-t-elle  hanté 
son  souvenir?  Hypothèse  inutile.  Tout  simplement,  Titien  était 
venu  de  son  Cadore  pour  faire  fortune  dans  la  grande  ville,  et, 
jamais,  il  n’a  laissé  son  âpreté  de  montagnard  se  fondre  dans  la 
volupté  de  Venise,  ni  sa  volonté  se  détendre  sous  les  caresses  de 
la  gloire. 

Mais  si  sa  correspondance  parle  surtout  d’argent,  sa  peinture 
manifeste  de  plus  nobles  soucis.  Elle  nous  prouve  que  Titien  veut 
s’assurer  de  l’avenir  non  pas  seulement  pour  cette  vie,  mais 
encore  par  delà  la  mort.  Il  suffit  de  lire  attentivement  son  art  pour 
y reconnaître  des  intentions  peut-être  obscures,  des  sentiments 
enveloppés,  mais  qui  sont  ces  volontés  intimes  et  secrètes  que  les 
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XXXVII,  PORTRAITS  DE  TITIEN  AGÉ.  — i,  portrait  de  Titien,  par  lui-même, 
à Madrid ; 2,  Titien  dans  la  Trinité  de  Madrid ; dans  la  gravure  de  Cort,  le  vieux 
peintre  a sa  calvitie  couverte  de  la  toque • 3,  Joseph  d'Arimathie  dans  la  Pietà 
de  V Académie  de  Venise.  Durant  toute  sa  vie,  Titien  a su  jouer  des  deux  miroirs 
pour  se  peindre  de  profil. 

hommes  font  passer  parfois  dans  l’accent  de  leur  poésie,  le  timbre 
de  leur  musique  ou  le  secret  de  leur  prière,  mais  qu’ils  n’expri- 
ment pas  toujours  avec  franchise,  parce  que,  d’abord,  à cette  pro- 
fondeur, on  ne  voit  pas  toujours  clairement  en  soi-même.  Dès  sa 
jeunesse,  en  un  temps  où  Venise  vivait  sous  la  terreur  de  la  peste, 
Titien  eut  à fixer  en  peinture  la  prière  de  ceux  qui  avaient  peur 
ou  les  remerciements  de  ceux  qui  avaient  été  sauvés;  il  ne  le  fit 
jamais  sans  prêter  son  propre  visage  à saint  Roch,  le  saint  qui 
accorde  la  guérison  miraculeuse  qu’il  avait  lui-même  reçue  et 
chaque  fois  Titien  pensait  bien  se  placer  ainsi  directement  sous  la 
protection  de  son  Dieu.  Sa  religion  a les  racines  profondes  de  la 
foi  populaire  ; elle  offre  un  remède  contre  le  mal  ou  la  terreur  du 
mal.  Mais  elle  puise  aussi  aux  sources  les  plus  fraîches  de  la  ten- 
dresse et  de  la  piété,  et  sa  peinture  montre  beaucoup  mieux  qu’une: 
prière  intéressée;  elle  est  parfois  comme  une  méditation  mystique 
où  la  douleur  de  Titien  s’associe  au  supplice  de  Jésus.  Presque 
jamais,  il  n’a  montré  Jésus  mort  ou  souffrant  sans  que  l’on  voie 
aussi  penché  sur  le  supplicié  son  visage  attendri  d’amour  et  con- 
tracté par  la  douleur. 

Quelque  vingt  ans  auparavant,  un  autre  Titan  de  l’art  italien, 
le  vieux  Michel-Ange,  chargé  aussi  de  gloire  et  d’années,  laissait 
en  mourant  une  œuvre  inachevée,  un  groupe  de  marbre,  encore 
une  tragique  Pietà , blottie  maintenant  dans  l’ombre,  derrière  le 
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grand  autel  du  dôme  de  Florence.  Dans  les  années  de  sa  lente 
vieillesse,  durant  ces  veilles  où  son  élève  Vasari  le  surprenait, 
travaillant  à la  lueur  d’une  petite  lampe  suspendue  à la  visière 
de  son  chapeau,  il  avait  taillé,  dans  un  de  ces  blocs  de  marbre  qui 
peuplaient  de  fantômes  l’atelier  nocturne,  l’image  lamentable, 
le  cadavre  qui  s’écroule  entre  les  bras  de  la  Vierge  et  de  la  Made- 
leine; seul,  Joseph  d’Arimathie  trouve  assez  de  force  pour  rester 
debout  et  empêcher  que  le  précieux  fardeau  ne  glisse  à terre. 
Sous  le  capuchon  des  pénitents  qui  couvre  sa  tête,  on  a depuis 
longtemps  reconnu  la  face  tourmentée  du  vieil  artiste  et  son  nez 
cassé.  Il  sculptait  cette  Pietà  pour  son  propre  tombeau,  quand  le 
ciseau  lui  tomba  des  mains;  l’image  devait,  au  dernier  jour  du 
monde,  aider  à reconnaître  le  pieux  artiste  et  rappeler  qu’il  avait 
usé  ses  forces  suprêmes  à dégager  de  la  matière  une  image 
pitoyable  du  Christ  mort  et  de  la  Vierge  défaillante. 

Au  terme  de  son  développement,  à la  fin  de  cette  Renaissance 
durant  laquelle  il  sembla  se  mêler  au  paganisme  et  s’y  perdre, 
voici  que  l’art  chrétien  reprend  le  thème  initial  des  temps  pri- 
mitifs. Les  chrétiens  qui  furent  ensevelis  dans  les  Catacombes 
se  couchaient  dans  leur  sarcophage  en  songeant  au  réveil  pro- 
chain et  sur  la  paroi  du  tombeau  étaient  écrites  leur  espérance 
et  leur  foi.  De  pauvres  traits  gravés  dans  la  pierre  montraient  le 
miracle  attendu,  Lazare  ressuscité,  Élie  enlevé  au  ciel  et  parfois 
une  gauche  figure  d’Orante,  les  mains  levées,  les  yeux  implo- 
rants, se  dresse  comme  l’image  de  la  prière  fixée;  c’est  le  mort, 
qui,  dans  son  sommeil,  continue  d’invoquer  son  dieu. 

L’œuvre  de  Michel-Ange  et  de  Titien,  les  deux  artistes  qui  ont 
le  plus  audacieusement  chanté  la  force  et  la  beauté  de  la  vie, 
s’achève  par  un  retour  à l’ancienne  prière  des  agonisants  : « Mon 
Dieu,  sauvez-moi!  » 

L’art  chrétien  ne  fut  jamais  que  le  développement  de  cette 
prière  muette  des  tombeaux. 
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En  dehors  des  dessins,  gravures  et  peintures,  les  documents 
contemporains  de  Titien  qui  nous  renseignent  sur  sa  jeunesse 
sont  rares. 

Mais  les  biographies  et  études  d'ensemble  sont  plus  nombreuses. 
Elles  se  divisent  naturellement  en  trois  catégories  : 

I.  Celles  qui  ont  paru  du  vivant  du  peintre; 

II.  Celles  qui  ont  paru  depuis  sa  mort  au  cours  des  xvne  et 
xvme  siècles;  elles  ajoutent  peu  à celles  du  xvie  siècle  et 
ne  sont  que  des  témoignages  sur  la  tradition  de  Titien; 

III.  Les  études  de  la  critique  moderne;  elles  ne  remontent  guère 
à plus  de  quarante  ans. 


I.  — DOCUMENTS  BIOGRAPHIQUES  CONTEMPORAINS 
DE  TITIEN 

D’après  Mariette  (Abecedario),  une  note,  écrite  par  Domenico 
Campagnola  sur  un  de  ses  dessins  de  la  collection  Crozat,  indiquait 
qu’après  avoir  collaboré  avec  Titien  à la  Scuola  del  Carminé  de 
Padoue,  il  avait  commencé  à peindre  avec  lui  dans  la  Scuola  del 
Santo  de  la  même  ville,  le  24  septembre  1511. 

Un  document  reproduit  en  fac-similé  par  Gonzati  (la  Basilica  di  San 
Antonio  di  Padova,  Padova,  1854)  dit  ceci  : 

« 1511,  ce  jour  2 décembre.  Je,  Ticiano,  reçois  quatre  ducats  d’or  de  la  confrérie 
de  M.  S.  Antoine  de  Padoue,  lesquels  me  compte  F.  Antonio  son  intendant  pour 
reste  et  complet  payement  des  trois  tableaux  que  j’ai  peints  à la  susdite  école, 
L.  24  s...  Moi,  Tician  de  Gadore,  Peintre.  » 

Au  verso  d’un  dessin  de  Titien  Omnia  vanitas,  conservé  à l’Aca- 
démie de  Dusseldorf,  une  note  est  écrite  de  sa  main  qui  signifie  : 

« Pour  argent  donné  à M.  Domenico  Campagnola  pour  solde  de  la  dette  que 
j’avais  envers  lui,  moi  Tician  Vecelli,  pour  m’avoir  aidé  dans  l’ouvrage  que  j’ai 
fait  sur  la  façade  de  la  Casa  Gornaro  à Pad....  » 
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Sur  le  mariage  de  Titien  avec  dona  Cecilia  en  1525,  Ludwig  a 
publié  les  déclarations  des  témoins  du  mariage  dans  le  Jahrbuch  des 
collections  de  Prusse,  t.  XXIV  (1903). 

Les  relations  de  Titien  avec  le  Grand  Conseil,  avec  le  duc  de 
Ferrare,  le  marquis  de  Mantoue,  le  duc  d'Urbin,  ont  laissé  des 
traces  précises  dans  de  nombreux  documents  qui  ont  été  publiés 
au  xixe  siècle. 

SUR  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  SEIGNEURIE  : 

Lorenzi,  Monumenti  per  servire  alla  storia  del  palazzo  ducale,  Venise, 
in-4°,  1869. 

SUR  SES  RAPPORTS  AVEC  FERRARE  ; 

Marchese  Giuseppe  Campori,  Tiziano  e gli  Estensi  dans  la  Nuova 
Antologia  (novembre  1874,  p.  581-620). 

C.  Justi,  Tizian  und  Alfons  von  Este , Jahrb.  d.  K.  Preuss.  Saml.,  XV 
(1894),  70. 

SUR  SES  RAPPORTS  AVEC  MANTOUE  : 

Braghirolli,  Lettere  inédite  di  artisti  cavate  dalV  archivio  Gonzaga,  1878. 

— Tiziano  alla  corte  dei  Gonzagi , 1881. 

A.  Luzio,  Tre  lettere  di  Tiziano  al  cardinale  Ercole  Gonzaga.  Arch.  stor. 
deir  arte , III  (1890),  p.  207. 

SUR  SES  RAPPORTS  AVEC  URBIN  : 

Gronau,  Jahrb.  d.  K.  Preuss.  Saml.,  t.  XXV  (1904)  a publié  les 
lettres  du  duc  ou  de  son  fils  à leur  représentant  auprès  de  Titien. 

Voir  aussi  Gaye  : Carteggio  inedito  d' Artisti,  Florence,  1837. 

Enfin  la  correspondance  de  l’Arétin  fournit  quelques  renseigne- 
ments sur  Titien  à partir  de  1527. 

SUR  LES  RELATIONS  AVEC  MADRID  : 

R.  Beer,  Akten,  Regesten  und  Inventare  aus  dem  Archivo  general  zu 
Simancas.  Jahrb.  der  Sammlungen  desKaiserhauses.  XII,  2 ; XIV,  2 ; XIX,  2. 

Un  noble  Vénitien,  Marcantonio  Michiel,  né  sans  doute  après  1486 
et  mort  en  1552,  qui  était  collectionneur,  avait  l’habitude  de  consigner 
sur  un  carnet  les  œuvres  d’art  qu’il  voyait  dans  les  collections 
privées  de  Venise  et  des  autres  villes  de  lTtalie  du  Nord.  Son  manus- 
crit, conservé  à la  bibliothèque  Saint-Marc  de  Venise,  fut  publié  en 
1800  par  le  D.  Jacopo  Morelli  sous  le  titre  suivant  : Notizia  d'opere  di 
disegno  nella  prima  meta  del  secolo  XVI,  esistenti  in  Padova,  Cremona. 
Milano , Pavia , Bergamo.  Crema  e Venezia,  scrilta  da  un  anonimo  di  quele 
tempo , publicata  e illustrata  da  D.  Jacopo  Morelli,  custode  délia  regia  biblio- 
theca  di  S.  Marco  di  Venezia.  — Bassano  MDCCC.  Depuis  lors  on  a pris 
l’habitude  d'appeler  l’auteur  de  ce  manuscrit  l’anonyme  de  Morelli, 
bien  que  l'on  ait  appris  qu’il  était  un  seigneur  vénitien  du  nom 
de  Marc-Antoine  Michiel.  Une  seconde  édition  de  ces  notes  a été 
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publiée  par  Gust.  Frizzoni,  à Bologne  en  1884.  Enfin  le  même  texte 
a été  publié  avec  une  traduction  allemande  dans  les  Quellenschriften 
für  Kanstgeschichle  und  Kunsttechnik...  par  le  Dr  Theodor  Frimmel, 
Vienne.  1888. 

Le  nom  de  Titien  apparaît  à plusieurs  reprises  parmi  les  artistes 
cités  par  Michiel  et,  comme  ses  notes  semblent  avoir  été  écrites  entre 
1515  ou  1521  et  1543,  elles  prennent  une  grande  autorité  de  ce  qu’elles 
sont  contemporaines  de  Titien.  Elles  mentionnent  les  peintures 
suivantes  : 

1°  A Padoue,  dans  l’école  sur  la  sacristie  du  Santo  Titien  peignit...  (il  s’agit 
sans  doute  des  fresques  de  la  scuola  del  Santo). 

2°  A Venise,  chez  M.  Antonio  Pasqualino,  un  grand  tableau  de  la  Gène  du 
Christ,  de  la  main  de  Stephano,  disciple  de  Titien,  et  en  partie  achevé  par  Titien 
lui-même,  à l’huile  (œuvre  perdue  ou  non  identifiée). 

3°  En  1525,  chez  M.  Hieronimo  Marcello,  la  toile  de  la  Vénus  nue  qui  dort 
dans  un  paysage  avec  Cupidon,  fut  de  la  main  de  Zorzo  de  Gastelfranco,  mais 
le  paysage  et  Cupidon  furent  achevés  par  Titien  (sans  doute  la  Vénus  de  Dresde), 
et  le  portrait  de  M.  Cristophoro  Marcello,  frère  de  M.  Hieronimo,  archevêque  de 
Gorfù,  est  l’œuvre  de  Titien  (portrait  non  identifié). 

4°  En  1532,  chez  M.  Andrea  di  Oddoni,  le  tableau  de  Notre-Dame  dans  un 
paysage,  avec  le  Christ  enfant  et  saint  Jean  enfant  et  sainte...  fut  de  la  main  de 
Titien  (peut-être  le  tableau  de  la  National  Gallery). 

5°  En  1530,  chez  M.  Chabriel  Vendramin,  le  Christ  mort  sur  le  sépulcre,  avec 
l’ange  qui  le  soutient  de  la  main  de  Zorzo  de  Castelfranco  a été  restauré  par 
Titien  (tableau  perdu). 

6°  En  1528,  chez  Zuanantonio  Venier,  les  deux  dernières  figures  qui  s’assaillent 
sont  de  Titien  (tableau  perdu  ou  non  identifié). 

7°  En  1531,  chez  Zuan  Ram,  le  tableau  de  saint  Jean  qui  baptise  le  Christ 
dans  le  Jourdain,  lequel  est  plongé  dans  l’eau  jusqu’aux  genoux,  avec  un  beau 
paysage  et  M.  Zuan  Ram  lui-même  en  demi-figure,  le  dos  tourné  vers  le  spectateur, 
est  de  la  main  de  Titien  (au  musée  du  Capitole  . 

Enfin  une  main  étrangère  a ajouté  au  manuscrit  de  Michiel  la  mention  de  deux 
tableaux  de  Titien,  un  saint  Jérôme  chez  M.  Piero  Servio  et  chez  M.  Paolo 
d’Anna  un  tableau  qu’Henri  III  avait  voulu  acheter  au  prix  de  800  ducats  (il 
s’agit  sans  doute  du  grand  Ecce  homo  aujourd’hui  au  musée  de  Vienne). 

De  toutes  ces  mentions,  la  plus  intéressante  pour  nous  est  celle 
qui  concerne  la  Vénus  commencée  par  Giorgione  et  achevée  par 
Titien,  car  elle  désigne  une  œuvre  précise  où  nous  devrons  distinguer 
et  confronter  la  manière  de  deux  peintres  dont  les  œuvres  se  confon- 
dent. 

Du  vivant  même  de  Titien  deux  biographes  ont  raconté  une  partie 
de  sa  vie  et  cité  un  certain  nombre  de  ses  œuvres,  George  Vasari  et 
Lodovico  Dolce. 

George  Vasari  était  venu  s’installer  à Venise  à la  fin  de  1541  et  il  y 
séjourna  jusqu’au  16  août  1542.  Durant  ces  huit  mois  il  entra  dans  la 
familiarité  des  principaux  peintres  de  Venise  et  en  particulier  de 
Titien  et  de  ses  amis  l’Arétin  et  Sansovino.  C’est  par  la  tradition 
orale  qu’il  obtint  sur  les  auteurs  des  peintures  qu’on  lui  montra  à 
Venise  et  dans  les  îles  de  la  lagune  les  renseignements  consignés  dans 
l’édition  de  1550  de  ses  Vite.  Quand  il  revint  à Venise  en  mai  1566  il 
fit  à Titien  une  visite  qu’il  raconte  dans  son  édition  de  1568. 
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Cette  étude  sur  Titien  a donc  une  plus  haute  valeur  historique  que 
la  plupart  de  ses  autres  Vite. 

Voici  les  peintures  attribuées  par  Vasari  à la  jeunesse  de  Titien. 

Une  Fuite  en  Egypte  chez  Messer  Andrea  Loredano  (tableau  inconnu  sinon  par 
une  gravure  peut-être  exécutée  d après  lui);  — portrait  de  Giovanni  d’Anna,  pour 
lequel  il  peindra  également  un  Ecce  homo  et  une  Vierge  avec  saints  et  donateurs 
(à  ce  point  de  la  biographie  de  Titien,  Vasari  abandonne  visiblement  l’ordre 
chronologique). 

En  1507,  l’ange  Raphaël , Tobie  et  un  chien  pour  l’église  Saint-Marzilian. 

En  1508,  le  Triomphe  de  la  Foi , gravure  sur  bois;  — voyage  à Vicence  et  pein- 
ture à fresque  d’un  Jugement  de  Salomon  (disparu);  — retour  à Venise  et  peinture 
de  la  façade  des  Grimani;  — séjour  à Padoue  et  peintures  à la  scuola  di  San 
Antonio  (ces  fresques  ont  été  exécutées  pendant  l’année  1511);  — à Venise,  église 
San  Spirito,  un  saint  Marc  avec  des  saints  (cette  peinture  est  aujourd’hui  à la 
Salute;  des  historiens  l’ont  datée  des  premières  années  du  siècle.  Sa  facture 
prouve  que  la  date  qu’on  peut  lui  donner  d’après  Vasari  est  plus  vraisemblable 
que  celle  de  1504). 

Peinture  dans  le  palais  ducal  de  la  Soumission  de  l'empereur  Barberousse. 
Titien  reçoit  en  récompense  l’office  de  la  Senseria  au  Fondaco  dei  Tedescbi, 
c’est-à-dire  une  rente  annuelle  de  300  écus  (si,  comme  Vasari  l’indique,  cette 
peinture  fut  exécutée  après  la  mort  de  Giovanni  Bellini  qui  en  avait  eu  le 
premier  la  commande,  elle  serait  donc  postérieure  à 1516). 

Relations  avec  le  duc  de  Ferrare,  postérieures  également  à la  mort  de  G.  Bellini 
qui  avait  d’abord  été  chargé  de  décorer  son  studio.  Les  peintures  exécutées  par 
Titien  pour  le  duc  ont  été  conservées  (Madrid  et  Londres),  ainsi  que  le  Christ  au 
denier  (Dresde),  et  le  portrait  de  Laura  Dianti  (Coll.  Fr.  Cook). 

Berger  et  paysanne  dans  un  paysage  (tableau  dit  des  trois  âges  à la  galerie 
Bridgewater). 

Assomption  pour  l’église  des  Frari  (aujourd’hui  à l’Académie  de  Venise, 
achevée  en  1518);  — Vierge  des  Pesaro  (aux  Frari,  peinte  en  1526);  — Vierge  de 
saint  Niccolo  (au  Vatican,  de  1523);  — le  Christ  à la  corde  de  saint  Rocb  (dans 
sa  première  édition  Vasari  avait  attribué  cette  peinture  à Giorgione)  ; — saint 
Jean-Baptiste  pour  Santa  Maria  Maggiore  (aujourd'hui  à l’Académie,  de  1540  au 
moins).  Pour  tous  ces  tableaux,  Vasari  abandonne  délibérément  l’ordre  chrono- 
logique. Il  est  visible  qu’il  s’est  contenté  de  mettre  bout  à bout  les  peintures 
qu’il  a vues  au  cours  de  ses  excursions  dans  les  églises  de  Venise. 

Puis  Vasari  énumère  une  série  de  portraits  de  doges  qu’il  a sans  doute 
examinés  dans  le  palais  ducal  et  dont  beaucoup  sont  dispersés  ou  disparus. 

Arrivée  de  VArétin  à Venise  (en  1527);  — taint  Pierre  Martyr  à San  Zanipolo 
(peint  en  1530,  détruit  par  un  incendie  en  1867);  — Bataille  de  Cadore  (peint  en 
1537,  détruit  par  un  incendie  en  1577);  — une  Madone  à fresque  au  pied  d’un 
escalier  dans  le  palais  ducal  (elle  y est  encore,  mais  Vasari  a oublié  le  robuste 
Saint  Christophe  peint  à fresque  qui  se  voit  dans  un  escalier  du  palais);  — les 
Pèlerins  d’Emmaiis  dans  les  appartements  des  doges  (deux  compositions  de  ce 
genre  nous  sont  parvenues,  au  Louvre  et  dans  une  collection  anglaise).  — Il 
semble  bien  que  ces  dernières  oeuvres  se  trouvent  ainsi  groupées  parce  que 
Vasari  les  a vues  dans  une  même  promenade  au  palais  des  doges  et  la  chronologie 
est  encore  sacrifiée;  à la  même  epoque,  la  Présentation  de  la  Vierge  au  temple, 
pour  la  scuola  de  Santa  Maria  délia  Garità  (aujourd’hui  à l’Académie,  peint  vers 
1535). 

En  1530,  commencent  les  relations  de  Titien  avec  Gharles-Quint;  et  Vasari 
signale  enfin  comment  l’Arétin  mit  le  peintre  en  rapport  avec  le  marquis  de 
Mantoue.  Mais,  il  est  à remarquer  que  l’historien  ne  paraît  pas  avoir  connu  les 
peintures  exécutées  pour  ce  prince;  il  ne  signale  que  la  série  des  figures  des 
12  Césars,  aujourd’hui  disparue  et  que  Vasari  ne  semble  connaître  qu’en  raison 
des  peintures  de  Jules  Romain  qui  accompagnaient  celles  du  Vénitien.  Cette 
lacune  grave  dans  son  étude  est  pour  beaucoup  dans  l’obscurité  où  les  historiens 
ont  laissé  une  part  importante  des  plus  belles  œuvres  de  Titien.  Vasari  d’autre 
part  ne  semble  pas  avoir  connu  les  collections  privées  de  Venise  où  se  trouvaient 
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quelques  tableaux  de  la  jeunesse  de  ce  peintre  que  nous  lui  attribuons  aujourd  hui 
entièrement  ou  en  partie,  comme  la  Vénus  de  Dresde,  le  Baptême  du  Christ  du 
Vatican,  l'Amour  sacré  et  V Amour  profane  de  la  galerie  Borghèse....  A part  ces 
deux  groupes  d’omissions,  l’énumération  de  Vasari  paraît  à peu  près  complète; 
son  étude  est  de  beaucoup  le  document  le  plus  riche  et  le  plus  sûr,  malgré  ses 
imprécisions,  qui  nous  permette  de  reconstituer  l’œuvre  de  Titien.  Vasari  savait 
bien  qu’il  n’était  pas  complet  et  que  sa  chronologie  était  défectueuse  et  il  écrivait  . 

« Comme  ses  œuvres  sont  en  nombre  infini,  particulièrement  les  portraits,  il  est 
impossible  de  les  mentionner  toutes.  Je  parlerai  donc  simplement  des  plus  remar- 
quables, mais  sans  m’astreindre  à l’ordre  des  temps,  car  peu  importe  de  savoir 
si  celui-ci  fut  exécuté  d’abord  et  celui-là  ensuite.  » 

Entre  les  deux  éditions  des  Vite  de  Vasari  parut  à Venise  le  Dialogo 
delta  pittara  de  M.  Lodovico  Dolce,  intitulé  l 'Aretino. 

Lodovico  Dolce  (1508-1568)  est  un  polygraphe  qui  a laissé  un  grand  nombre 
d’ouvrages.  Son  dialogue,  dont  l’un  des  interlocuteurs  est  l’Arétin,  est  une  disser- 
tation esthétique  sur  la  valeur  des  plus  grands  artistes  d’Italie  qui  aboutit  à une 
sorte  de  parallèle  entre  les  deux  vieux  maîtres  encore  vivants,  î itien  et  Michel-' 
Ange.  L’ouvrage  tout  entier  a été  écrit  sous  l’influence  de  Titien;  la  jeunesse  do 
peintre  y est  contée  d’une  manière  qui  se  ressent  de  ses  confidences.  En  substance 
il  y est  dit  que  le  jeune  Titien  n’a  pas  pu  s’accommoder  de  la  mauière  sèche 
des  Bellini,  qu’il  s’assimila  rapidement  la  manière  moderne  de  Giorgione,  qu’il 
peignit  encore  tout  jeune  une  des  faces  du  Fondaco  dei  Tedeschi  et  qu'il  était 
jeune  encore  quand  il  peignit  sa  grande  Assomption.  La  tendance  de  l’ouvrage 
est  de  faire  valoir  la  précocité  du  génie  de  Titien  et  son  originalité. 

Lorsque  Francesco  Vecelli,le  frère  aîné  de  Titien  mourut,  un  prêtre 
de  la  famille  Vincenzo  Vecelli  prononça  une  oraison  funèbre  qui  est 
publiée  dans  le  livre  de  Ticozzi.  Vite  deipittori  Vecelli  di  Cadore.  Milan, 
1817.  Ce  document  est  précieux  également  pour  l’étude  de  Titien, 
surtout  pour  son  enfance. 

Sanudo.  Archivio  délia  Scuola  grande  di  San  Rocco.  Registro  delle 
Parti,  vol.  1,  p.  70-71. 

Témoignage  relatif  à l’importance  du  Christ  de  saint  Roch,  comme  auteur  de 
miracles. 


IL  — LA  TRADITION  DE  TITIEN  PENDANT  TROIS 
SIÈCLES 

Francesco  Sansovino.  Venetia  citta  nobilissima,  Venise,  1581. 

Sansovino  cite  le  Christ  de  saint  Roch  qu’il  attribue  à Titien,  peut-être  d’après 
Vasari. 

[Tizianello].  Compendio  délia  vita  del  famoso  Tiziano  Vecellio  di  Cadore, 
cavalière  e pittore,  con  Varbore  délia  sua  vera  consanguinita.  Venise,  1622. 

Cette  biographie  anonyme  est  probablement  due  à un  petit-neveu  du  peintre 
dit  Tizianello.  Elle  est  dédiée  à Milady  Arundell  Surrey,  la  protectrice  de  Van 
Dyck. 

Carlo  Ridolfi.  Le  Maraviglie  delVarte.  Venise,  1648. 

Une  excellente  édition  en  a été  donnée  avec  un  riche  commentaire  par  Detlev 
Freiherrn  von  Hadeln;  Berlin,  1914. 

Ridolfi  n’ajoute  rien  à ce  que  Vasari  et  Dolce  nous  ont  appris  sur  la  jeunesse 
de  Titien.  Il  donne  comme  date  de  naissance  de  Titien  l’année  1477.  Toutefois  il 
remarque  ce  qu’il  y a de  contradictoire  à faire  de  Titien  l’élève  de  Giorgione 
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s ils  ont  été  du  même  âge.  11  fait  également  remarquer  que,  contrairement  à 
l’affirmation  de  Vasari,  Titien  n’a  pas  pu  à l’âge  de  dix-huit  ans  faire  un  portrait 
à la  manière  de  Giorgione,  puisque  ces  deux  peintres  étaient  contemporains  et 
que  Giorgione  n’a  trouvé  « sa  manière  moderne  » qu’en  1507,  c’est-à-dire  douze 
ans  plus  tard.  Mais  devant  cette  impossibilité  de  concilier  la  date  de  naissance 
1477  avec  certains  traits  de  la  biographie  de  Titien,  ce  n’est  pas  la  date  de 
naissance  que  Ridolfi  rectifie,  mais  les  détails  biographiques  qu’il  conteste. 

hidolfi  décrit  assez  soigneusement  certaines  œuvres  que  Vasai'i  se  contente  de 
nommer  comme  une  « femme  nue  » et  la  « Judith  » du  Fondaco  dei  Tedeschi, 
ainsi  que  la  Fuite  en  Egypte.  Il  prétend  que  la  gravure  du  Triomphe  de  la  Foi 
reproduit  une  frise  peinte  à fresque,  et  décrit  les  trois  peintures  des  Miracles  de 
saint  Antoine  à Padoue. 

Il  confirme  Michiel  en  mentionnant  que  Titien,  après  la  mort  de  Giorgione, 
acheva  quelques-uns  de  ses  tableaux;  il  relève  l’erreur  de  Vasari  qui  dans  sa 
première  édition  avait  attribué  à Giorgione  le  Christ  de  saint  Roch. 

Ridolfi  consacre  des  développements  circonstanciés  aux  trois  tableaux  peints 
pour  le  studio  du  duc  de  Ferrare  qui  étaient  alors  fort  admirés  par  les  artistes 
et  amateurs  dans  la  collection  Barberini  et  Aldobrandini  à Rome.  Il  note  parfai- 
tement que  l’inspiration  de  la  fête  de  Vénus  est  tirée  de  Philostrate,  mais  il  n’a 
pas  vu  qu’il  en  était  de  même  pour  les  deux  autres  tableaux.  Il  reconnaît  dans 
une  jeune  femme  de  la  Fêle  des  Andriens  une  certaine  Violante  qui  aurait  été 
aimée  par  Titien  et  il  fait  remarquer  l’intention  de  l’artiste  qui  a peint  des 
violettes  pour  jouer  sur  le  nom  de  la  jeune  femme. 

11  rappelle  le  portrait  de  Laura  Dianti,  la  maîtresse  du  duc  de  Ferrare  et,  en 
nous  signalant  la  gravure  de  Sadeler  qui  le  reproduit,  il  aurait  dû  nous  éviter 
la  longue  erreur  qui  a fait  croire  que  ce  portrait  était  la  Femme  à sa  toilette  du 
Louvre. 

En  revanche,  bien  qu’il  signale  les  12  Césars  de  la  collection  de  Mantoue,  il 
ne  paraît  pas  plus  que  Vasari  avoir  connu  les  autres  Titiens  de  cette  collection; 
ceux-ci  avaient  dès  lors  quitté  l'Italie  et,  bien  qu'ils  venaient  d’entrer  dans  les 
collections  du  roi  de  France,  les  historiens  de  l’art  qui  se  répètent  volontiers  les 
uns  les  autres  ont  continué  à leur  sujet  le  silence  de  Vasari. 

Dans  sa  biographie,  Ridolfi  utilise  déjà  quelques  documents,  comme  les  poésies 
de  l’Arétin  ou  quelques  dépêches  de  l’administration  du  roi  d’Espagne.  Enfin  il 
passe  en  revue  un  très  grand  nombre  de  tableaux  qu’il  attribue  à Titien  et  il 
apparaît  que  la  plupart  d’entre  eux  ne  sont  pas  nécessairement  de  celui-ci.  On 
assiste  ainsi  au  travail  de  la  légende;  l’accroissement  de  la  gloire  de  Titien  se 
mesure  au  nombre  des  peintures  anonymes  qui  viennent  indûment  se  ranger  sous 
son  nom.  Toutefois  l’un  de  ces  tableaux  mérite  d’être  retenu,  V Amour  sacré  et 
V Amour  profane  de  la  galerie  Borghèse,  que  Ridolfi  est  le  premier  à signaler. 

Enfin,  dans  sa  biographie  de  Giorgione,  Ridolfi  confirme  Michiel,  qu’il  ne 
connaît  pas,  en  signalant  chez  Marcello  « une  délicieuse  Vénus  nue  endormie,  et 
à ses  pieds  un  Cupidon  tenant  en  main  un  oiseau,  tableau  qui  fut  terminé  par 
Titien  ».  — Il  faut  aussi  retenir  qu’il  attribue  à Giorgione  une  belle  esquisse 
chez  les  Grimani  de  Santo  Ermacora  : la  Sentence  de  Salomon , avec  une  figure 
du  bourreau  inachevée. 

Marco  Boschini.  La  carta  del  Navegar  Pitoresco.  Venise,  1660. 

C’est,  un  dialogue  entre  un  amateur  vénitien  et  un  professeur  de  peinture,  tous 
les  deux  fort  bavards,  dont  les  propos  déroulent  d’innombrables  quatrains  en 
vers  de  10  pieds  et  concernant  parfois  la  peinture  vénitienne.  Boschini  signale 
une  Vénus  de  Titien  casa  Barbarigo  et  une  de  Giorgione  in  Ca  Marcelo.  Il  est 
déjà  d’un  temps  où  les  témoignages  relatifs  aux  peintures  du  xvi®  siècle  doivent 
être  d’abord  soumises  au  doute  méthodique. 

Marco  Boschini,  Le  minere  délia  pittura.  Venise,  1664. 

Ce  livre  est  un  guide  de  la  peinture  à Venise  et  dans  les  îles;  mais  les  seuls 
tableaux  énumérés  sont  ceux  du  palais  des  Doges,  des  églises  et  des  écoles.  Nulle 
mention  des  collections  privées  que  visitait  Michiel  un  siècle  auparavant.  Le  livre 
débute  par  des  notices  sur  les  grands  peintres  de  Venise.  Dans  celle  de  Giorgione, 
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Boschini  dit  que  Giorgione  et  Titien  ont  été  condisciples  et  rivaux;  la  chrono- 
logie de  Ridolfi.  est  dès  lors  acceptée.  Boschini  confirme  que  de  son  temps  on  a 
peine  à distinguer  les  portraits  de  Giorgione  de  ceux  de  Titien.  — La  notice  sur 
Titien  présente  un  vif  intérêt  en  nous  renseignant  sur  les  procédés  de  ce  peintre 
d’après  les  dires  de  Palma  le  Jeune  qui  avait  connu  le  maître  dans  sa  vieillesse. 
— Boschini  donne  une  description  précise  de  la  Judith,  alors  visible  encore  sur 
la  façade  du  Fondaco  et  il  attribue  à Titien  le  Christ  de  Saint-Roch. 

A.  Félibien,  Entretiens  sur  les  vies  et  sur  les  ouvrages  des  plus  excel- 
lens  peintres  anciens  et  modernes.  Paris,  1666-1688. 

Félibien  suit  la  version  de  Ridolfi.  sur  les  rapports  entre  Giorgione  et  Titien  : 
« Giorgione  avec  lequel  il  avait  travaillé  sous  Jean  Bellin,  comme  l’écrit  le 
cavalier  Ridolfi  et  non  pas  son  second  maître  comme  a dit  le  Yasari  ».  Ainsi 
l’erreur  va  se  confirmant  par  la  répétition.  Félibien  continue  sa  biographie  en 
résumant  Ridolfi  avec  des  lacunes  et  des  confusions. 

Félibien  termine  en  mentionnant  quelques-uns  des  tableaux  de  Titien  que 
possède  le  roi  de  France  : le  Marquis  du  Guast  (c’est  l’ Allégorie),  les  Pèlerins 
d'Ernmaüs,  la  Mise  au  tombeau , une  Femme  nue  et  des  satyres  qui  la  regardent, 
une  Madeleine  (tableau  disparu),  la  Vierge  au  lapin. 

Joach.  de  Sandrart,  Academia  nobilissimae  arlis pictoriae,  etc.,  Nurem- 
berg, 1683. 

La  notice  que  l’artiste  allemand  consacre  à Titien  ne  contient  presque  rien 
qui  ne  soit  dans  Yasari  ou  dans  Ridolfi.  Il  énumère  les  tableaux  les  plus  connus 
•de  Titien  avec  une  chronologie  des  plus  confuses.  Il  lui  arrive  même  de  mentionner 
deux  fois  la  même  œuvre  sans  la  reconnaître.  Il  signale  que  le  Christ  à la  corde 
de  Saint-Roch  est  bien  une  œuvre  de  Titien,  quoique,  dit-il,  beaucoup  l’aient 
attribué  à Giorgione.  Deux  renseignements  ne  sont,  je  crois,  donnés  que  par  lui  : 

1°  A l’âge  de  douze  ans  Titien  peignait  déjà  des  portraits  très  ressemblants, 
aux  chairs  vivantes,  avec  des  cheveux,  des  draperies,  des  tissus  de  soie  merveil- 
leusement rendus.  « Anno  aetatis  duodecimo  icônes  jam  faciebat  viventium  similes 
admodum,  carnosasque  et  vividas,  capillis  etiam,  vestibus,  et  tela  serica  egregie 
expressis  ».  La  tradition  de  l’extrême  précocité  de  Titien  s’était  donc  maintenue 
parmi  les  artistes  jusqu’au  temps  de  Sandrart. 

2°  Sandrart  raconte  que  Titien  dans  sa  vieillesse  gâtait  par  des  retouches  ses 
œuvres  de  jeunesse  et  que  ses  familiers  effaçaient  ces  retouches  malencontreuses. 
‘Ce  détail  est  également  intéressant  car  il  provient  sans  doute  de  peintres,  qui, 
comme  Palma  le  Jeune,  ont  travaillé  avec  le  maître  pendant  sa  vieillesse. 

Marco  Boschini,  Descrizione  di  tutte  le  pubbliche  pitture  délia  citta  di 
Venezia  e isole  circonvicine.  Venise,  1733. 

N’est  que  la  réédition  de  Le  minere  délia  pittura  avec  une  addition  des  peintures 
exécutées  de  1674  à 1733. 

Anton  Maria  Zanetti,  Varie  pitture  a fresco  de ’ principali  maestri 
Veneziani.  Venise,  1760. 

C’est  seulement  par  les  gravures  de  ce  recueil  que  l’on  peut  se  représenter 
l’allure  de  ces  figures  du  Fondaco  dei  Tedeschi  dont  Yasari  disait  n’avoir  pas 
compris  l’action.  Le  graveur  nous  en  conserve  l’image  dans  l’état,  déjà  fort 
délabré,  où  elles  se  trouvaient  au  milieu  du  xvnie  siècle. 

Anton  Maria  Zanetti,  Délia  pittura  veneziana  e dette  opéré  pubbliche 
de ’ veneziani  maestri,  Venise,  1771. 

Stefano  Ticozzi,  Vite  dei  pittori  Vecelli  di  Cadore.  Milan,  1877. 

Etude  sur  les  peintres  de  la  famille  de  Titien.  C’est  dans  ce  livre  que  Ticozzi  a 
publié  l’oraison  funèbre  de  Francesco  Yecellio,  le  frère  aîné  de  Titien  et  certaines 
•circonstances  de  la  vie  de  l’aîné  ajoutent  à notre  connaissance  de  Titien  lui-même. 
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L.  Cicognara,  Elogio  di  Tiziano  Vecellio.  Discorsi  letti  nelia  R.  Veneta 
accademia  di  belle  arti.  Venise,  1809. 

Luigi  Lanzi,  Storia  pittorica  délia  Italia.  Bassano,  1818. 

Sans  intérêt. 

III.  — LA  CRITIQUE  MODERNE 

Ab.  Giuseppe  Cadorin,  Dello  Amore  ai  Veneziani  di  Tiziano  Vecellio 
Venise,  1833. 

Opuscule  sur  les  maisons  habitées  par  Titien. 

J.  Gilbert,  Cadore , or  Titians  Coantry,  Londres,  1869. 

Croit  pouvoir  identifier  certains  paysages  des  peintures  de  Titien  et  les  recon- 
naître dans  les  sites  du  Cadore.  Ses  démonstrations  et  croquis  sont  toujours 
intéressants  mais  rarement  probants. 

J.  A.  Crowe  e G.  B.  Cavalcaselle,  Titian  : his  life  and  times.  2 vol., 
Londres,  1877,  édit,  italienne.  Florence,  1877. 

Voici  le  premier  effort  de  l’histoire  moderne  pour  reconstituer  la  carrière  de 
Titien  et  la  replacer  dans  son  milieu.  Aussi  cet  ouvrage,  dans  l’ensemble,  a-t-il 
fixé  pour  les  modernes  la  physionomie  de  Titien,  la  chronologie  de  ses  œuvres 
principales.  La  plupart  des  biographies  écrites  depuis  ce  livre  considérable 
paraissent  l’avoir  pris  pour  point  de  départ.  Cependant  l’acceptation  de  la  date 
de  naissance  traditionnelle  (1477)  aboutit  à bien  des  étrangetés  dans  la  reconsti- 
tution chronologique  de  l’œuvre  de  Titien  pendant  sa  jeunesse.  Il  faut,  à tout 
prix,  supposer  qu’il  a peint  avant  1508,  la  première  date  connue  d’une  de  ses 
œuvres,  les  fresques  du  Fondaco  dei  Tedeschi;  Crowe  et  Cavalcaselle  font  entrer 
à tout  hasard  quelques  peintures  douteuses  dans  cette  longue  période  qui  embrasse- 
la  première  trentaine  de  la  vie  du  peintre,  qu’il  est  impossible  de  laisser  vide. 
Et  l’on  voit  ainsi  le  tableau  de  la  galerie  Borghèse,  P Amour  sacré  et  l'Amour 
profane,  situé  dans  les  années  antérieures  à 1500. 

M.  Thausing,  Tizian  und  die  Herzogin  Eleonora  von  Urbino.  Zeitschrift. 
/.  bild.  Kanst.  XIII  (1878),  p;  257  et  suiv.,  305  et  suiv. 

Gaetano  Milanesi,  Commentaire  aux  Vies  de  Vasari.  Florence,  1879. 
Giovannelli  Morelli  (Ivan  Lermolieff),  Le  opéré  dei  maestri  italiani 
nelle  gallerie  di  Monaco,  Dresda  e Berlino.  lre  édition,  Leipzig,  1880; 
trad.  ital.  Bologne,  1886:  2e  édit,  allemande,  intitulée  : Kunstkritische- 
Studien  über  italienische  Malerei.  Die  Galérien  zu  München  und  Dresden , 
Leipzig,  1891. 

C est  dans  cette  étude  que  Morelli  montre  que  la  Vénus  de  Dresde,  attribuée 
alors  à Sassoferato  est  une  œuvre  de  Giorgione.  D’autre  part,  il  attribue  à Gior- 
gione  la  Vierge  avec  saint  Antoine  et  saint  Roch  de  Madrid.  Enfin  il  tente  une 
reconstitution  de  la  manière  de  Domenico  Campagnola  en  étudiant  plusieurs 
dessins  qui  ne  peuvent  être  de  cet  artiste. 

Franz  Wickhoff,  Gaz.  des  Beaux-Arts.  1893,  p.  135. 

Attribution  à Domenico  Campagnola  du  portrait  de  « Parma  »,  du  Concert  du 
Louvre  et  du  Concert  du  palais  Pitti. 

Claude  Phillips,  Gazette  des  Beaux-Arts , XI,  1893,  p.  227. 

Il  attribue  la  Femme  adultère  de  Glascow  à Domenico  Campagnola. 
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George  Gronau,  Gazette  des  Beaux-Arts , XII,  1894,  p.  322  et  suiv. 

L’auteur  y tente  une  reconstitution  de  la  personnalité  de  Domenico  Gampagnola 
à qui  il  attribue  le  Concert  champêtre  et  la  Femme  adultère  de  Glascow. 

Angelo  Conti,  Giorgione , Florence,  1894. 

B.  Berenson,  The  Venetian  Painters  of  the  Renaissance , New  York, 
Londres,  1894,  3e  édit.,  1901. 

Eug.  Muntz,  Histoire  de  l’Art  pendant  la  Renaissance,  3 vol.,  Paris, 
1890-1895. 

Fr.  Wickhoff,  Giorgiones  Bilder  zu  Rômischen  Heldengedichten,  Jahrb. 
d.  Kôn.  Preuss.  Ksts.  XVII  (1896). 

Parmi  ces  dissertations  figure  celle  où  F.  Wickhoff  tente  de  démontrer  que  le 
sujet  du  tableau  de  la  galerie  Borghèse  est  tiré  des  Argonautiques  de  Yalérius 
Flaccus  et  représente  Vénus  engageant  Médée  à suivre  Jason. 

Giovanni  Morelli  (Ivan  Lermolieff),  Délia  pittura  italiana  studii 
storico  critici.  Galerie  Borghèse  et  Doria  Pamphili  à Rome,  Milan,  1897. 

Morelli  reconnaît  dans  VHérodiale  de  la  galerie  Doria  une  œuvre  de  Titien  et 
se  sert  de  sa  fameuse  méthode  qui  s’attache  au  dessin  de  détails  minutieux 
comme  les  oreilles  ou  les  pouces;  cette  anthropométrie  parfaitement  légitime 
n’a  que  le  tort  de  ne  pas  porter  sur  un  assez  grand  nombre  de  particularités. 

B.  Berenson,  De  quelques  copies  d après  des  originaux  perdus  de 
Giorgione,  Gazette  des  Beaux-Arts,  1897,  XVIII,  p.  265. 

Il  attribue  à Giorgione  : Y Apollon  et  Daphné  du  séminaire  de  Venise,  la  Judith 
de  Saint-Pétersbourg,  la  Vénus  de  Dresde,  le  portrait  signé  VV  du  musée  de 
Berlin  ; et  il  considère  comme  étant  des  copies  de  Giorgione  : le  portrait  de 
femme  de  la  collection  Crespi,  YOrphée  et  Eurydice  de  la  galerie  Lochis  à 
Bergame,  le  David  et  Goliath  du  musée  de  Vienne,  le  Paris  enfant  de  Buda-Pesth. 

Claude  Phillips,  The  earlierwork  of  T itian,  Londres,  Portfolio  mono- 
graphs.  N°  34,  1897. 

H.  Riegel,  Tizians  Bildnisse  der  Herzogin  Eleonora  Gonzaga  von  Urbino. 
Beitràge  zur  Kunstgeschichte  Italiens . Dresde,  1898,  p.  175. 

— Tizians  Gemàlde  der  himmlischen  und  irdischen  Liebe,  Ibid., 

p.  183. 

C.  Justi,  Jahrb.  d.preus.  Ksts,  XX  (1899)  p.  183. 

Article  relatif  au  portrait  de  Laura  Dianti  peintpar  Titien  pour  le  duc  de  Ferrare. 

C.  de  Mandach,  Saint  Antoine  de  Padoue  et  Vart  italien,  Paris,  1899. 

Elude  iconographique,  où  l’on  voit  passer  les  fresques  de  Padoue  de  Titien. 

G.  Gronau,  Tizian , Berlin,  1900  (collect.  des  Geisteshelden,  t.  XXXVI) 
édition  anglaise,  Londres,  1904. 

Une  des  études  les  plus  sérieuses  sur  Titien  depuis  Crowe  et  Cavalcaselle. 
Mais  le  maintien  de  la  date  de  naissance  traditionnelle  (1477),  impose  une  chrono- 
logie tout  à fait  invraisemblable  pour  les  tableaux  de  la  jeunesse. 

A.  Venturi,  La  Galleria  Crespi,  Milano,  1900,  p.  133. 

Signale  l’extraordinaire  ressemblance  de  la  Schiavona  avec  la  mère  faussement 
accusée  dans  le  Miracle  de  l'enfant  qui  parle  à Padoue;  il  attribue  le  Concert 
champêtre  du  Louvre  à Sebastiano  del  Piombo  et  donne  à Giorgione  la  Madone 
de  Vicence  dite  la  Zingarella. 
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H.  Cook,  Giorgione , Londres,  1900,  2e  édit.,  1904. 

Attribue  à Giorgione  la  Zingarella  de  Yicence,  la  Schiavona  de  la  galerie 
Crespi,  le  Concert  du  palais  Pitti,  etc.  Ce  livre  inaugure  le  mouvement  « pangior- 
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les  portraits  dans  son 


œuvre,  119;  paysagiste, 
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termine  une  peinture  de 
lui,  140,  141;  faiblesse 
de  sa  mythologie,  147  ; 
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162;  sa  conception  du 
miracle  dans  la  Transfi- 
guration de  Naples,  178; 
sa  Résurrection , 178;  a 
peint  l’allégorie  de  la 
Fortune,  230;  a peint 
l’aventure  de  Vesta  et  de 
Priape,  d’après  Ovide, 
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Bellini  (Jacopo),  ses  des- 
sins, 146. 

Benedetto  Agnello , 22, 

240. 

Bernardino  Ochino  (Fra), 
prédicateur  franciscain, 
238. 

Boldrini,  a gravé  d’ap. 
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du  dessin  de  Titien  sur 
le  Laocoon , 170. 

Boschini,  nous  renseigne 
sur  les  habitudes  de 
Titien,  24  ; anecdote  rap- 
portée par  lui  au  sujet 
de  Violante  et  de  Titien, 
132-133. 

Gampagnola  (Domenico), 
7 ; on  lui  attribue  le 
Jugement  de  Paris,  des- 
sin du  Louvre,  21  ; sa 
collaboration  avec  Ti- 
tien, 34;  dessinateur  de 
paysages,  34;  Gronau 
lui  attribue  le  Concert, 
35;  à tort,  35-36;  on  lui 
attribue  des  dessins  de 
Titien,  92;  ses  gravures 
sur  cuivre  et  sur  bois, 
93. 

Campagnola  (Giulio),  36; 
graveur  et  non  peintre, 
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36;  sa  gravure  de  la 
Samaritaine,  42;  on  lui 
attribue  des  dessins  de 
Titien,  92;  ses  gravures 
sur  cuivre,  93;  a gravé 
une  figure  de  femme 
sans  doute  d’après  Ti- 
tien, 265. 

Caravage,  60. 

Cakiaccio,  4;  5o;  ses 
compositions  sont  peu- 
plées de  portraits,  51  ; 
peintre  de  la  ville  de 
Venise,  53;  les  portraits 
dans  son  œuvre,  119; 
n’a  cure  de  la  couleur 
historique,  166;  amuse 
les  yeux,  174;  son  Apo- 
théose de  sainte  Ursule 
imitée  par  Titien,  181; 
paysagiste,  280, 

Catherine  Cornaro,  61-62. 

Catulle,  a inspiré  à Titien 
les  figures  et  attitudes 
du  Bacchus  et  Ariane , 
158. 

Cecilia,  femme  de  Titien, 
sa  mort  retarde  l’achè- 
vement d’un  tableau,  22, 
133;  son  mariage  avec 
Titien,  216;  son  portrait 
dans  la  Vierge  au  lapin , 
216;  dans  Y Allégorie  du 
Louvre,  226  et  suiv.  ; 
268. 

Cène  (la)  de  Titien  à 
l’Escurial,  30. 

Cène  (la)  de  Titien  à 
Madrid,  76. 

Cène  (la)  de  Titien  à 
Urbin,  30. 

Cbarles-Quint,  ses  rap- 
ports avec  Titien,  75; 
reconnu  à tort  dans  les 
Pèlerins  d'Emmaiis  de 
Titien,  237;  son  por- 
trait par  Titien,  270, 
271  ; a commandé  la 
Trinité  de  Madrid,  286. 

Christ  (le)  de  Titien  à 
l’Église  Saint- Ro  ch, 
faussement  attribué  à 
Giorgione,  116;  ressem- 


INDEX  DES  ARTISTES  ET  DES  ŒUVRES 


blance  avec  le  Christ  au 
denier , 117;  sa  signifi- 
cation probable,  118. 

Christ  au  denier  (le),  de 
Titien,  30;  souvenir  de 
Giotto,  108-109. 

Christ  en  croix  (le),  de 
Titien  à Ancône,  30. 

Christ  mort,  de  Titien  à 
la  Scuola  San  Rocco, 
101  ; sa  ressemblance 
avec  le  Christ  de  la 
Mise  au  tombeau  du 
Louvre,  118,  note. 

Coello,  une  esquisse  de 
lui  est  adressée  à Ti- 
tien, 25. 

Concert  champêtre,  1 ; ins- 
piré de  Sannazar,  3 ; 
son  harmonie  colorée,  4; 
dessin  ingénu,  5;  attri- 
bué traditionnellement 
à Giorgione,  6;  attribué 
à divers  peintres,  7 ; 
l’analyse  de  toutes  ses 
parties  prouve  qu’il  est 
de  Titien,  9-21  ; a figuré 
dans  la  collection  de 
Mantoue;  a passé  dans 
celle  de  Charles  Ier 
d’Angleterre,  23  ; a sé- 
journé longtemps  dans 
l’atelier  du  peintre,  22- 
25;  a subi  des  modifica- 
tions importantes  avant 
son  achèvement,  26-29  ; 
pourquoi  il  ne  porte 
pas  la  signature  de 
Titien,  29-31,  86;  son 
paysage,  88,  163,  165, 
275,  280. 

Cornaro  (famille  des), 
peintures  de  Titien  et 
de  D.  Campagnola  sur 
la  façade  de  leur  mai- 
son, 34;  Titien  les  a 
peints,  62. 

Corrège,  est,  avec  Titien, 
l’inventeur  du  « mer- 
veilleux chrétien  » des 
peintres  modernes,  174; 
ses  perspectives  plafon- 
nantes, 180. 


Cort,  graveur  de  Titien, 
286. 

Costa  (Lorenzo),  a peint 
pour  Isabelle  d’Este, 
240. 

Courbet,  60. 

Couronnement  d’ épines  (le), 
de  Titien,  10,  30;  le 
Christ  imité  du  Lao- 
coon,  167. 

Crozat  (collection),  34. 

Dame  à sa  toilette  (la)  de 
Titien,  a figuré  dans  la 
collection  de  Mantoue, 
23,  31;  type  idéalisé, 

139;  histoire  et  analyse 
de  ce  tableau,  220  et 
suiv.  ; elle  est  le  por- 
trait d’Isabella  Bos- 
chetti,  la  maîtresse  du 
duc  de  Mantoue,  226, 276. 

Danaé  (la)  de  Titien  à 
Madrid,  31. 

Danaé  (la)  de  Titien,  à 
Naples,  31;  jugée  par 
Michel-Ange,  171,  246. 

Découverte  de  Paris  enfant, 
de  Giorgione,  56. 

Delacroix,  son  témoi- 
gnage sur  Titien,  273. 
Denanto  (Francesco), 
graveur,  93. 

Diane  et  Action , de  Ti- 
tien, 31. 

Donatello,  40,  ses  bas- 
reliefs  à Saint-Antoine 
de  Padoue,  58. 

Durer  (Albert),  son  sé- 
jour à Venise,  45;  in- 
fluence de  ses  gravures 
sur  le  jeune  Titien,  86; 
sa  mythologie  est  fan- 
taisiste, 147;  son  Cou- 
ronnement d'épines  a 
inspiré  Titien,  167. 

Ecce  homo , de  Titien  à 
Vienne,  30;  contient  des 
portraits  de  contempo- 
rains, 166;  celui  de  La- 
vinia,  278;  celui  de 
l’Arétin,  285. 
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Eléonore  d’Urbin,  fille 
d’Isabelle  d’Este,  n’est 
pas  la  Vénus  d’Urbin, 
ni  la  Bella  de  Titien,  251 
et  suiv. 

Épreuve  du  feu  (V)  de 
Giorgione,  aux  Offices, 
54. 

Farnèse  (les),  leurs  rap- 
ports avec  Titien,  75. 

Femme  a sa  toilette,  voir 
Dame  à sa  toilette. 

Femme  adultère  (la),  de 
Glascow  est  attribuée  à 
Sebastiano  del  Piombo, 
par  Lionello  Venturi,  37, 
cette  peinture  est  bien 
de  Titien,  38;  son  atti- 
tude, 55,  112. 

Femmes  nues,  peinture  de 
Titien,  22;  ce  tableau 
n’est  autre  que  le  Con- 
cert champêtre , 23;  ne 
doivent  pas  être  con- 
fondues avec  les  Femmes 
au  bain,  26  (note). 

Festin  des  Dieux,  peinture 
de  G.  Bellini,  terminée 
par  Titien,  140. 

Fête  de  Vénus,  voir 
Offrande  d’amour. 

Fête  des  amours,  voir  Of- 
frande d amour. 

Fête  des  Andriens,  voir 
Bacchanale. 

Fête  du  vin,  voir  Baccha- 
nale. 

Flora  (la)  de  Titien  aux 
Offices,  le  dessin  de  sa 
main  gauche,  21,  130, 
137,  276. 

Fondaco  dei  Tedeschi,  43, 
56,  84,  92  ; première 

oeuvre  publique  de  Ti- 
tien, 101-102;  la  Judith, 
102. 

Fontaine  d’amour,  voir 
Amour  sacré  et  Amour 
profane. 

Fornarina  (la),  de  Sebas- 
tiano del  Piombo,  43. 

Francesco  Columna  ou  Co- 


Houiiticq.  — Jeunesse  de  Titien. 
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lonna,  voir  Songe  de 
Poliphile. 

Francesco  Vecelli,  frère 
aîné  de  Titien,  sa  fugue 
militaire  et  sa  carrière 
artistique,  70-71. 

Francia,  a peint  Frédéric 
de  Mantoue,  241. 

François  Ier,  roi  de  France, 
son  portrait  par  Titien, 
268-270. 

François  II  de  Gonzague, 
fils  de  Frédéric  de  Man- 
toue, figure  dans  les 
Pèlerins  d’Emmaüs  de 
Titien,  239. 

Frédéric  de  Mantoue,  22, 
24,  74  ; ses  relations 
avec  Titien,  200  et  suiv.; 
ses  portraits  par  Titien 
201  ; son  portrait  dans 
la  Vierge  au  lapin  du 
Louvre,  215;  il  est  le 
cavalier  de  la  Dame  à 
sa  toilette  du  Louvre,  226; 
figure  un  des  Pèlerins 
d'Emmaüs  de  Titien,  237, 

Fuite  en  Égypte  (la)  de 
Titien,  une  de  ses  pre- 
mières peintures, d’après 
Vasari,  104. 

Garcia  Hernandez,  agent 
de  Philippe  II  à Venise, 
76,  77. 

Giacomo  Malatesta,  agent 
du  marquis  de  Mantoue, 
22,  25,  26  (note). 

GiorgiOne,  le  Concert 
champêtre  lui  est  attri- 
bué, 1-8;  le  Jugement  de 
Paris , dessin  du  Louvre, 
lui  est  attribué,  21  ; Ti- 
tien collabore  avec  lui, 
43;  les  Trois  philosophes 
de  Vienne,  43;  Vénus  de 
Dresde,  43;  Christ  au 
sépulcre,  43;  différence 
d’inspiration  entre  ses 
nudités  et  celles  de  Ti- 
tien, 44;  ses  rapports 
avec  Titien,  44  et  suiv.; 
Vierge  de  Castelfranco, 


44;  sa  manière  moderne 
date  de  1507,  45;  Titien 
a peint  au  Fondaco  après 
lui  et  non  sous  sa  direc- 
tion, 46  ; en  quoi  con- 
siste sa  réforme  de  la 
peinture  vénitienne,  47- 
50;  n’a  pas  mis  de  por- 
traits dans  ses  composi- 
tions, 51  ; paysagiste,  54; 
ses  personnages  ne  s’in- 
téressent pas  au  rôle 
qu’ils  jouent,  56,  82,  84; 
on  lui  attribue  des  des- 
sins de  Titien,  92  ; à sa 
mort,  ses  élèves  achèvent 
ses  peintures,  106-107, 
141  ; a peint  un  effet  de 
nuit,  219;  sa  part  dans 
la  Vénus  de  Dresde,  248. 

Giotto,  ses  fresques  de 
l’Arena  vues  par  Titien, 
58;  Titien  a contemplé 
ses  fresques,  la  Résur- 
rection de  Lazare , le  Bai- 
ser de  Judas , le  Jésus 
apparaissant  à la  Made- 
leine, 107-110;  son  Cou- 
ronnement d’épines , 167. 

Girolamo  Adorno,  son  por- 
trait par  Titien,  24;  am- 
bassadeur de  Charles- 
Quint,  veut  acheter  l’^4s- 
somption,  177  ; son  por- 
trait adressé  au  marquis 
de  Mantoue,  202;  il  est 
l’Homme  au  gant  du 
Louvre,  210-214,  267. 

Gregorio  Vecelli,  père  de 
Titien,  dates  principales 
de  sa  carrière,  72. 

Guasto  (marquis  del),  voir 
Avalos. 

Hercule  (cardinal)  de 
Gonzague,  frère  du  duc 
Frédéric  de  Mantoue, 
235  et  suiv.  ; figure  dans 
les  Pèlerins  d’Emmaiis 
de  Titien,  238. 

Homme  au  gant,  du  Louvre, 
est  signé,  48,  voir  Giro- 
lamo Adorno. 
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Ingres,  162. 

Isabella  Boschetti,  maî- 
tresse du  marquis  de 
Mantoue , son  portrait 
dans  la  Dame  à sa  toi- 
lette du  Louvre,  226. 

Isabelle  d’Este,  146,  200; 
ses  peintures,  son  mari, 
ses  enfants  sont  au 
Louvre,  240. 

Jésus  et  la  Samaritaine, 
gravures,  42. 

Jeune  femme  aux  four- 
rures de  Titien  à Vienne, 
n’est  pas  la  duchesse 
d’Urbin,  250  et  suiv. 

Jode  (Pierre  de),  graveur 
qui  a gravé  un  portrait 
de  VArétin , 208. 

Judith,  peinte  par  Titien 
au  Fondaco  dei  Tedes- 
chi,  67. 

Jugement  de  Paris  (le), 
dessin  de  Titien  au 
Louvre,  21,  91. 

Jugement  de  Salomon  (le), 
de  Kingston  Lacy,  est 
attribué  à Sebastiano 
del  Piombo  par  Lionel- 
lo  Venturi,  37;  cette 
peinture  est  de  Titien, 
39-42;  peut-être  une 
copie  de  la  fresque  de 
Vicence,  42  ; ce  que  la 
composition  doit  à Man- 
tegna,  111-112. 

Jugement  de  Salomon  (le) 
de  Titien  à Vicence, 
peinture  détruite,  107. 

Laocoon , imité  par  Titien, 
160;  dans  son  Couron- 
nement d'épines  du 
Louvre,  167;  dans  son 
Christ  de  Brescia,  169; 
dans  son  Saint  Nicolas 
du  Vatican,  169;  fut 
copié  par  Sansovino, 
170;  un  moulage  figu- 
rait dans  l’atelier  de 
Titien,  170. 

Laura  de  Dianti,  maîtresse 
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du  duc  de  Ferrure,  220; 
elle  n’est  pas  la  Dame  à 
la  toilette  du  Louvre, 
221  ; son  portrait  par 
Titien,  221. 

Lavinia,  fille  de  Titien, 
dates  de  sa  naissance, 
de  son  mariage,  68,  75- 
76,  268;  peinte  par  son 
père,  278. 

Le  Brun,  dans  ses  com- 
positions accepte  la  col- 
laboration de  paysa- 
gistes, 34. 

Lefebvre  (Valentin),  de 
Venise,  a gravé  une 
composition  de  Titien, 
le  Berger  violoncelliste , 
11,  90,  a gravé  Tobie  et 
l'Ange,  103. 

Légende  dorée  (la),  178. 
Léonard  de  Vinci,  47, 
48,  49. 

Lépante  (bataille  de),  25  ; 
allégorie  en  son  hon- 
neur, 263. 

Lodovico  Dolce,  témoi- 
gnage sur  Titien,  26,  28  ; 
sur  la  collaboration 
Giorgione  - Titien , 46, 

renseignements  sur  l’âge 
de  Titien,  67  ; son  récit 
de  l’enfance  de  Titien, 
83;  parle  de  la  rivalité 
entre  Titien  et  Michel- 
Ange,  171. 

Los  Govos,  ministre  de 
Charles- Quint,  223. 
Lucrèce  Borgia,  femme 
d’Alphonse  de  Ferrare, 
221. 

Madeleines  (les)  de  Titien, 

21. 

Maître  de  Moulins  (le), 
49. 

Manet,  déjeuner  sur 
l’herbe,  2. 

Màntegna,  40,  81,  ce  que 
Titien  lui  a emprunté, 
111;  son  archéologie, 
146,  161  ; la  perspective 
en  hauteur  dans  ses 


fresques  des  Eremitani, 
180;  sa  Mise  au  tom- 
beau, gravure,  193;  sa 
Vierge  de  la  Victoire  au 
Louvre,  240. 

Mari  tuant  sa  femme,  de 
Titien,  dessin  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts  de  Paris, 
16,  20,  91,  le  paysage 
contribue  à l’effet  du 
drame,  280. 

Mariette,  son  témoignage 
sur  un  dessin  de  Titien, 
34. 

Martyre  de  Saint-Pierre, 
de  Titien,  55,  91  ; rôle 
du  paysage  dans  cette 
composition,  282. 

Memling,  portraitiste  de 
donateurs,  186. 

Michel-Ange,  représen- 
tatif du  dessin  idéaliste 
des  Florentins,  50-51,  55; 
son  influence  sur  Titien, 
94;  sa  rivalité  avec  Ti- 
tien, 171;  son  idéalisme 
et  le  miracle,  183-184; 
ses  nudités  de  la  Six- 
tine  ont  fait  scandale, 
284;  s’est  placé  dans 
sa  Pieta  de  marbre,  à 
la  cathédrale  de  Flo- 
rence, 289. 

Michiel  (anonyme  de  Mo- 
relli),  son  témoignage 
sur  les  Campagnola,  37, 
sur  Giorgione,  43-84. 

Miracle  de  l'enfant  qui 
parle , voir  Padoue. 

Mise  au  tombeau  (la),  de 
Titien  au  Louvre,  10, 
(note);  la  tête  de  saint 
Jean,  13;  a figuré  dans 
la  collection  de  Mantoue 
23,  30;  le  portrait  de 
Titien  dans  cette  pein- 
ture, 69  ; analyse  de 
cette  composition,  192- 
196,  285. 

Mise  au  tombeau  (la)  de 
Titien  à Madrid,  30;  on 
y reconnaît  le  visage 
de  Titien  dans  le  per- 1 
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sonnage  de  Joseph  d’A- 
rimathie,  196,  285. 

Navagero,  son  portrait  en 
armure,  peut-être  par 
Titien,  228  note  ; ambas- 
sadeur de  Venise  en 
France,  269  note, 

Niccolo  Aurelio,  grand 
chancelier  de  Venise, 
ses  armes  figurent  sur 
le  sarcophage  dans  l'A- 
mour sacré,  130. 

Noces  de  Cana  de  Véro- 
nèse  au  Louvre,  por- 
trait de  Titien  dans 
cette  composition,  69. 
Noli  me  tangere,de  Titien, 
à Londres,  voir  Appari- 
tion de  Jésus  à la  Ma- 
deleine. 

Nude  (les)  de  Titien,  245 
et  suiv. 

Nymphe  et  berger  de  Ti- 
tien à Vienne,  31,  264. 

Offrande  d'amour  (V)  de 
Titien,  ou  Fête  de  Vénus, 
26,  31,  40;  inspirée  de 
Philostrate,  151  et  suiv.  ; 
variation  sur  le  thème 
du  bambino,  153;  une 
statue  de  Vénus,  166. 
Omnia  vanitas,  dessin  de 
Titien,  34. 

Orage  de  la  galerie  Gio- 
vanelli  (T),  6;  s’il  est 
peint  d’après  nature,  52  ; 
le  paysage,  54,  56,  280. 
Ovide,  sa  mythologie  ga- 
lante a inspiré  G.  Bellini 
et  Titien,  256,  257. 

Padoue  (fresques  de  Titien 
à),  procédé  de  composi- 
tion, 29;  rapprochées  de 
la  Femme  adultère , 38; 
compositions  peuplées 
de  portraits,  54-55;  vio- 
lence dramatique  des 
attitudes,  55-56;  ne  ré- 
vèlent en  rien  une  filia- 
tion de  Giorgione  à Ti- 
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tien,  56  et  suiv.  ; com- 
position du  Miracle  du 
nouveau-né,  57-58,  84; 

leur  paysage,  88,  280. 

Palma  le  jeune,  nous  ren- 
seigne sur  les  habitudes 
de  Titien,  24;  a terminé 
la  Pietà  laissée  inache- 
vée par  Titien,  287. 

Palma  le  vieux,  7 ; son 
influence  sur  Titien,  29, 
critiqué  par  Yasari,  50; 
plus  âgé  que  Titien,  69, 
82  ; sa  Vierge  avec  saints 
de  l’Académie  de  Yenise, 
89;  pourrait  être  l’au- 
teur de  la  Vierge  et 
sainte  Brigitte  de  Ma- 
drid, 132;  son  type  fé- 
minin et  son  portrait  de 
Yiolante,  132;  son  por- 
trait dans  le  Saint  Ulphe 
de  Madrid,  137,  141. 

Pape  Alexandre  YI  (le) 
présente  Jacques  Pesaro 
à Saint-Pierre,  voir 
Saint-Pierre. 

Passage  de  la  mer  Rouge 
(le),  gravure  d’après  Ti- 
tien, 99. 

Paul  III  Farnèse,  pape, 
peint  par  Titien,  271. 

Péché  originel  (le),  de  Ma- 
drid, par  Titien,  est  un 
souvenir  du  Concert 
champêtre,  20,  30;  pa- 
renté avec  Adam  et  Eve 
du  Triomphe  de  la  Foi, 
97,  265. 

Pèlerins  d'Emmaüs  (les)  de 
Titien  au  Louvre,  10 
(note),  30  ; histoire  et 
analyse  du  tableau,  235 
et  suiv.  ; on  y reconnaît 
Frédéric  de  Mantoue, 
son  frère  le  cardinal 
Hercule  et  son  fils  Fran- 
çois II,  237  et  suiv. 

Pérugin,  son  Triomphe  de 
la  chasteté , au  Louvre, 
147. 

Pesaro  (Jacques),  80,  140. 

Pescara  (marquis  de),  gé- 


néral de  Gharles-Quint, 
224. 

Philippe  II  demande  un 
tableau  à Titien,  25,  66, 
72,  76;  reçoit  des  ta- 
bleaux de  la  vieillesse 
de  Titien,  260,  272. 

Philippe  II  offrant  son  fils  à 
la  Victoire  de  Titien  à 
Madrid,  30. 

Philostrate,  rhéteur  grec 
dont  les  descriptions  ont 
guidé  Titien  pour  les 
tableaux  de  Ferrare,  151 
et  suiv. 

Pietà,  de  Titien,  à l’Aca- 
démie des  Beaux-Arts 
de  Venise,  287;  Titien 
s’y  est  représenté  sous 
les  traits  de  Joseph 
d’Arimathie,  287-290. 

Pomponio,  fils  de  Titien, 
son  père  demande  pour 
lui  un  canonicat,  74, 
268. 

Pordenone,  critiqué  par 
Vasari,  50. 

Poussin,  55,  les  Bergers 
d'Arcadie,  125;  s’inspire 
de  Titien,  161,  165. 

Présentation  de  la  Vierge 
au  temple  (la),  de  Titien, 
10,  31  ; contient  des  por- 
traits de  personnages 
contemporains,  166; 
fournit  une  occasion  de 
rassembler  un  grand 
nombre  de  figurants, 
174  ; portrait  de  Lavinia, 
278;  le  paysage  dans 
cette  composition,  282. 

Quentin  Matsys,  dans 
ses  compositions  accepte 
la  collaboration  de  pay- 
sagistes, 34,  49. 

Raphaël,  29,  34;  son  As- 
somption du  Vatican, 178; 
la  Dispute  du  Saint-Sa- 
crement mêle  le  ciel  et 
la  terre,  184  ; sa  Vierge 
de  Foligno , 189;  Vierge 
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de  Saint  Sixte , 191  ; sa 
Mise  au  tombeau,  193;  a 
placé  le  portrait  de  Fré- 
déric de  Mantoue  dans 
son  École  d'Athènes,  241; 
sa  déclaration  sur  son 
idéal  de  beauté,  254. 

Religion  secourue  par  l’Es- 
pagne (la)  par  Titien,  a 
été  d’abord  un  tableau 
pour  Alphonse  de  Fer- 
rare,  24. 

Rembrandt,  peintre  lyri- 
que, 273. 

Résurrection  de  Brescia 
(la)  de  Titien,  30,  130. 

Romain  (Jules),  a peint 
Isabella  Boschetti,  la 
maîtresse  du  marquis  de 
Mantoue,  226;  a dessiné 
des  tombeaux  pour  les 
chiens  du  marquis  de 
Mantoue,  238  ; tableau 
en  l’honneur  d’Isabella 
Boschetti,  maintenant 
au  Louvre,  240. 

Romanino,  a peint  une 
Salomé  à Berlin,  139. 

Rubens,  ses  Jardins  d'a- 
mour, 3,  34;  ses  figures 
d’amours,  153;  imite 
Titien,  165;  sa  Descente 
de  croix  et  son  Érection 
de  la  croix  à Anvers, 
194;  a peint  des  nymphes 
et  des  satyres,  257  ; pein- 
tre lyrique,  273. 

Sacrifice  d’ Abraham  (le) 
de  ou  d’après  Titien, 
gravure,  93;  rapproche- 
ments avec  les  premières 
peintures  de  Titien,  94. 

Sacrifice  d' Abraham  (le) 
de  Titien  à la  Salute, 
89,  94. 

Saint  Jean,  dans  la  Salomé 
de  la  galerie  Doria,  em- 
prunte sa  tête  à Titien, 
138. 

Saint  Jean  de  Titien  à San 
Giovanni  Elemosinario, 

30. 
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Saint  Je  an- Baptiste,  de  Ti- 
tien à Venise,  10;  l’a- 
gneau qui  l’accompagne, 
11,  30,  89. 

Saint  Jérôme  de  Titien  au 
Louvre,  218-219;  son 
effet  de  nuit  est  tradi- 
tionnel dans  l’école  véni- 
tienne, 219. 

Saint  Jérôme  de  Titien  au 
musée  Brera,  30. 

Saint  Marc  avec  quatre 
saints  de  Titien  à la 
Salute,  40,  65;  sa  date, 
79,  116;  le  saint  Roch 
présente  les  traits  de 
Titien,  120. 

Saint  Pierre  ( Jacques  Pe- 
saro  présenté  à)  de  Ti- 
tien, à Anvers,  date  de 
ce  tableau,  78-81;  signi- 
fication du  bas-relief  qui 
orne  son  socle,  128; 
peut-être  laissé  inachevé 
par  Giovanni  Bellini,140. 

Saint  Pierre  martyr  ( Mort 
de),  voir  Martyre  de  saint 
Pierre. 

Saint  Roch  dans  l’œuvre 
de  Titien,  113-121. 

Sainte  Barbe  de  Palma  le 
Vieux,  132. 

Sainte  Famille  avec  un  ber- 
ger, de  Titien,  galerie 
nationale  de  Londres,  18. 

Sainte  Marguerite  de  Ti- 
tien au  musée  du  Prado, 
30. 

Sainte  Trinité  (la)  de  Ti- 
tien, au  musée  du  Prado, 
30,  55  ; rapport  avec  le 
Triomphe  de  la  Foi,  97  ; 
Titien  s’est  placé  parmi 
les  suppliants,  286. 

Saintes  Conversations  (les), 
Titien  en  transforme  le 
thème,  185. 

Salomé,  de  Titien,  à la  ga- 
lerie Doria,  137;  sa  si- 
gnification amoureuse, 
138,  276. 

Sannazar,  son  Arcadie  a 
inspiré  Titien,  3,  91  ; 


dans  son  Arcadie  on 
rencontre  des  divinités 
agrestes,  256. 

Sansovino,  son  âge  par 
rapport  à Titien,  70. 

Savonarole,  a inspiré  le 
Triomphe  de  la  Foi,  95. 

Schiavona  (la)  de  Titien, 
est  sans  doute  une  des 
personnes  qui  figurent 
dans  les  fresques  de  Pa- 
doue,  61-62. 

Scuola  del  Santo  de  Pa- 
doue  (fresques  de  Titien 
à la),  12;  l’adolescent 
au  manteau,  13;  rappro- 
chement entre  ces  fres- 
ques et  le  Concert  cham- 
pêtre, 12-17. 

Sebastiano  Luciani,  dit 
Del  Piombo,  7 ; n’est  pas 
l’auteur  du  Concert  cham- 
pêtre, 15  ; on  lui  attribue 
le  Jugement  de  Paris, 
dessin  du  Louvre,  21  ; 
Lionello  Venturi  lui  at- 
tribue le  Concert  cham- 
pêtre, 37  ; son  passage 
de  Venise  à Rome,  43; 
a terminé  les  Trois  phi- 
losophes de  Giorgione, 
43,  49,  82,  92,  106-107. 

Songe  de  Polipkile  (le)  a 
inspiré  VAmour  sacré, 
127  et  suiv.;  ses  illustra- 
tions, 146,  267,  276. 

Soumission  de  Frédéric 
Barberousse  (la),  pein- 
ture de  Titien,  140. 

Strada  (Joseph),  artiste  et 
brocanteur,  77. 

Tintoret,  Titien  aime 
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